Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

guisa di tappeto, disseminata di viole del pensiero. In

aveva al suo rifiuto di accompagnarla al passo roccioso

il volto deluso, come di ritorno (o strappato) da

cosa ne aveva fatto di quel tempo che gli

non erano mai venuti di quei rimpianti – ecco perché

porte: si annidava qualcosa di atroce nella sua polvere

polvere, il dolce letto di foglie morte che tutti

anziano. A Gregorio sembrava di conoscerlo, il suo volto

il cui accento era di Avrigue. ¶ – Non c’è

gran festa. ¶ – Un tempo, di festa, io non restavo

Gregorio, che il risentimento di quell’uomo incuriosiva. ¶ – Difendevo

miei ulivi dai cacciatori. Di gennaio me li riducevano

riducevano come l’albero di san Sebastiano: senza frutto

sopra la Comba. Ulivi di rocca. Olive piccole ma

Le olive davano piú di tre chili per quarta

strani mica antipatici, morti di fame scappati di casa

morti di fame scappati di casa. Tipi che sembrano

in confronto a quelli di prima. Si profondono in

del quaranta e giú di lí erano piú vandali

lustri. Era l’esercito di Ponzio Pilato. ¶ – Me lo

posto: ciliegie e pesche di vigna. ¶ – E questi? – chiese

contempo. – Secondo me vivono di rendita. ¶ Erano dunque vere

aveva mai visto qualcuno di nome Jean-Pierre. Glielo

stivaletti e un giubbotto di velluto cremisi, rosso infuocato

è che faccia parte di quella banda... ¶ – Mai! – tagliò

ci sono sempre, ma di tanto in tanto. Migrano

o delle abitudini solitarie di qualche suo antenato. ¶ Uscí

il ranco», per via di qualche suo avo che

raccomandava ad ogni fine di riunione. Erano riunioni piú

con gli usci disseminati di viole del pensiero, la

Da nord, dai venti di montagna, la proteggevano le

venti della Manica o di Biscaglia. Mai piú avrebbe

Mai piú avrebbe immaginato di ripercorrerla e di ritrovare

immaginato di ripercorrerla e di ritrovare quei vecchi con

indagine. Era al punto di partenza, come quando lo

primo ritano nell’ombra di un poggio. Ne salí

poggiato a un muretto di sole, nella radura ai

e nel paese vasi di fiori per i carruggi

non ricordi. Una parte di gioventú si è sempre

vi fosse una caterva di suicidi o di morti

caterva di suicidi o di morti per droga. ¶ – Chi

Gregorio si informò ancora di quelle scritte. Erano proprio

nel bunker e carico di delitti, quel gruppetto legato

a tanto. Un suicidio di gruppo attingeva a un

attinto a un’animalità di gruppo, non ne era

l’antesignano. ¶ Uno stormo di gracchi solcò il cielo

ali aperte sulla punta di un mandorlo. Gracchiava sommesso

corallino; il suo manto, di un nero consunto. ¶ – È

che già si gremiva di stelle. Non l’adoperò

e pietre. Un residuo di crepuscolo gli bastava su

bastava su quella traccia di sentiero che ormai conosceva

una pietra. Spirava brezza di terra, che attutiva il

quasi silenziosa per via di quella brezza, saliva per

una mimosa in stato di avanzata fioritura, gialla e

fioritura, gialla e alonata di pulviscolo. Era una Denis

dicembre negli inverni piovosi, di scirocco, e ritardano a

morte d’incuria e di roveti. Ne era rimasta

sorgeva la vecchia frazione di Avrigue sotto le rocce

sarebbe stato un nascondiglio di refurtive. ¶ Stava attento. Passava

travetti avviluppati da cordoni di vitalba. Nessuna traccia di

di vitalba. Nessuna traccia di vivente presenza umana. ¶ La

un tempo dai pastori di Avrigue. Alle maniche era

morso dai topi, striato di bava di lumaca o

topi, striato di bava di lumaca o di salnitro

bava di lumaca o di salnitro, orlato di ragnateli

o di salnitro, orlato di ragnateli, il suo nero

pietre; si vedeva al di là del serro una

dal tetto scoperchiato. Cercò di esaminarlo facendovi il giro

un muro a fior di terra tra il ripostiglio

scala del lavato, pieni di giunchi e di mentastro

pieni di giunchi e di mentastro. Ma (impressionante in

e raccolse minutissime schegge di vetro. Sembravano frammenti di

di vetro. Sembravano frammenti di una fiala. Si rifugiava

Non ebbe il coraggio di bussare e si appostò

strano, come un rumore di frana di pietrisco, dai

un rumore di frana di pietrisco, dai dirupi del

una clausola del trattato di pace. Ma l’impresario

era specializzato negli appalti di palazzi e altre opere

fece lattescente una striscia di cielo sul mare. Tutto

nel ricordo con stridio di martinicche per la carraia

curve. ¶ Era l’ora di andarsene? ¶ Ma che cos

ricordo. Che cosa credeva di vedere in una visita

bel notturno, qualche granello di polvere cosmica. ¶ Ma di

di polvere cosmica. ¶ Ma di Jean-Pierre e della

sua fine, nessun indizio di ciò che poteva aver

mare in un’impressione di vuoto tremolante in una

tremolante in una sorta di vento. ¶ 10. ¶ – Che ora è

Martine coricata e intrisa di sonno faticava e forse

acqua marina erano tempestate di pagliuzze luminose; le labbra

meno. ¶ – Per un po’ di febbre... Mi hanno fatto

volere? ¶ – Oh, niente! niente di sicuro. Noi abbiamo solo

uscire. ¶ Avrebbe voluto dirle di mandare giú il marinaio

giorno non aveva intenzione di tornare al bar dell

caso o sulla scia di labili impressioni; doveva, riflettendo

nella notte. ¶ I carruggi di Avrigue avevano cambiato aspetto

sugli usci, a guisa di tappeto, disseminata di viole

ad essi il volto di Maria, ancora assillato e

ancora assillato e pieno di delusione. ¶ 6. ¶ Laurence si avvicinò

stai pensando, mi pare di capire. ¶ – Hai anche tu

mai venuta sulle rupi di questa costa? ¶ – Come puoi

oramai? ¶ – Quel pittore dice di conoscerti. È già stato

stato crudele a cercare di convincerla a non andare

passo roccioso, a rifiutarsi di accompagnarla. Avrebbe potuto anche

trattato, in fondo, che di una lunga passeggiata. ¶ Prima

una lunga passeggiata. ¶ Prima di sera lei lo aveva

lei lo aveva pregato di portarla al treno. ¶ Non

dall’aria angelica. ¶ Adesso di ritorno dalla stazione, camminando

svegliato da brevi raffiche di arma automatica. Era chiaro

che gemeva. ¶ Le raffiche di prima gli parvero quasi

poi il suolo, cercò di rivedere tutti i suoi

in arrivo. Sui greppi di Crairora il cielo tremolava

cielo che tremolava, per di piú, dietro la sua

ritirò fuori quel po’ di spagnolo appreso nei porti

non «doliente». ¶ Sentiva già di nuovo la stanchezza scendergli

a conversare. ¶ Era amica di Martine, disse, e le

che aveva chiesto loro di posare coricate al sole

sole sulla nuda terra, di cui voleva fare una

dopo si irritò. ¶ Era di nuovo partita a parlare

sua testa, tutte macchiate di ruggine. ¶ Stamattina, aveva fatto

altro giro inutile. Ma di tornare a casa non

finisce la mulattiera! Erte di nude terrazze sopra gli

non finire su frammenti di fasce. ¶ Nubi... gli parvero

parvero nubi le pecore di un gregge a cui

con occhi tristi, occhi di colleghi, di habitués delle

tristi, occhi di colleghi, di habitués delle solitudini sulle

c’era ancora tanta di quell’erba, tutta l

per fuggire l’aria di neve (l’auro de

in sangue, in sangue di dio. ¶ Parlava provenzale in

con tristezza un drappello di capre fuori del gregge

bisaccia e bastone, e di colpo sfilò il bastone

come gli antichi portatori di sale, e forse per

a tutto quel sangue di dio la cui vita

gerbidi rocciosi, nelle macchie di lentischi. ¶ Andava inesorabile. Non

la bluiour) la vita di tutto quel sangue urge

visto il fuoco al di là della stellata tenebra

a leggere nel libro di un muto. ¶ Loro non

prolungava su una sorta di terra-grembo. ¶ Sentí dei

scorciatoia, ma non cercò di rientrare di nascosto e

non cercò di rientrare di nascosto e si lasciò

morbida visione delle zolle, di quel guanciale. ¶ Laurence l

Continuava l’ora viola di là dai vetri, mentre

davanti agli occhi zolle di terra, grembo affettuoso, giaciglio

euforica, – e ti direi di venire, se per te

nere. Era arrivata una di quelle tristissime sere in

fiume scendeva una canna di falasco. Rompeva lo specchio

Io non ho freddo. ¶ – Di notte nella valle spira

il bar dell’olandese. ¶ – Di qui ci si può

in mente il passo di Ester, altrettanto lungo e

A sud una falce di luna bastava in quel

orti brillava un muro di calcina. ¶ Salirono per carruggi

Dentro, i soliti giocatori di belote sotto la ghiandaia

fosse imbarcato sarebbe morta di crepacuore... Ma quel giorno

oh, li aveva visti di certo! – i marinai polacchi

bene. ¶ La debole luce di quella falce sembrava sollevare

naviga? ¶ – Un po’ piú di vent’anni. ¶ – Chi viene

le accendeva un po’ di fuoco, lei si abbandonò

un «Buona notte!» intriso di sonno al suo saluto

suo saluto. ¶ Ma prima di andarsi a coricare egli

Ester piangeva. Il pianto di Ester si fece piú

Jean-Pierre aveva sofferto di un’insonnia, «chimerica» a

non prendeva: egli andò di nuovo ad attizzare. ¶ – È

Prima che arrivi! ¶ – Dilaga di colpo, da quel crinale

sulla collina, nei confronti di quella lentissima sul mare

La vita era piena di miraggi, di falsi scopi

era piena di miraggi, di falsi scopi: uno valeva

e l’altra era di Ester. ¶ Mio caro, – lesse

Sentivo solo il bisogno di scriverti. Mi sembra di

di scriverti. Mi sembra di essere con te stamattina

anche una grande paura di cui ti dirò a

idea, – pensò, – che idea di chiudere un biglietto con

tenerezza sí, ma priva di ogni nostalgia: non gli

li guardava dalla porta di casa, due fasce sopra

Salirono per le fasce di limoni. ¶ – Camminavate con un

scrimoli. ¶ Lassú un eccesso di azzurro, che nel suo

focolare, per un fuoco di fuscelli. Il fumo invase

invase il locale e di là dai vetri polverosi

poi se ne andò di colpo. Tenne aperto ancora

con occhi irrequieti, materiati di tristezza. Le chiese se

un volo o vento di follia dignitosa. ¶ Dopo il

sole, e i tetti di Avrigue si coprivano di

di Avrigue si coprivano di fugaci bagliori. ¶ – Non ti

per via del morbo di Parkinson, di inciampare per

del morbo di Parkinson, di inciampare per i petreti

inciampare per i petreti di Crairora. ¶ – Com’era? – domandò

diceva a suo figlio di adorarlo e poi di

di adorarlo e poi di odiarlo e con un

Pierre veramente si compiaceva di infierire con le parole

illuminava uliveti e boschi di roveri. Anzi, di roverelle

boschi di roveri. Anzi, di roverelle, che trattengono ai

il bavero del giaccone di marinaio e si stese

donna con una punta di disprezzo. – Ma io ho

colto Ester: il nespolo di Spagna, simile a un

da un ragazzo pieno di vita, pagarlo perché si

aveva gli occhi pieni di lacrime. Sterpaglie ed erbe

era parlare o sognar di morte, altro morire. ¶ E

non cerco il colpevole di un suicidio, ma un

stesso in lacrime intrise di sole. ¶ – Ora smetta di

di sole. ¶ – Ora smetta di piangere e mi aiuti

altro, che oramai sperava di essere condotto fuori d

tremava per la disgrazia di Jean-Pierre o per

uno molto piccolo, bianco di calcina. Ve n’erano

calcina. Ve n’erano di piú grandi, tinti in

il cielo si scorticò di nuovo, e accrebbe la

un motivo alla morte di Jean-Pierre piú vero

sonnifero confortata dalla presenza di Laurence. ¶ – È salita una

ufficio. ¶ – Gli hai detto di Jean-Pierre? ¶ – Non me

mia madre ai margini di una landa. Mia madre

al rubinetto. Qualche pallino di mimosa le si era

parlare con lui, raccomandargli di dormire... sussurrargli: dors, dors

sentiero della rupe, rondini di montagna. ¶ Una donna sbucò

rupe) poi gli sembrò di udire un coro e

l’angelo della Compagnia di Avrigue. La bara attraversava

una mestizia solitaria. ¶ Cercò di nuovo con gli occhi

un cielo come questo di adesso, tormento delizioso degli

su quei greppi lucidi di vento. Un tipo simile

quest’oggi), una canzone di Avrigue. ¶ Credevano che fossero

lenzuola bianche lenzuola bianche di lino ¶ Era il canto

del contrabbando, in tempi di passaggi con muli per

muli per le montagne. Di muli con campanacci e

muli con campanacci e di mulattieri con bianchi mantelli

le donne: fanno roghi di vascelli». ¶ E adesso come

mite, quasi lunga estate di San Martino, doveva essersi

città costiera e decisero di scendere insieme, di farsi

decisero di scendere insieme, di farsi compagnia lungo il

lunga... – Finí per proporre di accompagnarlo sino al bar

posto. ¶ Passarono un dirupo di crete e arrivarono a

punta dagli spini luccicanti di salino. ¶ Poco lontano la

Roya solcava la marina di fronte a un ammasso

fronte a un ammasso di palazzoni. Divorato l’arenile

sulle rocce e cercavano di strozzare anche il fiume

sembrava ora un caravanserraglio di studenti, vestiti in modo

contempo pensava agli anni di un vociare ben piú

sí, in una luce di bontà e in un

e in un che di leale. ¶ – Sí, adesso ricordo

E dove possiamo andare? ¶ – Di sotto, c’è meno

a chiocciola. Nel fumo di tabacco uno spinello diffondeva

non ne so piú di lei, o di qualsiasi

piú di lei, o di qualsiasi altro. ¶ – E della

languidi e leali. ¶ Meditava di rinunciare, tanto l’altro

come in un moto di rimprovero. – Ma quella sera

dall’oscurità il bosco di querce e l’uliveto

un sentiero da capre di serro in serro. Gli

talvolta gli era parso di vedere il crepaccio del

mondo spariva. L’onda di roccia invece proteggeva: ferma

proteggeva: ferma lassú, piena di luce. ¶ Sotto il crinale

e aringa. ¶ – Eh! noi di fame non si muore

dei bricchi. Gli sembrava di conoscerli, egli disse. ¶ – Ci

C’era anche penuria di nomi ad Avrigue? ¶ – E

uomo. – Sembra il cigolio di un carro. ¶ Poi l

ce n’è ancora di vivi a quel bar

interlocutore prese un’aria di leggero stupore: – Hanno la

nutrirsi scolpivano il dirupo di radici. L’uomo che

con la barba grigia di due o tre giorni

sull’orlo del muro di sostegno. ¶ – Io la conosco

Se è nella banda di Avrigue suonerà la «numero

quasi vuoto. ¶ Sperava che di lí a poco sarebbe

quelle parole a fior di labbra: «épargne-moi ce

donna aveva un mazzo di «vedove celesti» o «fiori

fiori dei frati», fiori di petraia. ¶ Sedettero fuori del

visti issare un cieco di guerra su un podio

altro cieco, il cieco di Avrigue. ¶ Rivedeva via Torre

per prendere un diploma di mare, e gli aveva

aveva insegnato un po’ di latino e di francese

po’ di latino e di francese. Era un uomo

rinunciare al suo progetto di diventare segretario comunale. Aveva

là fuori si muoveva. Di nuovo quelle braccia orizzontali

mani posate sulle spalle di quell’uomo buono e

cirri non piú grandi di falchetti, quasi un tetto

vento, che nell’illusione di un varco aperto, spargevano

Lo scosse un frastuono di motociclette e poco dopo

della costa un pezzo di città con casermoni e

venuto nel pomeriggio o di sera. ¶ – Che silenzio! – disse

sul mare. Che vuole di piú? ¶ – Non vede che

lassú dà un senso di desolazione, è piena di

di desolazione, è piena di corvi. ¶ – Ripara dalla tramontana

rupe vivessero alcune coppie di gheppi e i corvi

i corvi vi comparissero di tanto in tanto. E

per niente, con resti di muretti e sabbia e

sentito un mese fa di quella ragazza che è

già cosa vedrei: cespi di spini, bunker, gallerie. ¶ – E

Pierre non s’interessava di politica, la politica non

per il cervello? ¶ – Voglia di non far niente... Non

mi faccia parlare male di chi ha indossato l

ha indossato l’abito di legno. ¶ – Glielo hanno fatto

un fissato. Si lamentò di Martine e dell’amica

spiegarle. ¶ ... ¶ – Lei è capitano di mare? ¶ – Il mare non

ha capitani: è terra di mano morta. ¶ – Capisco... «Homme

Noi andavamo sul mare di notte. È tutto qui

freddo con quell’aria di montagna. Ester mise nella

mise nella stufa legna di pino, che, a differenza

pino, che, a differenza di quella d’ulivo, anche

è vecchia. ¶ Era fatta di puddinga, della stessa pietra

una stalla vuota. Sapeva di dignitosa miseria. L’aveva

dell’esistenza i bagliori di una strana quiete. Aveva

e la felicità voluta di chi è infelice. ¶ Ester

aveva lasciato un residuo di luce sopra un crinale

roteavano gli occhi doloranti. ¶ Di un geco scoperto su

avevano fatto quasi oggetto di culto. ¶ Rifece la scala

esterna, ripassò sulla sponda di una fascia. Si vedevano

sguardo potesse fermarvisi, sarebbero di nuovo un austero approdo

Era un pianoro orlato di pini, cresciuti inclinati e

strappato. L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampò

Pierre. Su quello spuntone di roccia l’aria tremava

suo pianoro era irto di pietre e infestato di

di pietre e infestato di erbacce. Un rosmarino oscillava

del diavolo. Ai piedi di questa, scoprí un altro

nel suo alone: mozziconi di «senior service» spenti con

mondo non si preoccupa di un incendio di sterpi

preoccupa di un incendio di sterpi e forse nel

aveva fumato le sigarette di Jean-Pierre per non

Non c’erano tracce di violenza. Erano andati insieme

locale il solito gruppo di giovani stranieri radunati intorno

Uomini e donne, vestiti di palandrane e frangiati giubbotti

parlava già stancamente, come di fatti lontani, di umana

come di fatti lontani, di umana polvere. ¶ Si levò

conosceva probabilmente l’uso di quella benda che all

caduto... Sono una famiglia di sbadati, colla testa nelle

la mattina in pratiche di frontiera e forse lo

Danimarca... e dal trono di dio. ¶ – Ma non le

della «Comba», abbandonato borgo di Avrigue, e ulivi scheletriti

suoi confronti, da esperto di insidie sfingi e scogliere

insidie sfingi e scogliere di miraggi sparse sul mare

nelle molte parole, indizi di suicidio (di volontà di

parole, indizi di suicidio (di volontà di farla finita

di suicidio (di volontà di farla finita) non ne

colto intento al sogno di vivere. ¶ Quando giunse all

notte! Laurence. ¶ I compagni di viaggio di Jean-Pierre

I compagni di viaggio di Jean-Pierre dormivano: poggiava

salita a Narbonne, rovesciato di lato sul sedile lo

teso, pur se impastato di sonno. Sull’impermeabile bianco

il soldato in una di quelle radure tutte sfumature

sperone. Le succedeva sempre di sentirlo appena sveglia, poi

si aggirava tra rimasugli di ricordi. Niente sogno. Destinato

nella borsa una foto di Jean-Pierre. Magari si

augurata, quando un vento di miraggi batteva mare e

alba, nella mattinata rauca di brezza. Mentre prendeva il

bar dell’olandese dove di solito lo aspettava Jean

vuoto, finestre semidivelte... nulla di male: nidi di miseria

nulla di male: nidi di miseria spariti! Nidi di

di miseria spariti! Nidi di silenzio, ora, e di

di silenzio, ora, e di topi. Avrigue era decisamente

vi regnava la fame di sempre che ora pareva

rassegnati. Portava un sacco di pigne, che le sue

da lontano; dalle alture di scisti e sabbie con

mare da lassú è di un azzurro immobile e

ed uniti all’idea di questa fatica, da sola

in una qualsiasi forma di felicità terrena, al di

di felicità terrena, al di fuori dal possedere una

qualsiasi ora e mese di qualsiasi anno. ¶ I fatti

dei nipoti: un triennio di Siccità, un intero anno

Siccità, un intero anno di Piogge, il Maestrale, la

vuota, facevano un po’ di cronaca (come furono loro

stessi a dire) parlando di rapine sequestri omicidi e

del giorno». ¶ La pensione di cui vivevano, chiamata «la

ancora. ¶ – Con un landò di lusso, andata sola. ¶ Avevano

tomba e ancora voglia di scherzare, gli immutabili vegliardi

Non assomigliava ai preti di un tempo, eccessivi nel

in sacrestia, ancora alonati di reverente paura. ¶ – Ha sentito

è caduto dalle rocche di Crairora. ¶ Disgrazia? suicidio? si

premunirsi contro il divieto di funerali religiosi. Sovente il

Si immisero sullo stradone di Crairora. ¶ La tunica ingombrava

buon prete, non uno di quei tipi sbrigativi e

nascosta da un cespo di rosa canina. ¶ – Ora non

fronte intatta. Un’elitra di libellula lo accarezzava ad

precipitato, un orlo rado di pini aleppensi e un

madre. Si sarebbe detta di pietra se non avesse

con gli occhi pieni di lacrime. Non aveva avuto

o chissà cos’altro, di chiudergli gli occhi velati

un botro e monticelli di creta bianca, poi un

e quasi funebre. ¶ Al di là del ritano, sulla

del ritano, sulla sponda di un terrazzo, due girasoli

secche. ¶ Il suo bosco di ulivi era inchiodato da

Piú lontano la collina di Avrigue era avvolta da

ulivo, tetti e profili di colli evocavano nella sera

argentee. ¶ Entrò in casa di notte. ¶ Accese la stufa

la cucina si riempí di fumo. L’amaro fumo

compagnia. Non aveva nulla di lieto a cui pensare

le dieci) gli parve di riconoscere il motore della

il motore della macchina di Ester e accese le

proprio dietro la cima di Marie Angeré. ¶ Ester lasciò

fisicamente, voglio dire: solo di vista, – si corresse. ¶ – Ti

Ester manifestò il desiderio di uscire. ¶ Il golfo d

C’era un po’ di luna. ¶ Un vento di

di luna. ¶ Un vento di montagna scosse il cespuglio

un miliziano sulle colline di Huesca. ¶ – Una volta non

ancora una volta tentò di rivedere quel volto posato

fuoco. Era vecchio vino di vigna vecchia. ¶ – Senti il

soprana, roccioso, un’erta di cespugli e roverelle dorate

posò sul telo prima di annodarne i canti. La

Non permise a Gregorio di portargli il telo e

per un breve lasso di tempo anche la campanella

inquieto riattraversò la valle, di ritorno dalle rocce marine

grandi pupille. ¶ Quando furono di nuovo all’aperto, giunse

d’avorio, un cordone di nubi. ¶ Rintronava una musica

una musica, che cessò di colpo, e giunse confuso

spada spezzata dal portico di Ardegunda. (Che mania ad

contrastate da un vento di montagna, leggero ma costante

silenzio. ¶ A Gregorio sembrò di vederla la processione che

Il Santo nudo fiammeggiava di gocce rubine, il suo

oscillava, coi posticci capelli di stoppa, sui camici dei

nere mantiglie, sui portatori di stendardi e di affumicati

portatori di stendardi e di affumicati fanali. ¶ Si disponevano

si levasse un coro di bis. L’aveva portata

dalle prove, un trionfo di cui l’autore non

già cominciata. Passava, gravato di mestizia, un boato ripercosso

frantumava in una sorta di singhiozzo. ¶ Grave e segreta

Non vedeva l’ora di arrivare per raccontarla. È

con le braccia tatuate di rose e cavalli, opera

rose e cavalli, opera di un prigioniero ungherese. ¶ – Un

prigioniero ungherese. ¶ – Un campo di artisti! ¶ Ma era già

a Tolone nelle mattinate di sereno – avevano grandi ombrelli

spalla una vecchia palandrana di tela incerata. Salutò Edoardo

avrebbe preso una sbornia di tre o quattro giorni

raggiungere il mulo. Andava di fretta come un’anima

stava per svanire, carico di brividi, specie nel folto

trattenne: non poteva raccontarle di avere impedito a una

una donna, una polacca, di seguire le tracce di

di seguire le tracce di un ricordo, né che

quelle effimere e larvate di un tragico fatto. Cercò

lasciata?); ma si ricordava di ciò che v’era

ostile era il silenzio di Ester. Ma la loro

cerchino il mare. Cercano di raccapezzarsi. Trovano molti cambiamenti

decapitata, lo stesso vigore di prima accanto al cespuglio

costa basca, i boschi di eucalipti inzuppati di pioggia

boschi di eucalipti inzuppati di pioggia? ¶ – Certo che mi

casetta bianca, una piazzetta di terra battuta e pietrisco

Ho negli occhi campi di grano infestati di papaveri

campi di grano infestati di papaveri. ¶ – Era inverno. Il

si vedeva uno strato di cenere bianchissima (cenere di

di cenere bianchissima (cenere di quercia). Albeggiava. ¶ La sera

discosta, dentro un boschetto di lecci, che percorsero a

inverno; non aveva nulla di pronto. Potevano aspettare, disse

ordinò del vino. ¶ Sapeva di sabbia da eriche, di

di sabbia da eriche, di terra da brugo. ¶ Ester

Ester vuotò il bicchiere di colpo e ne bevette

Mi dovresti raccontare qualcosa di lieto, – ella disse. ¶ – Ne

capace! ¶ – Allora raccontami qualcosa di terribile... poiché io sto

Ester tornò a guardare di là dai vetri. ¶ – Ne

Forse due. ¶ – Mi permetti di domandarti chi sono? ¶ – Non

Chissà cosa sarà avvenuto di lui! – egli rispose con

ti dica? Recita versi di un suo conterraneo, di

di un suo conterraneo, di un poeta di famiglia

conterraneo, di un poeta di famiglia già regnante. Rimpiange

parlavi al presente! come di un vivo. ¶ – Sembra di

di un vivo. ¶ – Sembra di abolire le distanze, – egli

fuori. ¶ – Hai proprio deciso di non parlarmi di te

deciso di non parlarmi di te, – poi mormorò all

ravvivare una spenta tenerezza. ¶ Di ritorno, salendo a piedi

Sembrava molto turbata. ¶ Parlò di un suo trasporto a

vista per un ragazzo di vent’anni... S’era

Una donna s’accorge di certe cose. ¶ – E quando

bianca, a folate. ¶ – Cerca di dimenticare la storia che

piú. ¶ – Ne hai spesso di queste storie? ¶ Presero il

passavano quegli incroci, prima di posarsi e svanire. Neve

guardava la lamiera tempestata di purissimo gelo sospesa sopra

Ma quando lui fu di nuovo sulla porta di

di nuovo sulla porta di casa i verdoni erano

stufa e ancor prima di sonnecchiare cominciò con le

false! ¶ Ecco il cieco di Barcellona che una sera

Barcellona che una sera di nevischio percorreva le «ramblas

doppio» la testa disseminata di fiocchi. ¶ Ma che razza

fiocchi. ¶ Ma che razza di partenza era, stavolta, se

passo del ragazzo malato di Ester?... Non andava nel

giorno non si mosse di casa. ¶ 13. ¶ Scendevano dal bar

su pietre e chiazze di brina. Laurence si chinò

Laurence guardava la macchia di cespugli. ¶ – Salgono sempre qui

e non si curano di nascondersi. ¶ – Chi sale? ¶ – Quei

non hai il coraggio di cacciarli? ¶ – Adesso? in pieno

Martine capí, ancor prima di leggerla e di guardare

prima di leggerla e di guardare la firma, da

le vedove celesti sembravano di cristallo. Qualcuno aveva cercato

cristallo. Qualcuno aveva cercato di strapparne un cespo. Le

ma non gli dicevo di venire. ¶ – Che egli venga

bene... Ne parlerete... Capirà di sicuro. ¶ Camminavano piano e

tanti anni nell’abbazia di Fontfroide. ¶ – È un benedettino

degli angeli», le fece di nuovo sognare la terra

nuovo sognare la terra di nessuno dove i morti

Si appoggiò al muro di una terrazza. Brillava la

stella in un cielo di fuoco oltre Cap Ferrat

le rimordeva aver pensato di poterlo ritrovare ogni sera

in lei nello specchio, di scorcio, qualche ora prima

ragazza, in una sorta di rimorso per quel lampo

rimorso per quel lampo di narcisismo. ¶ Si staccò dal

Davvero non hai voglia di dormire? Accendo la luce

tavolo verde. ¶ – Si tratta di essere rapidi. C’è

toccata da una sorta di primavera mentre altrove era

mentre altrove era tempo di geli. C’era neve

nel barlume della luna, di quella luna mattiniera che

il pigiama e sedette di nuovo sulla sponda del

ti ha piú chiesto di posare? ¶ 14. ¶ Gregorio s’era

erano sempre piú scarni, di una bellezza quasi minerale

palpebre erano incartapecorite, orlate di piume gialle di pianto

orlate di piume gialle di pianto, le zampe rigide

riso il loro conato di canto? ¶ Notò che aveva

Gli venne quasi voglia di togliersi il berretto prima

togliersi il berretto prima di proseguire. ¶ Ma dove stava

vallone della Comba no di certo: troppo impervio e

aveva lavato ogni traccia di Jean-Pierre, della sua

scorsi e quello spolvero di neve durato un attimo

come se pregasse. ¶ Al di là della rupe, sul