Alessandro Baricco, City, 1999

lei è pagata per dire una sola maledettissima frase

Quel che aveva da dire, Shatzy Shell lo disse

giusto col vezzo di dire ¶ – Merda ¶ nel momento stesso

li commuoveva, per così dire, e che li spinse

se ne uscì, senza dire nulla. L’ultima cosa

ha, il gusto, voglio dire, come dire alla fragola

gusto, voglio dire, come dire alla fragola o al

l’originale, per così dire, ma quelle erano copie

di meraviglia dolorosa. Voglio dire, quelle erano case vere

alle spalle, per così dire. Ed era una sensazione

piangere, alla fine. Voglio dire, era tutto un insieme

ti predisponeva, per così dire, a qualche cosa di

l’anima, per così dire, ma contemporaneamente senti una

una cosa fasulla, voglio dire, una cosa che non

studiata bene, niente da dire. Il gioco consisteva nel

e ogni volta dovevi dire se erano fatti con

percentuale di successo. Voglio dire che se penso a

sia un modo di dire. ¶ – Strano modo di dire

dire. ¶ – Strano modo di dire. ¶ – Non ti piace, eh

ecco. Come fai a dire a un bambino che

ha detto... ¶ – È come dire a uno quando morirà

uguale. ¶ – ... ¶ – La scuola, voglio dire, per me è quella

Certo, dicevo così per dire, non mi devi stare

di nessuno. ¶ – Cosa vuol dire? ¶ – Non è compagno di

nessuno, ecco cosa vuol dire. ¶ – Non viene a scuola

si voltarono e senza dire una parola se ne

Al college, Maestro. ¶ – Non dire stronzate. ¶ – Se vuole glielo

col capo che voleva dire dacci giù duro che

in bocca riuscì a dire: Paura? ¶ Wizwondk era ormai

poi un’altra, senza dire niente. Il grassone si

fargli del male. ¶ – Non dire cazzate. ¶ – Davvero, non volevo

non volevo fargli... ¶ – Non dire cazzate. ¶ Mondini buttò un

vuoi sposare, Fanny? ¶ Non dire sciocchezze, Pat. ¶ Lo dico

Mondrian Kilroy vale a dire la natura delle sue

piuttosto singolare, vale a dire: lui studiava gli oggetti

paradossale – sconcertante, lui amava dire – e cioè la deprecabile

prostata chiama – era solito dire il prof. Mondrian Kilroy

di smantellarlo. Si può dire che a ogni sguardo

costantemente obbligato, per così dire vicario, despota, tiranno: quando

armonicamente contorti – mi piace dire: curvi – due stampelle, di

dartelo. ¶ – Come sarebbe a dire devi darmelo, io non

piacerebbe un sacco... ¶ – Voglio dire... ¶ – No, sul serio. Sai

una banana. ¶ – Larry, vuoi dire qualcosa sul tuo avversario

tuo avversario? ¶ – Sì. Voglio dire qualcosa. ¶ – Dilla. ¶ – Voglio dire

dire qualcosa. ¶ – Dilla. ¶ – Voglio dire qualcosa sul mio avversario

non ho voglia di dire qualcosa dentro questi microfoni

un bambino qualunque, voglio dire, che eri un genio

lo sa cosa vuol dire scendere da uno scivolo

gli altri padri, voglio dire, non cattivo in quel

possibile, cioè senza mai dire una parola, senza che

questo era crudele, non dire mai niente, e poi

tutto quello che puoi dire alla fine è: era

a parte te, voglio dire, sarebbe un posto fantastico

diciamo così... speciale... voglio dire, con gli altri ragazzini

creda a me. Voglio dire: se solo hai uno

lui? ¶ – Fiero? ¶ – Sì, voglio dire, sei... fiero... fiero di

In che senso? ¶ – Voglio dire, tu sei famoso, la

davvero mi manca, voglio dire, io sono contento di

sicuro di non voler dire niente? ¶ – In che senso

è qualcosa che vorresti dire, prima che smettiamo? Qualsiasi

capisce? ¶ – Sì. ¶ – Be’, volevo dire che ogni tanto qualcuno

Era questo che volevi dire, Gould? ¶ – Sì, era questo

piedi. ¶ – Come sarebbe a dire rubato? ¶ – Gliel’ha portato

ricordare non si poteva dire che lei ridesse spesso

televisione. ¶ Pensò che doveva dire a Poomerang di riportarla

cazzo, come glielo devo dire, sono scivolato, è lei

a non guardare, voglio dire, mentre sei lì che

sul letto. ¶ – Cosa vuoi dire, Shatzy? ¶ – Voglio dire che

vuoi dire, Shatzy? ¶ – Voglio dire che ce ne andiamo

cristo di bacchetta... ¶ – Non dire parolacce. ¶ – NON HO DETTO

ring. ¶ – Hai qualcosa da dire a proposito di certi

quel soprannome. ¶ – Cosa vuoi dire? ¶ – Lawyer. Mi piace. Credo

un modo, per così dire, gentile. Si sedette in

guardò Larry allenarsi, senza dire una parola. Prima che

Quel che avrebbe voluto dire era che i campioni

veniva la frase. Voleva dire che bisogna avere un

e basta. Forse voleva dire anche qualcosa su quella

ne sai tu, per dire, di cos’è importante

fa paura? Lo sapresti dire di te, forse. Ma

Tipo i pesci, per dire. Chi ci capisce niente

sicurezza, determinazione. Si potrebbe dire addirittura che quel porch

ha maledettamente ragione, voglio dire, le cose vanno proprio

capisce. ¶ – Come sarebbe a dire non si capisce? ¶ – Adesso

in testa. ¶ – Cazzo vuoi dire, Gould? ¶ – Con tutti i

ebbe la forza di dire a Poreda: Facciamola finita

e si limitò a dire: Date da bere al

Sì? ¶ – VUOI PER FAVORE DIRE SE GLIEL’HAI SCUCITA

sei un tennista, voglio dire. ¶ – Più o meno. ¶ – Come

se ci vado, voglio dire, me l’hanno appena

È un modo di dire. ¶ – Ah. ¶ – Si dice così

un bel modo di dire. Quando la faccenda si

era un modo di dire, valeva anche se quel

Sta bene. ¶ – No, voglio dire, cosa ne pensa lei

Sì. ¶ – Cosa cazzo vuol dire? ¶ – Non so. Io sarei

sapere te lo voglio dire è perché ho fretta

conoscessi capiresti cosa vuol dire tutta una vita per

quelle cose e a dire quelle cose, soprattutto a

quelle cose, soprattutto a dire quelle cose, e a

il rettore Bolder?, voglio dire, è un signore grasso

così, l’oratore deve dire delle cose che sembrano

vergogna, e per così dire blindato in una sua

Uno come Kant, per dire, non gliela farebbe passare

perfezione, ma non saprebbe dire da dove vengono e

pistola. Capisce? ¶ – Continui. ¶ – Voglio dire: una cosa è usare

e stava per così dire in bilico, e questo

mio disgusto io devo dire: è giusto così, è

lo capisci cosa voglio dire?, disgustosi ma inesorabilmente innocenti

lavando? ¶ – Una roulotte. ¶ – Voglio dire: di preciso, qual è

sarebbe maledettamente mancato. Intendeva dire che Gould gli sarebbe

Come cazzo sarebbe a dire una festa d’addio

animo sensibile, vorrei quasi dire... ¶ – Ma vi siete tutti

il cervello? ¶ – ... vorrei quasi dire... ¶ – Cristo, quel ragazzino ha

svegliò così lei dovette dire qualche frase idiota, e

cazzo. ¶ – Poreda vuoi sicuramente dire che... ¶ – Poreda vuole dire

dire che... ¶ – Poreda vuole dire che sono domande del

mia ex moglie... ¶ – Vuoi dire che è un incontro

impressionante, stava sempre a dire che non aveva i

ci credevo, la lasciavo dire, ma lei insisteva, non

chewingum sui Bancomat, voglio dire non sarà facile che

andassi in giro a dire Scusatemi, tutto il tempo

fa eccellere, per così dire, in quella operazione che

che io non voglio dire ma, la scuola e

sia per noi, voglio dire, il meno che ti

esatto, e per così dire già preordinato, benché indubbiamente

nostra natura, per così dire, cosa volevo dire?, quella

così dire, cosa volevo dire?, quella storia dei fiumi

ecco, quel che volevo dire è che mi fa

che un fiume, voglio dire, facile che io sia

che vai avanti, voglio dire, è tutto così piatto

davvero, comunque volevo solo dire due cose, la prima

arrivato. ¶ – Come sarebbe a dire? ¶ – Gould è partito per

dei media, scetticismo dobbiamo dire ormai tramutato in spasmodica

Fa male, Maestro. ¶ – Non dire cazzate. ¶ – C’ho la

riposarsi. ¶ – Che diavolo vuol dire, non può andare giù

generale. ¶ – Come sarebbe a dire? ¶ – Se vuole bene a

Ma chi può mai dire. ¶ – Mia moglie era una

un bambino semplice, voglio dire, non era un bambino

un bambino, per così dire. Sembrava una persona grande

idea di cosa voglia dire? ¶ – No. ¶ – Sono i parametri

faticoso, era per così dire sfinita. È strano cosa

psichici, problemi veri, voglio dire. Gould invece, lui non

di spiegare. Vorrei solo dire che Gould era un

non si può mai dire. ¶ Si era fatto tardi

se aveva qualcosa da dire. O da fare. Era

il padre di Gould dire ¶ – Com’è, adesso, Gould

A parte questo, voglio dire. ¶ – Cresciuto bene, credo. ¶ – Ride

no? ¶ – Sì, naturalmente, volevo dire che è buffo che

amici? ¶ – Io? ¶ – No, volevo dire... Gould. ¶ – Gould? be’... ¶ – Avrebbe

Diesel e Poomerang. ¶ – Intendo dire degli amici veri. ¶ – Loro

a parte Gould, voglio dire, ma mi piaceva di

due, in giro. ¶ – Vuole dire che sono scomparsi anche

la testa. Ma senza dire ¶ – Roba da matti. ¶ Questa

essere un bambino. ¶ – ... ¶ – Voglio dire: credo che sia il

pensava di fare. Intendeva dire se voleva continuare a

Dolphin. ¶ – Mia sorella intende dire che sarebbe rassicurante per

vedere i vostri, come dire, i vostri attrezzi del

West: si potevano ancora dire, certe cose. Lei le

Sono leggende, dice. ¶ Non dire cazzate, ragazzo. ¶ È solo

umidità. ¶ – L’umidità? ¶ – Voglio dire, qui è molto secco

Ha detto domani, vuol dire domani. ¶ Domani? ¶ Domani. ¶ La

sempre, qualsiasi cosa voglia dire sempre in un posto

non ti paghiamo per dire cosa è pazzesco o

dice Melissa Dolphin. ¶ – Intendete dire prima di venire nel

piangeva, e non voleva dire perché. Possono essere molto

ascolta. ¶ – Arne Dolphin. Puoi dire tutto, ma era uno

cosa. Chissà che voleva dire. Indiani, poker e orologi

fede, se vuoi. Per dire: tutto l’oro che

cinque uomini e senza dire una parola partì con

in fondo, cosa vuol dire? Mio marito Halley diceva

è, delle due, a dire ¶ – Sì. Si è portato

facciano i western. Voglio dire, se sai già all

che non gli sento dire una parola – dice Carver

Prego? ¶ – Quel che vorremmo dire è che forse sarebbe

se capite cosa voglio dire. Era in macchina con

se così si può dire. Era anche abbastanza ridicolo

a salutarla, per così dire, volle che mi avvicinassi

un onore, anni dopo, dire: l’ho accompagnato io

sicuro di sapere cosa dire. Chiese se quell’uomo

In che senso? ¶ – Voglio dire... quando sei giovane il

mondo, che ti devo dire, lo sapevo cos’era

ma te la voglio dire, qui in trasmissione... be

sempre lui riusciva a dire qualcosa contro di me

battute. Con Sobilo, per dire... Sobilo aveva il cranio

già uccisi due, per dire, quando io lo incontrai

facile... se si può dire facile... ¶ – Andò al tappeto

mai... non si può dire... però... no, non ho

da spiegare, ma... come dire... era... faceva di te

uomo felice, ecco, per dire, mi ricordo una volta

La vita? ¶ – Sì, voglio dire, come ti va? ¶ – Questa

piacerebbe sapere... ¶ – Dài, non dire stronzate, spegni quella roba