Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

un sorriso ben fatto, disse al ragazzo Hai visto

sorridere. Stai in gamba, disse. E ripartì, ma senza

Era proprio un pompino, disse poi Bobby, che sapeva

ospedale dei poveri, e disse che era bella. In

ne parlò, con Bobby. Disse: poverina. Poverina non era

ma di plastica, colorati. Disse che quella ragazza non

le altre. Lo so, disse Bobby. No, non lo

No, non lo sai, disse lei. E poi aggiunse

Ha provato ad uccidersi, disse alla fine. Poi si

Bobby una volta mi disse che quando era giovane

se lo ricordava bene. Disse che, a ripensarci, non

pippe fosse il prete, disse. Poi mentre mi raccontava

io non lo sapevo, disse lui. Avevo in mente

le cure. Mio padre disse che avevano provato di

è giusto da sperare, disse, che non decida di

A un certo punto disse Dev’essere tremendo, per

per il figlio. Poveretti, disse mia madre. Tacque per

a quell’uomo malato. Disse che si poteva solo

si accorse di Luca. Disse allora il suo nome

di lei e le disse Buonasera signora. Lo disse

disse Buonasera signora. Lo disse con educazione, nel tono

po’ la bicicletta. Poi disse che appoggiato alla ringhiera

lì. A casa nostra, disse, mangiamo quasi in silenzio

guardarmi. ¶ È come Andre, disse. ¶ Così Luca è stato

di Andre. La nonna disse che ovviamente doveva abortire

sala parto, la nonna disse Bene. Si informò che

abbiamo una band. Andre disse qualcosa, lo capivamo dal

Ha detto di no – disse. Non stette a spiegare

il capo chino. Le disse ad alta voce. Sono

giù la maglia e disse È Andre, è venuta

grande. E sedendosi mi disse Ciao, con un sorriso

quando Andre si alzò: disse che adesso doveva andare

mano sulla cornetta e disse Mia madre... Andre allora

apparentemente. ¶ Sei gentile, mi disse Andre. Te li restituisco

una sega. Lui allora disse che se l’erano

dovresti sottovalutarla, quella ragazza, disse. Io sapevo che non

che non sapevo. Luca disse che non aveva idea

non gli piace spiegarsi, disse Luca. ¶ Ne parlate mai

una domanda strana, le disse, perché non sembrava che

essere una buona novella, disse. ¶ Non lo è, per

lo è, per me, disse quella donna. Disse che

me, disse quella donna. Disse che anche ci avevano

è misura nell’amore, disse Luca, in un modo

altri modi per salvarsi, disse lei senza spaventarsi. ¶ Può

La donna capì. Lo disse in altro modo, allora

starà con noi sempre, disse Luca. Non ci fa

alla nostra età. ¶ Nessuno disse più niente, per un

piangeva, ma appena appena, disse: ¶ È quella storia dei

lo stanno portando via, disse. ¶ In certo modo era

Siete dei bravi ragazzi, disse a un certo punto

del sesso. ¶ Ma lei disse Forse si muore in

aveva da dire lo disse in un modo che

perfino Andre non lo disse mai, ma solo Sua

faccia venire in chiesa, disse. ¶ Dovrebbe confessarsi, aggiunse. ¶ Era

verità e la vita. Disse che senza la vertigine

la terra, poca cosa. Disse che ogni uomo porta

all’instaurazione del Regno, disse, che non è una

Andre. ¶ Una pietra angolare, disse. ¶ Poi tacque. ¶ La donna

dovrebbe andare a confessarsi, disse. ¶ Sembrava essere rimasta là

tenuto in serbo, e disse che ricordava bene l

Vidi un monaco, ci disse. La veste bianca, le

Lei rispose senza pensarci, disse che era incapace di

peccati. Ero calma, ci disse, ma la mia voce

anima. Il monaco non disse nulla, ma poi volle

verso di me e disse che non dovevo avere

nulla. Era una voce. Disse che non dovevo avere

Andre è sua figlia, disse. Lei lo sa. ¶ Fece

potevamo tornare quando volevamo, disse la madre di Andre

non se l’aspettava. Disse che suonava con Andre

E cosa? ¶ Il basso, disse. ¶ Già provava a metterla

con la nostra voce, disse Il Santo. ¶ Bobby si

è un gesto buono, disse, è un gesto e

fare qualcosa di buono. ¶ Disse che c’entrava col

in dosi minime. ¶ Bobby disse che si vergognava di

parliamo della nostra musica?, disse. ¶ Sì. ¶ Che dovremmo deciderci

suonare la mia musica, disse. ¶ Non lo seguivo più

sai?, dissi. ¶ Lo è, disse. Ma a Andre non

Lo guardavo. ¶ Ogni tanto, disse, mi riesce qualcosa che

mise a ridere. ¶ Stronzo, disse. ¶ Dai, ci sei andato

a pensare. ¶ Perché no, disse. ¶ Ma vaffanculo. ¶ Ridevamo. ¶ Poi

un certo punto Bobby disse che gli spiaceva, non

fargli del male. ¶ Certo, disse la madre del Santo

sguardo dal libro e disse con tono gentile una

più assurdo. ¶ Siete pazzi, disse. ¶ Sono andati a farle

a farle la predica, disse Bobby. ¶ E lei?, chiese

pensare. ¶ Non è vero, disse alla fine. ¶ Vi ha

presi per il culo, disse. ¶ Ripensai a come quella

si fece spiegare, poi disse che piuttosto si ammazzava

Grazie. ¶ Arriva il tram, disse Luca. ¶ Ma dato che

Bobby, ma sorridendo. Niente, disse Il Santo. ¶ Fu anche

Non lo puoi fare, disse. Certo che lo posso

e non si sbagliava. Disse a Bobby che gli

ripiego infantile. ¶ Bobby mi disse che quella pietraia, in

modo di camminarci su, disse. ¶ Vedemmo allora il suo

quanti. Bello?, chiese. Strano, disse Luca. Ma aveva appena

la testa. Sei grande, disse, tra i denti. Vieni

denti. Vieni qui, stronzo, disse Bobby, e andò ad

farlo. I miei amici, disse Bobby, impreciso. Lei si

piedi nudi. La band, disse, ma senza disprezzo – annotava

là, tutto sorrisi. Le disse come era stato bello

portò via. Andre ci disse ancora una cosa come

andiamo a ballare, lei disse, come se fosse stata

A un certo punto disse Lo so, anch’io

conversazione, e allora Luca disse che lui non ballava

rise. Sì, lo è, disse Andre, guardandolo. Poi aggiunse

quando spariva. Lui lo disse. Non avevamo paura di

Neanche una volta qualcuno disse Dio. Molte volte restavamo

voltò appena, e mi disse Vieni qui, prendendomi per

io e Luca. Lui disse Merda. Lo disse molte

Lui disse Merda. Lo disse molte volte, sbattendo la

essere. Stai in gamba, disse. E ripartì. ¶ Quattro traverse

bloccò, tremava. Torniamo là, disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì. ¶ A

importa, del loro funerale, disse. ¶ Sembrava convinto. ¶ Gli dissi

un po’ zitto. Poi disse No. ¶ No? ¶ Adesso non

veramente. E la camicia?, disse Luca. Non le sanno

mia, camicie come quella, disse. ¶ Ma la sera, a

sopporta. Tu sei matto, disse. Ma non c’entrava

fare. Vai da Andre, disse, adesso, subito, smettila di

messa a ridere, lei disse. ¶ A ridere? ¶ Se era

Invece Andre ha ragione, disse allora la mia fidanzata

le dissi. ¶ Vai, mi disse. ¶ Decisi allora di ricominciare

più fatti vedere, mi disse quando gli andai vicino

Si mangia da schifo, disse lui, riassumendo. Mi chiese

altri. ¶ Che cavolo dici?, disse. ¶ Niente. ¶ Ah, ecco. ¶ Faceva

Mi faceva ridere, quello, disse. ¶ Parlava di Bobby. ¶ Non

cambio? ¶ Neanche ha salutato, disse il vecchio, se n

razza di gente siete?, disse tra i denti. ¶ Sfilai

prendere, ma lui insisteva. Disse: Tienili, comprati qualcosa di

ho cercato a casa, disse, ma mi hanno spiegato

come a scacciare qualcosa. Disse che avevo fatto bene

Volevano che dicessi qualcosa, disse, ma mi sono rifiutato

lo ricordava perché, mi disse, non voleva commuoversi lì

pare di ricordare che disse proprio così, ogni morte

ricordava bene. ¶ Strano ragazzo, disse. ¶ Io non dissi nulla

funerale, è stata gentile, disse. All’uscita, aggiunse, c

è una regina. ¶ Mi disse che era un loro

due da famiglie orrende, disse, e l’unico tempo

quello che passavamo insieme. Disse che c’erano un

la stessa di Luca, disse. Poi dovette accorgersi che

tono perfino simpatico mi disse che sua moglie era

la fa trovare lunga, disse. Alle volte torno a

quello non è male, disse. Dovresti provarlo. Faceva il

pensato di portarti queste, disse. Tirò fuori dalla borsa

fargli una domanda. ¶ Certo, disse. A quel punto era

po’ stupito. ¶ Può darsi, disse. Sì, è possibile. ¶ Durante

le cose dall’alto, disse, lo facevo sempre da

cosa da bambini. ¶ Lo disse con una voce simpatica

quanto stringere, finché lei disse che proprio non ci

lì. Risalirono al proprietario, disse che gliel’avevano rubata

Chiunque l’avrebbe fatto, disse, per aiutare degli amici

potessi aspettare. Si scusò, disse che avrebbe preferito incontrarmi

che si perdevano. Mi disse che non poteva essere

È solo una stupidata, disse, non sarà così scemo

lungo in silenzio. Forse, disse. Provai a salutarla, ma

lì. E alla fine disse perfavore. Vai a parlargli

andato bene. Sì, lei disse. Ci salutammo. Un bacio

salutammo. Un bacio, mi disse. Staccai. ¶ Poi rimasi a

cattivi. ¶ Sei venuto, mi disse. ¶ A parte la strana

Non è un orrore, disse. ¶ Mi chiese se avevo

borbottò qualcosa, innervosito. Poi disse che in effetti avrebbe

Fammi un favore, cercala, disse. Se non la trovi

ho scoperta da Andre, disse, in un libro. Ma

dica qualcosa?, chiesi. ¶ No, disse Il Santo. Lascia stare

io – ma poi non disse niente. ¶ Che va bene

in quella voce. ¶ Mi disse i nomi, e le