Alessandro Baricco, City, 1999

dire, Shatzy Shell lo disse togliendosi le scarpe da

la pausa pranzo. ¶ – Diavolo – disse Diesel. ¶ – E quello cos

è? – nondisse Poomerang. ¶ – Guarda – disse Diesel. ¶ – Diavolo – nondisse Poomerang

sul sedile posteriore. ¶ – Cristo – disse Diesel. ¶ – Sparita – nondisse Poomerang

auto gialle, cieche. ¶ – Persa – disse Diesel. ¶ – Forse – nondisse Poomerang

segni. Al settimo Bolero, disse ¶ – Scusa ¶ scivolò via dal

lì a guardarli. ¶ – Pioggia –, disse Diesel. ¶ Alzarono lo sguardo

un’ora inservibile. ¶ – Andiamo – disse Diesel. ¶ – Andiamo – nondisse Poomerang

Questa casa fa schifo – disse Shatzy. ¶ – Sì – disse Gould

schifo – disse Shatzy. ¶ – Sì – disse Gould. ¶ – È una casa

in rete. Allora Diesel disse Davvero pazzesco. Le altre

tutto era okay. Gould disse che Lucy se n

madre si fermò e disse Guarda questa com’è

vedere questa benedetta scuola – disse Shatzy. ¶ Così uscirono, tutt

scuola. ¶ – Ehi, è bella – disse Shatzy. ¶ – Sì. ¶ – È veramente

dove giocano a pallone? – disse Gould. ¶ – Sì. ¶ – Ci sono

sull’orecchio scoperto. Ciao, disse. Gould attraversò il cancello

tremendo. ¶ – Così è tremendo – disse a due ragazzotti che

la mia nuova governante – disse Gould. – Si chiama Shatzy

Non la trovò. Allora disse Vaffanculo, assolte. Prese da

lo sceriffo e gli disse qualcosa, solo a lui

tutti fanno il bagno – disse Diesel. ¶ Quello sdraiato e

tecnico alla terza ripresa – disse Gould. ¶ – Merda – disse Diesel

ripresa – disse Gould. ¶ – Merda – disse Diesel, prese una banconota

E Mondini cosa dice? – disse Diesel. ¶ – Mondini aveva una

baila. ¶ Avanti un altro, disse Wizwondk. ¶ Mondini era l

un po’, poi gli disse: Insegnami. Kozalkev aveva combattuto

silenziosi. Poi il russo disse: Prima cosa: la boxe

tutti questi capelli bianchi? – disse Wizwondk. Il lunedì, giorno

prima fila e le disse: ¶ – Hai preso i soldi

proprio sulla sedia vicina disse ¶ – Ma che gli prende

Bisogna farlo respirare... ¶ Wizwondk disse ¶ – Il telefono... ¶ Il ragazzo

Adesso basta signor Abner – disse. ¶ Il grassone non lo

gli si avvicinò e disse: Salve, mi chiamo Larry

ho ancora fatto cena, disse. L’orologio squillò, i

sputò per terra e disse Molto spiritoso. Vattene. Un

verso l’orologio e disse: Se arriva qualcuno, abbaia

cui dovrei allenarti, gli disse Mondini. Vedere che effetto

verso Larry e gli disse: Sali. Gli mise i

da lì, signor Abner – disse, forte. ¶ Allora il signor

l’orologio squillò. Mondini disse Basta così. Sfilò il

respirava affannosamente. Mondini gli disse Ti riporto a casa

boxe. ¶ – Ci vediamo domani – disse Larry, aprendo la portiera

a fissare il gioco, disse: ¶ – Pazzesco temporale sul campo

madonna. ¶ Silenzio. ¶ Poi Gould disse ¶ – Grazie, professore ¶ e se

sinistre. ¶ – Splendido. ¶ – Sa cosa disse la gente? ¶ – No. ¶ – Neanch

non una maestra. ¶ Giusto, disse lei. ¶ Chiuse la scuola

che piangevano. Mondrian Kilroy disse qualcosa piano, e Gould

verso di lui, e disse che stava piangendo. Gould

clinica, una clinica psichiatrica. Disse che non si poteva

Il prof. Mondrian Kilroy disse di no, che andava

Gould. ¶ Il ragazzino non disse niente. ¶ 14. ¶ – Ciao. ¶ – Ciao – disse

disse niente. ¶ 14. ¶ – Ciao. ¶ – Ciao – disse Shatzy. ¶ – Cosa prendete? ¶ – Due

è la combinazione n. 3 – disse indicando una foto alle

il cheeseburger dentro. ¶ – Andiamo – disse. ¶ – Ma non ho ancora

ho ancora nemmeno iniziato... – disse Gould. ¶ – Iniziamo un’altra

pulito. ¶ – Pianeta di merda – disse piano Shatzy. ¶ Gould se

MANGIO HAMBURGER. ¶ – Ho fame – disse. ¶ 15. ¶ – LARRY!... LARRY!... Larry Gorman

accavallate. ¶ – Tutto bene, Gould? – disse. ¶ – Sì. ¶ – Dovremmo solo provare

cominciò a spiegarmi, mi disse è uno senza capelli

iniziò a scaldarsi, dài, disse, ne han parlato anche

facciamo di questa roba?, disse Vack Montorsi quando vide

è uno che piange – disse la giornalista, giocandosi l

porta e Gould le disse ciao, senza togliere gli

la accendi migliora. ¶ Gould disse che non funzionava. Premeva

preso il televisore? ¶ Gould disse che l’aveva rubato

giapponesi fatti di cera. Disse che erano piatti nel

fare anche le minestre. Disse che non doveva essere

gli doveva dei soldi. ¶ Disse che Poomerang gli lavava

l’era portato via. Disse che magari era anche

distinzioni precise. Allora Shatzy disse che in effetti doveva

pazzo vero. ¶ – Sì. ¶ Shatzy disse che credeva di averne

il pisello in mano, disse. Non lo fanno per

la parola giusta. Emozionante. Disse che poteva essere una

pazzo? – chiese Gould. ¶ Shatzy disse che dipendeva da che

pazzo era. Uno qualunque, disse Gould. Non so, disse

disse Gould. Non so, disse Shatzy. Credo che gli

toccare il finto legno. Disse che se non puoi

è tutto molto logico. Disse che un pazzo era

aria di essere divertente – disse Gould. ¶ – No. Non credo

sia molto divertente. ¶ Poi disse che secondo lei era

guardare la televisione. Shatzy disse che a casa sua

di plastica. Allora Gould disse che sua madre era

in un ospedale psichiatrico, disse. Shatzy non disse nulla

psichiatrico, disse. Shatzy non disse nulla, ma si chinò

roba dura, scura. Poi disse che doveva essergli caduto

è un televisore morto, disse. ¶ – Sono venuti a prenderla

vecchio ubriacone. Allora Gould disse che l’avevano portata

colletto aperto della camicia. Disse che una volta era

che lo volesse aiutare. Disse che all’inizio aveva

le aveva poi scritto. Disse che si era informato

ma non aggiungeva altro. Disse che è strano ma

a lei che rideva. Disse anche che nell’armadio

nuovo sul tavolino, e disse Marilyn Monroe ancora un

in mente una cosa – disse Shatzy. ¶ – ... ¶ – Mi senti? ¶ – Sì

proprio da vicino. Poi disse: ¶ – Diesel. ¶ – Diesel? ¶ – Già. Diesel

chiaramente, ma non lo disse mai, non una parola

figlia di Hitler. Mi disse che dovevo pensare a

farcela anche tu, mi disse. Era un discorso strano

strano, ma filava. Mi disse che quando lui si

qualcosa di buono, mi disse. E bisogna imparare ad

Tutto quel che lui disse, a casa, fu: ho

con queste pippe. ¶ Lo disse con una voce allegra

la lasci in pace? – disse a quel punto la

punto la moglie. Lo disse senza alzare gli occhi

domanda. ¶ – Perché fate figli? – disse. – Perché? ¶ Il padre se

Piccola, splendida bambina cinese. ¶ Disse. ¶ – Mangia con la forchetta

porzione di spinaci e disse che secondo lui l

tutto il mondo. ¶ – Troppi – disse il prof. Mondrian Kilroy

prof. Mondrian Kilroy. ¶ – Troppi – disse Gould. ¶ Se lo dissero

un’automobile. “In effetti,” disse Gould, constatando come fosse

mai pensato prima. Shatzy disse che forse era il

da qualche parte. Gould disse “in effetti”. Poi aggiunse

roulotte. Ci puoi giurare, disse Shatzy. ¶ – Pronto? ¶ – Signorina Shell

la schiena. Sbrigati coglione, disse senza nemmeno voltarsi. Il

si avvicinò e le disse: Enchanté. ¶ Clay “Bird” Puller

DIESEL – A Mondini lo disse Drink, il suo vice

il suo vice. Gli disse che sui giornali parlavano

minuti: appoggiato alle corde disse: Basta. Ma Larry non

in fondo. Mondini non disse niente. Lasciò che Larry

spina dell’orologio. Poi disse ¶ – Ti porto a casa

fuori, davanti a sé. Disse solo: ¶ – E la seconda

negli occhi Mondini e disse ¶ – Io voglio arrivare lassù

gli occhi rovesciati. ¶ Lo disse non per portare sfiga

per portare sfiga, lo disse per dir qualcosa, per

rimase in silenzio. Poi disse: ¶ – Zero a zero a

silenzio. ¶ Quando si alzò disse: ¶ – Grazie, professore. ¶ Il prof

aveva interrotto. ¶ Di solito – disse – il porch, o “veranda

si salutarono e lui disse che la roulotte era

stato là, e lei disse che andava bene, così

colore e Shatzy precisamente disse: ¶ – Come le è venuto

chiese Diesel. ¶ – Camicetta strategica – disse Gould. – Se dai un

col prof. Bandini. Poi disse piano: ¶ – Poreda. ¶ – Chi? ¶ – Poreda

bottiglia d’acqua e disse al secondo: Dài da

che il prof. Bandini disse a Shatzy: ¶ – Verrebbe a

guardarla. Una volta uno disse a Shatzy che non

di gialle. ¶ – Niente veranda – disse Shatzy. ¶ 18. ¶ Il cadavere di

lo esaminò e poi disse che Pitt era morto

uomo. Ma lo sceriffo disse: Vado io. Io da

con gli occhi chiusi. Disse: Bear è affar mio

alzarsi dalla sedia, e disse ¶ – Quindicesimo del secondo tempo

un attimo. ¶ – Grazie, professore – disse. ¶ Grazie, pensò. ¶ Poi uscì

sentito l’ubriaco, ’stanotte? – disse Gould la mattina dopo

po’ prima di tornare. Disse che era il rettore

hanno dovuto rimandarlo. ¶ Gould disse qualcosa che non si

il prof. Mondrian Kilroy disse ¶ – È buffo, ma quel

Il prof. Mondrian Kilroy disse che era una buona

il prof. Mondrian Kilroy disse che era strano ma

maledettamente mancato. Allora Shatzy disse che se voleva potevano

quanti. Al che Shatzy disse ¶ – Couverney? ¶ – Couverney. ¶ – Cosa c

accadeva loro di avvenire. Disse a Shatzy un mucchio

bianco e nero. ¶ – Sì – disse piano Gould. Era una

guardarlo. ¶ – Non più, signore. ¶ Disse. ¶ 25. ¶ – Pronto? ¶ – Pronto. ¶ – Chi è

Il padre di Gould disse che si chiamava Halley

che si chiamava Halley. Disse che gli sarebbe piaciuto

Halley. E non: generale. ¶ Disse anche che, a voler

Halley, d’accordo? ¶ Shatzy disse che era d’accordo

Il padre di Gould disse che era una buona

significa? ¶ Shatzy glielo spiegò. Disse che Gould era partito

Il padre di Gould disse che lei era matta

era matta. ¶ Allora Shatzy disse ¶ – Questo non c’entra

zitto, a pensare. Poi disse: ¶ – Dove ha detto di

aveva deciso di spegnergliela. Disse ¶ – Scusi ¶ ma in verità

piano, scuotendo la testa. ¶ Disse ¶ – Roba da matti. ¶ E

matti. ¶ E poi lo disse un’altra volta ¶ – Roba

da matti. ¶ Questa volta disse ¶ – Non mi aiuterà a

raccontare di sua madre. Disse che sua madre era

il padre di Gould disse che gli sarebbe piaciuto

dava fastidio. Shatzy gli disse che poteva fare quello

contenta se rimaneva. Gli disse che poteva preparargli il

vago nell’aria e disse che preferiva di no

padre di Gould le disse che era una ragazza

una ragazza in gamba. Disse anche qualcos’altro. E

lei. ¶ Shatzy subito non disse niente. Ma dopo, quando

già quasi sulla porta, disse che effettivamente c’era

Ruth. Non spiegò perché, disse solo quello. ¶ – Mi porta

attimo in silenzio. Poi disse sì. ¶ 28. ¶ Sul manto della

Parmentier, una volta, mi disse che, se questo mi

strappa il Tempo, mi disse, e non si è

vicino a me e disse ¶ – Tutto bene? ¶ Non so

po’ a pensare. Poi disse ¶ – Western. ¶ – Western? ¶ Non ero

il vento. Alla fine disse: Gli orologi fanno quel

gli occhi, e si disse: ¶ – Che idiota. ¶ Si vestì

e alla fine mi disse che l’avevano presa

tornò dal fiume e disse che laggiù l’acqua

Una volta Shatzy mi disse che lei aveva conosciuto

stava. ¶ – E lui? ¶ – Arne disse che non voleva saperne

che non voleva saperne. Disse a Mathias che era

recitare bene quando voleva. Disse che se quella doveva

non la voleva vedere. Disse che per lui tutto

a Mathias e gli disse: la città è tua

sua roba e partì. Disse che non sarebbe mai

tutto un’offerta speciale. Disse che passava il tempo

una montatura. Lei non disse niente. Prese le sue

trovarla. E lei gli disse: Generale, per pietà, facciamola

per pietà, facciamola finita. Disse proprio così. Per pietà

avvicinassi e poi mi disse se potevo andare in

per carino, ma lei disse solo se potevo trovarlo

fu lì, Shatzy gli disse: Mi baci? E lui

due cose che mi disse di Gould, che non

il pastore. Il pastore disse che lui non aveva

gliene fregava un cazzo, disse che Bird aveva colpito

poteva bastare. Il pastore disse che temeva di no

poteva bastare. Il pastore disse che era come pescare

addosso una pistola e disse: ¶ – Pesca. ¶ Così il pastore

Pesca. ¶ Così il pastore disse un sacco di cose

fece due calcoli poi disse: Milletrecentocinquanta. Gli diedero i

Non doveva farlo. ¶ – Dopo disse che non gli piaceva

una volta cosa mi disse Pearson?, il vecchio Pearson

Bill Pearson? ¶ – Lui. Mi disse una cosa intelligente. Mi

una cosa intelligente. Mi disse che dovevi aver paura

aver paura della morte. Disse così. ¶ – Bello. ¶ – Sì, bello

un certo punto mi disse una cosa che mi

rimasta in mente, mi disse che lui, prima di

portava fortuna, e mi disse che quel giorno, contro

nelle prime file. E disse che invece c’erano

adulti. E vecchi. E disse che è molto brutto

e non lo trovi. Disse proprio così. È molto

apnea, una meraviglia. ¶ – Butler disse che a un certo

cosa seria. Lui mi disse: Morire senza i soldi

altra parte, e non disse più niente. Be’, adesso

la luce e mi disse Salta, e non smettere