Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

Bravo, Nicola, bravo» gli disse il padre con il

seduta. Respirò forte. «Bene» disse. Con la mano si

una vita così» gli disse il padre. «Io prima

il nostro eterno studente» disse. ¶ La casa divenne all

sulla guancia e gli disse porgendogli un LP: «Fraticè

aveva una fame arretrata, disse, «come cucina la mamma

stanco per il viaggio» disse al marito e scodellò

della Montecatini. Al dottore disse: «Non vi scomodate, lo

È una brutta ferita» disse il medico del Pronto

garze per la fasciatura, disse: «Appena ti leviamo i

è a una sputazzata» disse il padre a Nicola

sono rientrata dal paese» disse lei. «Be’, consolati, poteva

grande passione.» ¶ «Prendo questi» disse Nicola sbrigativo e afferrò

È per te. Provala» disse e gli sorrise con

coppola sugli occhi. «Ciao» disse. «Guarisci presto che andiamo

O puramente qua» gli disse il padre e intanto

ruga profonda. Quest’ultima, disse, era il ricordo di

abbracciò il padre. «Grazie» disse, «grazie, pa’», e in

tipo Lucio Battisti» gli disse Anna un pomeriggio. ¶ Nicola

una coppola da ricchione» disse un ragazzo, sincero. Ma

incontro per abbracciarlo e disse: «Fraticè, dai pianti e

tutti. Per compiacerlo gli disse: «Se ti serve la

più dal vivo, le disse Nicola. Però, prima di

una nottata memorabile» gli disse Mario. E siccome Nicola

il fratello. ¶ Nicola non disse niente. Si sedette alla

che abbia mai provato» disse Rino con entusiasmo, e

Rino vestito da prete?» disse Mario. Tutti si misero

alto il sole, si disse che Renzo era morto

d’estate, con Capocolò» disse Nicola. ¶ «Sì, Mario me

un campione nato. Lo disse ad alta voce, rivolto

mostrando la sua calvizie, disse: «Sì, è vero, ma

e ricci, neri neri» disse la Maga Marilin. Sta

Hai pigliato bene, sorridente» disse. E fu lei ad

non torno per cena» disse Nicola, e non sapeva

non con gli occhi, disse Anna fissando Nicola, e

alla prima occasione». ¶ «Figurati» disse lui, «è stato un

ancora strette. Poi Anna disse: «Ciao, allora», e aprì

delle gambe e si disse: “Metticela tutta, Nicola, vai

dove fatigàva lui; e disse dell’acido solforico che

un piacere, ma mille. Disse al figlio: «Hai sentito

cena dell’altra volta» disse Anna a Nicola ed

orizzonte. ¶ «Bellissimo, qui, vero?» disse Anna. Era accaldata, la

soffici molle. ¶ «Ora mangiamo» disse Anna per toglierlo dall

portato i bicchieri» gli disse, «beviamo alla bottiglia, se

sull’erba. «Speriamo bene» disse con la stessa fretta

immobilizzò la mano ballerina. Disse: «Guarda!». E lui improvvisamente

asciutta della tua mano» disse Anna, dopo. Lui non

voglia. ¶ «No, ti prego» disse lei, «questo no, ti

Mario da Messina e disse euforico che aveva superato

orto di Capocolò. ¶ Rino disse che quando arrivava a

le uniche parole che disse Capocolò durante la cena

bassa voce: «Che pace» disse. «Me l’ero dimenticata

la sua prima vita, disse, che a volte gli

Gemma, il padre gli disse che la figlia era

il conto, il cassiere disse che Rino aveva già

baciarlo sulla bocca, «finalmente» disse, «finalmente», fregandosene delle occhiate

Se lo merita, Rino» disse Capocolò. ¶ «Immagino la gioia

tardi, davanti a Nicola disse il contrario: «Tuo fratello

di pane e companatico» disse con gli occhi arrossati

Fammi vedere il libretto» disse. ¶ «Come?» rispose Mario sorpreso

faccia a Mario e disse con ironia: «Bravissimo, sette

potervi guardare negli occhi, disse. Parlava con un senso

principio di lacrima. Infine disse, implorante: «Io non voglio

gli anni che vuoi» disse a sorpresa e, appena

del cunnu. Cioè mai» disse il padre e sorrise

po’ titubante e le disse: «Scusami per la reazione

È bella come te» disse appoggiando la zappa sulla

bacio. «Ci devo pensare» disse. «Potrebbe essere una soluzione

primavera ritornano da noi» disse il padre, che pareva

Pisa fra due settimane» disse rivolto a Nicola. E

veloce del vento. Bravissimo» disse Anna e le sorridevano

Applaudì pure Anna e disse: «Sono felice di averti

padre nella folla e disse: «È il tuo amico

si svegliò. «Che bello» disse. «Non credevo che saresti

braccia. ¶ «Ti ho aspettato» disse di nuovo. Si capiva

che è brava» gli disse un giorno Anna in

e, rivolto ad Anna, disse: «Io vado al bar

dopo un po’, le disse con la solita galanteria

ha regalato Renato Zero» disse Nicola, che pochi giorni

settimana. ¶ «Anna, che sorpresa» disse lui con una voce

negli occhi. ¶ «Sono incinta» disse. E pareva lo dicesse

non ci pensiamo più» disse Nicola e le diede

non sei incinta, vedrai» disse Nicola, lo sguardo ancora

e festeggiamo in casa» disse Nicola ancora euforico per

Stadio Olimpico. Per sdrammatizzare, disse sorridendo: «La Stazione Termini

di Los Angeles». ¶ «Bene» disse Nicola con una voce

per una ragazza» gli disse il fratello. «Sai quante

ho già trent’anni» disse infine, «e di donne

arrivò verso l’una. Disse a Nicola che era

ti sei consolato presto» disse Rino che lo chiamava

le ultime parole che disse a Nicola. Gli scompigliò

a svegliarlo. ¶ «Telefon!» gli disse scrollandogli un braccio. Era

fra cinque minuti» gli disse Nicola e riattaccò. ¶ Subito

più forte che poteva, disse in seguito, e udì

Doveva essere operato urgentemente, disse il medico del Pronto

in quella stessa chiesa; disse con un nodo alla

recupererai alla grande» gli disse il professor Greco, e

lui; e Lucia gli disse che era matto a

che avresti chiamato» le disse. «Nicola è ricoverato in

di dissimulare. ¶ Capocolò le disse la verità senza giri

d’oro.» ¶ «Speriamo bene» disse lei sorprendendosi per quel

un gioiello di figlia. Disse che insegnava al Nord

molto il mare» le disse. E snocciolò in breve