Annie Vivanti, ... Sorella di Messalina, 1922

difficile a indovinare, della donna molto sicura di sè

di noi, - soggiunse la donna, contemplandolo pensosa. - Forse prima

circospetto si avvicina alla donna non bella con un

e di sicurezza, «Questa donna», egli pensa, «non è

affida a lei. La donna, frattanto, se è astuta

non lo può. La donna brutta lo tiene, lo

no. Io sono una donna diversa per ogni persona

vita», dite voi? - La donna tacque, tacque di proposito

ombra, due figure: una Donna (una donna non più

figure: una Donna (una donna non più giovane) e

per il polso la donna e la trae presso

Voi siete una terribile donna! ¶ E si chinò, quasi

bavero del soprabito. - Quella donna è un'esaltata e

domandò: - Era questa la donna dell'annuncio? Era questa

egli pensò che la donna è meno bella quanto

riflettè Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo

sè stesso: ¶ - Di questa donna mi stancherò presto. ¶ Ma

le donne. Era la donna! ¶ Ora appariva all'amante

a due. ¶ E la donna, talvolta, ne fu quasi

già dato a questa donna? A questa donna nè

questa donna? A questa donna nè buona, nè giovane

infatuato, stregato? A questa donna che non lo amava

Dio vuole, a quella donna io non ci penso

un uomo e una donna; gli parve di ravvisare

oggi, chi era? ¶ La donna non rispose subito; allora

colla forza speciale della donna non bella, della donna

donna non bella, della donna non giovane, della donna

donna non giovane, della donna non buona. Lo teneva

colla forza incrollabile della donna che ha amato e

so; ma per una donna, certo, il tradire è

assai triste, - sospirò la donna, fissandolo collo sguardo trasognato

che di sensualità. La donna che ama non conosce

uomo s'innamora della donna che ha l'aria

non voler mantenere, della donna che ride di lui

A sentir voi, la donna tradisce l'uomo ... perchè

lei senza sorridere. - La donna tradisce l'uomo perchè

marina e l'intitolava: «Donna nel Sole». ¶ Il campanello

alle glauche iridi della donna dipinta. Un profondo turbamento

di costui, e della donna che li faceva soffrire

No. ¶ Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone

breve pausa, poi la donna disse: ¶ - Allora me ne

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me

sul suo volto di donna non più giovane! Appariva

mia presenza, un'altra donna all'infuori di lei

vedessi mai nessun'altra donna! ¶ Io l'ascoltavo smarrito

l'intenso contatto della donna mi toglievano la paura

luogo al dolore. ¶ La donna era tutto il giorno

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla mai

era sacra. E la donna che lo aspettava, qui

del completo avvilimento. ¶ Quella donna che, da principio, aveva

fatua vanteria di una donna stravagante ed esaltata. ¶ «Voi

Non vi sembro una donna pericolosa... ¶ È questo il

questo il vantaggio della donna non giovane, della donna

donna non giovane, della donna non bella sulle altre

liberarsi, non può! La donna non giovane, la donna

donna non giovane, la donna non bella lo tiene

e perversa per una donna di chissà quanti anni

vecchia di lui - una donna di cui un giorno

inutile fatica. ¶ Quale altra donna dopo di questa avrebbe

teneva per mano una Donna, trascinandola verso la nubilosa

stata per te la Donna che passa e sparisce

hai preso? ¶ Gemendo la donna gli si abbattè sul

disfatto e contorto della donna a quella scatoletta aperta

porse la scatola. ¶ La donna indietreggiò, livida, spiritata. ¶ - Dio

lo colse. Ghermì la donna e stringendola in una

morbida e sfuggevole. ¶ La donna proruppe in un urlo