Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

un sentiero stretto, sassoso, dove le automobili passano a

abitare in un posto dove lei non è mai

non è mai stata, dove non ci fosse niente

così chiama il posto dove vive, la sua stanza

un ottavo quasi sgombro, dove ha messo i programmi

nella stanza di Fellini, dove c’è l’attrezzeria

la scala, guarda lì dove dovrebbe trovarsi il lampadario

tranne la camera chiusa, dove non entra quasi mai

non entra quasi mai, dove non può essere finito

altezza del petto. Ecco dove ho messo i calzini

scorge un altro petalo dove c’è la radio

verso la piccola radura dove ha lasciato l’asciugamano

stramaledetto martin pescatore. ¶ “Pietro, dove sei?” ¶ Lui sbircia, vede

tutto, alla fine, va dove deve andare, non si

rigidi. Starnutisce. “Ma da dove diavolo vieni?” Starnutisce di

Cosa ci fa lì? Dove deve andare? “Fame,” ripete

non c’è posto dove mandarlo, la città è

lontana. E non sa dove cercarle, le parole, e

al contenitore delle musicassette, dove tiene le mutande e

che viene da chissà dove e chissà dove deve

chissà dove e chissà dove deve andare. Sempre che

l’abbia, un posto dove andare. E che non

è mai questa?”. E dove l’ha già sentita

si aggrappa, indica lui dove andare. Non è mai

calcio, ed è lì dove deve stare. È troppo

ragazzino è senza braccialetto: “Dove l’hai messo?”. ¶ Lui

come il cavedano, che dove nasce muore. Forse è

di divani. Il Ballestra dove stava? Da giovani erano

lampadario!” ¶ “Veramente? Dov’era?” ¶ “Dove doveva essere. Non le

Non si sa da dove vengono né quanti sono

le mani sulla grata. Dove sarà Tommaso?, si è

in America. O chissà dove. ¶ L’amore non attende

non ha saputo più dove andare, ha pensato di

riposare. Sei sudato? Ma dove ti sei preso questa

in fondo, un pasticcione. “Dove stavi andando?” ¶ Tommaso non

sul foglio. In basso, dove è rimasto un po

è tutto spine”. ¶ Sa dove andare. Sesto scaffale, settimo

La stanza del deposito dove si era nascosto? O

ripiano. ¶ “Non possiamo metterli dove si vedono.” ¶ “E perché

tenerli, troviamo un posto dove non si vedono. Altrimenti

Pietro si allontana. ¶ “Ma dove va?” ¶ “Torno subito, Castroni

nascosto tra i materassi. ¶ “Dove sei finito?” sussurra Pietro

starnuto. Pietro capisce da dove proviene, il pavimento è

figlia vive a Londra, dove si occupa di moda

chiusa in camera, da dove ha avvertito la polizia

fondo alla strada, lì dove incrocia con viale Zangrando

CRISTINELLI. Tommaso è fuori, dove comincia l’erba. Pietro

Tommaso si alza, “Ma dove vai?”. Il ragazzino ritorna

fretta. ¶ “Parliamo un po’?” ¶ “Dove hai preso questa sedia

scarpe, lo rincorre. “Pietro, dove sei?” ¶ Sta abbassando le

c’è qui sotto?!” ¶ “Dove?” Pietro preme l’interruttore

della ragazza?” ¶ “Nur.” ¶ “Bello. Dove l’hai conosciuta? Dove

Dove l’hai conosciuta? Dove, tu e Nuria?” dice

guarda in alto, lì dove pendono i capelli gialli

verso l’alto, fin dove arriva, si mette sulle

e nemmeno sul Po. Dove si sarà cacciato? Deve

sarà cacciato? Deve dirglielo, dove va. ¶ Torna verso la

in qualche spiaggia. ¶ Chissà dove diavolo è finito. ¶ Sta

biglietto, un indizio di dove può essere. C’è

È sudato, sporco, chissà dove è stato tutto il

in un posto così. ¶ “Dove sei?” ¶ “Scaffale sette! Vieni

Inghilterra?” ¶ “Inghliterra, esatto.” ¶ “E dove?” ¶ Tommaso spalanca le braccia

Inghilterra ma non sai dove?” ¶ “Sì.” ¶ “Londra?” ¶ “No.” ¶ “Liverpool

di trovare uno spiazzo dove fermarsi senza rischiare un

Calais? È ancora lì dove l’aveva lasciato. Ci

ospedale e corna.” ¶ “Ma dove hanno trovato tutte queste

mette un dito sopra, dove c’è solo la

qui.” E si alza. ¶ “Dove vai?” chiede Tommaso. ¶ Pietro

voltarsi. Riuscirà a trattenersi. ¶ “Dove hai trovato stelle?” chiede

si muove mai da dove la si vede. ¶ “Sai

due mesi.” ¶ “Ma da dove viene?” ¶ “L’ho scoperto

deve prendere per andarsene.” ¶ “Dove deve andare?” ¶ “Inghilterra.” ¶ “Capisco

fa quella vista. “Ecco dove finiscono le riviste che

più soldi. Ci dici dove sono i soldi.” ¶ “Voi

la finestra del pianterreno, dove può trovare un appoggio

i cavedani no, e dove nascono muoiono. Non gli