Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

Uno di quei luoghi dove si comincia a capire

ai piedi del deserto dove la División del Norte

nella terra di nessuno dove non entrano i ritmi

ritmi sfiancanti della capitale, dove si passano giornate intere

clima falso dell’ufficio, dove ci si unisce ai

essere anche un luogo dove è facile rimediare una

più vicino possibile a dove lo estraggono, o ti

strada come al tavolo dove bevi. E se credi

che sai nemmeno da dove arrivino,” dice fissando la

è un immenso salone dove tutti giocano a domino

qualcosa di eterno? E dove mai andremo, dove? Solo

E dove mai andremo, dove? Solo il canto e

di riparare a Tlaxcala, dove si rifornirono di cannoni

un muro di Querétaro dove l’hanno fucilato. Per

capire quando sia cominciata, dove fosse il principio e

fosse il principio e dove mai finisse, perché saltando

stati confinanti. Difficile stabilire dove finisce il Distrito Federal

abitanti della nazione, e dove comincia Hidalgo, Morelos o

paesino coloniale di Coyoacán, dove scopri che, a poche

residenza dei ceti alti dove i parametri di ricchezza

situazione nel centro storico, dove il sovraffollamento diurno assume

vi capiterà di chiedere dove si trovi il mercato

dal quartiere di Tepito, dove si dice sorridendo che

la lapide di Tlatelolco, dove si combatté l’ultima

unica città al mondo dove l’effigie di Marx

salito al piano superiore, dove la violenza cromatica dei

Reforma, occupano lo spazio dove un tempo l’Inquisizione

e dall’aria immobile, dove la speranza nel futuro

avanti negli innumerevoli locali dove l’eccesso è una

e i muri scrostati, dove trovi immancabilmente qualcuno disposto

casa di amici statunitensi, dove si ubriacano tutti. A

lungo vagabondaggio in Colombia, dove viene arrestato per visto

cimitero, ma nessuno ricorda dove sia stata sepolta una

quella parete desolata, anonima, dove il numero 82 è nell

Fuga da New York, dove c’è una specie

dell’heavy metal marginale, dove si riuniscono le bande

all’estrema periferia nord, dove la vita non vale

fabbrica sono i luoghi dove si tengono i concerti

il locale più esclusivo dove però i frequentatori possono

hanno devastato un museo dove si esponevano dipinti “licenziosi

stadi e campus universitari dove i Black Sabbath avrebbero

l’opportunità di visitare, dove si custodisce tra gli

appena tornato da Valencia, dove avevano organizzato una replica

giorno, seduti nello studio dove le ombre dei ricordi

le sue vie strette dove basta poco per creare

concedendo rare licenze edilizie dove già sorgevano, per esempio

più rinomati del mondo, dove si producono oltre duecento

conosciuta al mondo, ma dove tequila e mezcal surclassavano

carcere di Santiago Tlatelolco dove lo avevano rinchiuso per

clandestinamente negli Stati Uniti, dove da vagabondo affamato era

è una grande famiglia dove tutti si conoscono, e

nei due vasti locali dove si svolge il lavoro

combattimento. E una stanza dove gli “atleti” vengono alloggiati

in mezzo al Mississippi dove trascorse tre giorni e

certo obbligato a chiedere dove combatteranno. Un giorno nel

ce ne sono altri dove la polizia non si

ormai l’unico ambiente dove contino l’onore e

romanzo di Carlos Fuentes, dove un personaggio diceva: “Non

nei deserti del Nord dove il sole può far

rispetto con madre natura, dove nulla è lasciato al

di un equilibrio antico dove materia e spirito si

di passaggio sanno benissimo dove trovarli, e in quanto

specie di cafetería da dove filtra un velo di

farla apparire una locanda dove arrischiarsi a fare colazione

c’è l’emporio, dove chiunque viva a Xilitla

infastidire soltanto me. ¶ Chiedo “dove”, e mi indicano un

da tetto e pareti, dove Edward visse per anni

dimore con patii fioriti, dove si esibiscono jazzisti e

nati e cresciuti qui, dove non mancano maestri d

al contiguo “antro” seminterrato, dove, tra mura affrescate e

sud del Río Bravo, dove il conto in banca

di luogo senza tempo, dove coesistono pittori e scrittori

al tavolo della cantina dove compose le sue più

scelta: decidono i venti dove andare. Sotto, il pick

a vista, per raccoglierci dove atterreremo. Jay comunica con

Sonora, davanti all’estuario dove dovrebbe sfociare il Río

di notevole bellezza architettonica, dove la Storia si è

organizzano danze in piazza dove si mimano le battaglie

all’interno di grotte, dove la temperatura dell’acqua

della Bahía de Banderas, dove frequentano una scuola a

intere nottate sulle spiagge dove le tartarughe depositano le

un paesino di pescatori dove è pressoché impossibile imbattersi

spianata brulla del porto dove attraccano i pescherecci, c

un cielo azzurro intenso dove il sole sembra scostarsi

piccole botteghe di artigianato, dove si vendono anche i

e lontano dalla costa, dove non può esserci assolutamente

a Città del Messico, dove faceva il tassista con

di birra nel comedor dove ci stiamo dirigendo. Lui

naturale del Cerro Prieto, dove si apre una spaccatura

quattrocentomila ettari di riserva, dove vivono attualmente. ¶ Riuniti in

ludibrio nella piazza principale, dove tra l’altro si

un inequivocabile significato sessuale, dove le maschere indossate sembrano

nell’officina vagamente meccanica dove la mia Combi ha

rossastra. Verso nord, fin dove arriva la vista, sabbia

spaventoso: tutte le zone dove sorgono gli impianti hanno

spettacolare in certi punti dove le montagne scendono vertiginosamente

celebrato dal cinema Usa, dove Orson Welles finì per

nello stato del Chihuahua, dove Pancho Villa iniziò la

rovente, polverosa, atmosfera rarefatta dove tutto potrebbe accadere anche

il continente latinoamericano, compiuto dove possibile in treno, e

portano al “piano superiore”, dove il tetto a cupola

per arrivare al Divisadero, dove avremmo fatto una sosta

certe gare a squadre dove i partecipanti attraversano pianure

allo stato del Sinaloa, dove il Río Fuerte rende

e giunse nel Sinaloa, dove, guadando il Río Fuerte

la crescita di fabbriche dove, a poco a poco

si trovava nel paese dove le imprese surreali godono

un punto del terreno dove la terra è più

un punto della costa dove poté immergersi tra le

pochi metri dal mare, dove le notti si ripetono

questo immenso duty free dove si concentra la stragrande

anomalo in una terra dove la natura ha sempre

poemi cavallereschi della Castiglia, dove si cantavano le gesta

proprio nell’unico punto dove proliferavano, ma in quanto

senso in un paesaggio dove non può mimetizzarsi. ¶ Eppure

le foglie in artigli, dove spesso gli uccelli in

Snark di Lewis Carroll, dove compaiono con questo nome

pianura fino al litorale, dove non meglio identificati capitali

Mulegé, una vallata verdissima dove i missionari piantarono palme

nel grande mercato coperto, dove passo un paio d

traccia, in questa finisterræ dove il Pacifico si unisce

pochi chilometri al largo, dove si apre un canyon

non avessi ancora deciso dove andare. Lui arrivava a

cioè il posto da dove venivo e non pensavo

La plaza de Armas, dove gli spagnoli mozzavano teste

di visitare il rancho, dove ho conosciuto anche Tapatío

sta riaccompagnando a Tequila, dove forse riuscirò a proseguire

al centro della regione dove si è sviluppata la

piano e guarda bene dove posi i piedi,” mormora

regione del fiume Pánuco, dove rimasero per i secoli

paesi e le vallate dove il condottiero rivoluzionario ha

nel portico dell’ingresso, dove oggi sorge la sua

tropicale e il deserto, dove gli abeti secolari si

la imbandiscono nel patio, dove il vociare di bambini

Sulla sponda opposta a dove sorge Janitzio, c’è

il palazzo di Tzintzúntzan dove era giunto alla testa

parte, ma nei quaderni dove ho annotato alcune delle

all’università di Morelia, dove teneva seminari sulle antiche

attuale residenza – sia Pátzcuaro dove è nato e di

soprattutto centri di accoglienza dove gli indios potevano imparare

migliore accezione del termine, dove O’Gorman narra la

e finì a Pátzcuaro, dove ha curiosamente ripreso a

sorgono scuole di artigianato dove si impara la martellatura

dispetto di un mondo dove le macchine hanno il

undici edifici coloniali settecenteschi dove, fra i tanti artigiani

alla teca di cristallo dove riposa: si è resa

Erongarícuaro è un posto dove puoi fare di tutto

realtà è un bordello dove si incontrano ceffi poco

sul lago di Pátzcuaro, dove la natura si è

alquanto gradevole. Il paesino dove pernottiamo, Angangueo, conserva tutto

resto del continente – e dove il benessere si nota

lui – finito a Bologna dove morì – e tutti i

Ma estámos en México, dove si può credere a

magnificenza con un parco dove le acque formano innumerevoli

perdifiato, raggiunse il villaggio dove viveva – che si faceva

si riferivano alla costa, dove invece attualmente ci sono

Messico dalla dipendenza straniera – dove il locale ufficio turistico

le consegniamo al vivero, dove nascono le piccole tartarughe

dei posti sul Pacifico dove sono stato meglio, tra

di terreno, guarda caso dove sotto c’era l

ma verrebbe volentieri qui, dove incontrare altre persone rispettose

un sogno, paradiso tropicale, dove cantan le sirene, nel

hotelucho della città vecchia, dove le cucarachas si sostituiscono

a quella più esclusiva, dove architetti in preda al

è sempre un villaggio dove qualcuno vende benzina pompandola

mangiare in un villaggio, dove trovo una minuscola loncheria

nei dintorni di Atoyac, dove si è consumata l

nella piazza di Tlatelolco dove i granaderos aprirono il

centro turistico del paese dove capiti di vedere miliardarie

ancora una regione incontaminata, dove meno è penetrata la

raggiungere i numerosi isolotti dove nidificano migliaia di aironi

allontanandosi verso il largo, dove ciuffi di spuma contrastano

quadrati di pianura calcarea, dove i fiumi sono rari

spinge verso l’interno, dove le già frequentatissime rovine

isolati più in là, dove ho scoperto una bottiglia

non ci hanno spiegato dove credono di arrivare, con

altri originaria del Jalisco, dove venne rapita e, venduta

schiavitù fino alle terre dove sarebbero sbarcati i conquistadores

il supplizio dell’aperreamiento, dove compare Hernán Cortés in

lotta contro l’oppressore, dove non sarebbero stati però

al villaggio di Chumpón, dove il capo della tribù

zona inaccessibile della selva dove le truppe non si

intero nella carrozza bar, dove si beve stravaccati in

mare, puntati sui moli dove sbarcarono i marines. E

il fondo del corridoio, dove la luce dei lampioni

e placche in ottone dove campeggiano scritte in italiano

trasformandole in tavole imbandite dove i parenti pranzano in

mostrargli un luogo sacro dove svolgevano le loro cerimonie

del pilota, che atterrava dove – volendo – si atterra tutt

confine con il Guatemala, dove nasce, sulla Sierra di

che sostituiva una battaglia, dove i giocatori erano una

splendori nascondesse la selva, dove terriccio e vegetazione avevano

se non la terra dove poggiavamo i piedi e

cima, non si udiva dove una pietra cadesse”. ¶ L

di quella foresta impenetrabile dove persino le guide indigene

vallata del Río Grijalva, dove a partire dal 1989 è

di colera perché, là dove i maya avrebbero fatto

poco lontano dalla Panamericana, dove, con una breve deviazione

allo scorrere dei secoli, dove i nostri valori perdono

del bisogno di chiederci dove stessimo andando. ¶ Così ho

specie se vieni da dove vieni... e in un