Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

avevo voluto sapere quando, dove e come. Il perché

Perù, verso il carcere dove stava marcendo El Torito

Sì, i campi clandestini, dove portavano i sequestrati» rispose

conosce nemmeno il luogo dove furono sequestrati. Semplicemente scomparvero

tono solenne. «Si sa dove comincia ma poi si

fino a una stanza dove, sul tavolo, c’erano

L’indirizzo era quello dove viveva sua figlia Amelia

Entrammo in una stanza dove una quarantenne, dal viso

me sembra giusto sapere dove si trovano... Così, per

come e sepolto chissà dove, allora la madre non

scomparve nel suo studio dove era attesa per la

Mayo, altro centro clandestino, dove venne eliminata. ¶ Il capitano

indirizzò in una clinica dove era stato ricoverato il

La chiamarono in carcere, dove incontrò la “vera” madre

tomba di N.N., dove lei sapeva essere sepolta

una rete di metallo dove veniva legato il prigioniero

campi vennero allestite officine, dove detenuti collaboranti erano impegnati

Aires, l’unico luogo dove ero certo fosse passato

lungo vie e piazze dove artisti improbabili stavano appendendo

di miseri atelier e dove gli ultimi hippy argentini

a conoscenza del luogo dove si nascondevano le sue

sangue sui muri là dove i sovversivi erano stati

il nome del luogo dove si nascondeva e così

sequestrato. Quando infine scoprii dove si trovava, telefonai al

stanza dell’ospedale militare dove Laura partorì. Mi ha

e in quella città dove ogni strada era stata

braccio teso il luogo dove avevano sequestrato Laura. ¶ «No

di fisicità è mostrare dove vivevano e raccontare chi

si ricordano più facilmente. ¶ «Dove va il tour stanotte

non si sa nemmeno dove. Aveva ventotto anni, una

pavimento della Ford Falcon dove venne buttata a forza

si rifugiarono in Uruguay, dove Ferraro iniziò a insegnare

carceri del suo paese dove stavano morendo centinaia di

ragazza dal sorriso radioso. «“Dove mi avete portato?” chiedevo

in esilio, in Perù, dove i genitori, medici, erano

essendo vissuta in paesi dove la maggioranza della popolazione

al porto di Boca, dove arrivavano le navi italiane

poi recarmi in Brasile dove viveva Silvia, l’altra

a Puebla, in Messico, dove si teneva la terza

vicino alla stazione Gardel dove mangiai di gusto un

e nella sudicia osteria dove canta la nostalgia del

in direzione del porto, dove si erano trasferite le

posto dietro l’autista dove ero solito sedermi era

mettevano in una cella dove trovavi uno dei tuoi

al cimitero di Faenza dove Laghi stava celebrando una

donna chiese se sapeva dove si trovasse, rispose che

dal grano”. ¶ «Alla ESMA, dove siamo diretti, organizzavano i

Arana e La Cacha - dove venne internata tua cugina

partendo per il Brasile dove alcune famiglie erano pronte

un posto qui vicino dove cucinano un matambre delizioso

gente non capiva come, dove e soprattutto perché. I

trattava di una “cerimonia” dove il generale e il

interno un campo clandestino dove vennero torturati e uccisi

nella chiesa Stella Maris, dove andavano a pregare i

riva di un fiume, dove ancora vive mia madre

costruendo una società malata dove la gente accetta una

questo teatrino della democrazia, dove si fa credere al

del ’77 dall’hotel Bristol dove alloggiava da soli due

suo arrivo da Lima, dove risiedeva da quando i

una base militare spagnola dove tutti i documenti vennero

per esempio in Italia, dove ancora si sa troppo

si fermò a Parigi, dove divenne un brillante professore

un taglio, Chino. Dimmi dove devo andare». ¶ Prese una

hanno preso El Torito». ¶ «Dove?» domandai senza girarmi. ¶ «In

tantomeno un terrorista; andava dove lo chiamavano per combattere

ferro di cavallo da dove si potevano ammirare le

viaggio insieme a te». ¶ «Dove vuoi andare?». ¶ «In Perù

esiliato. Arrivò in Francia dove lo conobbi. Mi raccontò

Chigualoco. Conosceva un ristorantino dove pare facessero una delle

per qualche tempo». ¶ «E dove?». ¶ «In una zona dove

dove?». ¶ «In una zona dove i cimiteri non ospitano

in autentico stile coloniale dove ci servirono un bollito

bollito ricco e saporito. ¶ «Dove siamo diretti?» domandai sorseggiando

Salimmo fino a Paihuano dove una donna con in

e tornavo all’albergo dove mi aspettava Edmundo per

tanto andavamo a Cochiguas dove erano state fondate due

altro centro di torture, dove era stato trasferito. Le

appena tornata dalla Turchia, dove ho condotto un’inchiesta

e relegandola nella selva, dove è più facile controllarla

vivere in una democrazia dove Pinochet è ancora capo

diventerà senatore a vita, dove è in vigore la

tristemente in un cassetto dove conservavo gli articoli che

aveva partorito in Salvador, dove i due si erano

accompagnò in un salotto dove ci attendeva la moglie

la cannuccia del milkshake. «Dove sono adesso?» domandò. ¶ «Tua

conosciuto, senza però ricordare dove e quando. ¶ Nell’ultimo

andina centrale dell’Argentina, dove si trova la provincia

del Presidente del Consiglio dove erano state invitate dalla

forse maggio nessuno ricorda dove ¶ Buenos Aires non finisce

idea. ¶ «E la prossima dove la cantiamo?» domandò Gianco