Roberto Alajmo, Repertorio dei pazzi della città di Palermo, 1993

tirava. Quelli scappavano, ridevano e tornavano per cercare di

capivano che era inoffensiva e allora toccava a lei

punto una crisi mistica e andò a vivere all

in stato d’abbandono, e lui lo restaurò adoperando

frammenti raffigurava immagini sacre e frasi dall’Antico Testamento

vero nome era Antonino e la gente diceva che

la moglie, la suocera e quattro figlie femmine. ¶ Uno

faceva spettacolo in piazza e raccontava ai passanti storie

lui, che poi ripartivano e non tornavano più. Una

con una barba nera e delle cosce enormi, che

comprava un ovetto Kinder e uscendo alzava le braccia

faceva un piccolo salto e proseguiva per la sua

foglio di carta protocollo e chiedeva al cameriere se

tirava fuori una penna e riempiva quattro facciate di

lo stesso rituale controsole e lo andava a impostare

si chiamava Gaetano Gambino e aveva un chiosco di

un chiosco di calia e semenza nella piazza di

addormentato sotto un’automobile e quando la macchina era

vicini mandarono un’ambulanza e la fecero ricoverare per

dopo. Parlava lingue sconosciute e riusciva a leggere le

abituati alle sue stranezze e al momento dei commiati

circondata dai suoi cani e sommersa di sporcizia. Spesso

ago non si infettò e lei morì di tetano

di preferenza coi fornitori e i semplici conoscenti, ma

nella sua lingua privata, e non c’era verso

andava ogni giorno, estate e inverno, a fare il

bagno a Capo Gallo, e siccome il custode ormai

la mattina salutava tutti e andava a pescare nei

via Marchese di Villabianca e via Autonomia Siciliana. ¶ Tornava

aveva mai visto, bianchi e ciechi. ¶ Uno si chiamava

ordinava a cassette intere e che di solito marciva

due sigarette in bocca e con due giacche sovrapposte

sovrapposte, oppure in pigiama e sopra la giacca. Vestiva

sopracciglia, che erano folte e circonflesse. ¶ Giuseppe Gervasi era

Ciuni di via Libertà e si metteva a sfogliare

due dita sulle costole e gli urlava in un

Pam! Pam!». ¶ Quindi rideva e scappava via, mentre la

dedica firmata dall’autore e decise di rispondere con

in mezzo alla piazza e i compaesani gli chiedevano

chiedevano: ¶ «Ciro, chi ura è?». ¶ Lui rispondeva rapidamente: ¶ «Le

memoria tutti i numeri e gli itinerari degli autobus

bordo diceva: ¶ «Qui c’è aria di AMAT, mi

chiedergli notizie della famiglia e della salute, dimostrando agli

le date di nascita e di morte di tutti

inverno, bagnino d’estate e dongiovanni ogni volta che

che la conversazione languiva e lui, per rompere il

l’occhio di vetro e lo posò sul tavolo

andarono via di fretta e l’incontro non ebbe

Uno si chiamava Marco e si vedeva pattinare un

pantaloni corti attillati, paraginocchi e fasce attorno alla testa

fasce attorno alla testa e ai polsi, tutto fluorescente

attaccava a un’automobile e si faceva trascinare per

che gli avevano regalato e che aveva bisogno di

famoso giocatore del Siracusa e che del pallone aveva

inverno indossava il cappello e la pelliccia che erano

stati di sua madre e se ne andava in

lo scoglio era suo e che, con tutta la

andava alla Libreria Sellerio e comprava un romanzo che

mutande nel suo studio e andare a fare una

riflettere meglio. Poi tornava e non sbagliava mai diagnosi

scendeva giù in strada e si chiudeva in automobile

a seconda del periodo e dell’umore. ¶ Andava dal

lui aveva da fare e rispose: ¶ «Un mondo di

mondo di auguri, cara». ¶ E riattaccò. ¶ Uno faceva l

poi interpretò gratuitamente sogni e desideri dei pazienti giudicando

severissimo, temuto dai figli e dai fidanzati delle figlie

la moglie si ammalò e morì. Morì molto lentamente

morì. Morì molto lentamente, e lui, la notte in

studio, aprì il cassetto e tirò fuori la Beretta

Insomma: il proiettile entrò e uscì senza incontrare niente

poi passarono i mesi e bisognò prendere atto che

osservazioni pesanti sulle infermiere, e poi sulle governanti che

a poco i fratelli e le sorelle allentarono il

limitarle a Natale, Pasqua e poco più. ¶ Uno era

porta alle sue spalle e si mise a letto

colpo tremendo. Stava male, e i medici che lo

gli organi interni spappolati e le ossa spezzate. Diceva

sacco pieno di marmellata e noccioli. ¶ «Tuttu ruttu, tuttu

rigido. Passarono due giorni e l’uomo guarì. ¶ Uno

Si chiamava Geremia Giangrasso e a un certo punto

imparato a volergli bene e non fu mai licenziato

la sedia a rotelle e un ascensore per handicappati

in diverse cliniche straniere e aveva subito almeno tre

si spogliava completamente nudo e faceva il bagno assieme

estrasse la pistola, sparò e lo uccise. ¶ Uno aveva

aveva un impermeabile beige e un grosso naso. Si

soprattutto fra l’Addaura e Valdesi, immobile sul ciglio

si metteva di fronte e non la lasciava passare

proteste della vittima rispondeva: ¶ «E s’io t’impiccico

Arrivava in ciclomotore, scendeva e cominciava a ballare dei

Andando via salutava tutti e nessuno gridando: ¶ «Ciao Biondo

Cavallaccio!». ¶ Uno era straniero e si metteva in viale

falde di Monte Gallo, e questa era la sua

Vestiva sempre di nero e la chiamavano Cosittàra per

mettevano dietro di lei e le abbaiavano fino a

Cosittàra prendeva una pietra e gliela tirava. Quelli scappavano

tirò fuori una radiolina e mise l’auricolare per

alle prime del Massimo e si vestiva ispirandosi all

cortigiano. Una volta sbagliò e al Martirio di San

estimatore siciliano di Mozart e nessuno voleva portare in

un abbozzo di scene e costumi. Al termine dell

casco di capelli grigi e la faccia affilata. Entrava

con se stessa. Apriva e chiudeva la bocca, ma

peggio, a sussurrare qualcosa e disturbare l’ascolto, lei

dalla questura come patriota e gran chiassatore di teatro

viva, che tanto strillava e tanto pareva jettatoria che

paio di occhiali spessi e labbra sottili. Portava con

all’ospedale della Guadagna, e in effetti sapeva tutto

di avere abbastanza soldi e molto tempo libero. Era

un intenditore di cravatte e, ogni tanto, se ne

della cravatta troppo grande e camminava impettito nella sua

ombrello al braccio. Passò, e nessuno ne seppe più

indossava occhiali da sole e cravatte sgargianti. Nel taschino

una decina di penne e in mano due sacchetti

si considerava grande seduttore e maestro di arti marziali

gente non li riconosceva e quindi non rideva più

scarpe, le gettò via e cominciò a correre cantando

a San Giuseppe Jato e andava ogni giorno a

il commesso divenne gentilissimo e la presentò al direttore

signora nel suo ufficio e ordinò due caffè al

il cliente: BOT, CCT e certi buoni fruttiferi emessi

a prendere appunti, salutò e andò via promettendo di

via promettendo di pensarci e farsi viva al più

arrivederci. ¶ Passò un’ora e la guardia giurata entrò

era fermata sul marciapiede e non si era più

direttore andò a controllare e, sì, era la signora

del mezzo miliardo. ¶ «C’è qualche dubbio che posso

una gamba all’altra e cantando: ¶ «E io non

all’altra e cantando: ¶ «E io non ci ho

ci ho una lira, e io non ci ho

con un finto microfono e un turbante. Di solito

per chiedere un’offerta, e se ne andava a

l’errore di arrabbiarsi e da allora il soprannome

aveva un cappottone nero e un passamontagna. Era leggermente

passamontagna. Era leggermente zoppo e per non farlo vedere

faccia fregandosene di tutti e fregandosene anche della musica

zittì il complesso musicale e nel silenzio generale cantò

a perdere l’udito e la vista. Lei però

Lei però si vergognava e fingeva di sentire e

e fingeva di sentire e vedere ancora bene. In

vederlo, fingeva di ascoltarlo e sorrideva. ¶ Quando il limone

vedeva a Cinico TV e che si chiamava signor

chiedeva sempre l’elemosina e le persone non sapevano

vedeva a Cinico TV e viveva in un canile

di fare costumi teatrali e confezionava invece abiti veri

strappo, ma cento asole e cento bottoni da abbottonare

cento bottoni da abbottonare e sbottonare ogni volta uno

compagnia assieme a Franchi e Ingrassia in certi spettacoli

gli schiaffi. Quando Franchi e Ingrassia diventarono famosi, lui

come mai lei non è diventato presidente di Corte

di Corte d’Appello?». ¶ E lui rispondeva sempre: ¶ «Perché

trionfi di Santa Rosalia e fisarmonicista con un repertorio

innamorò di quel mondo e il padre lo minacciò

Rizzo scappò di casa e per prima cosa andò

aveva messo da parte, e alla prova dei fatti

voluto diverso, più serio e studioso. Per farlo contento

interruppe la sua carriera e prese una laurea in

a metà fra genio e delirio. Da allora in

Intanto il tempo passava e il mondo del teatro

pubblico li sovvenzionava più, e a uno a uno

un figlio fra loro e la compagnia venne sciolta

vita ad accumulare ricchezze e la seconda, con altrettanto

Nino Drago, attore, regista e gestore di molte sale

molte sale teatrali aperte e chiuse nel giro di

scompariva per molto tempo e tornava a farsi vivo

certo punto – baffetti, basette e foulard – spuntava Nino Drago

Poi chiedeva la parola e si scagliava contro l

per i primi giorni e poi sparivano dalla circolazione

cancellata, urlando all’assessore e al sindaco ogni volta

Alla fine quelli cedevano e pagavano, ma a Nino

nelle compagnie di Totò e Nino Taranto. Un giorno

innamorò di una ballerina, e lei si innamorò di

Poi lei lo tradì e lui le diede una

in camerino: ¶ «Lei chi è? Io non la conosco

uno spettacolo di spogliarello e venne perciò costretto a

un esercito di cani e ragazzini per scatenarli fra

fascisti che dicevano peste e corna del PCI e

e corna del PCI e del-l’«Unità». Il

più, abbandonò la cassa e si lanciò su uno

per sfidarlo a duello e lui accettò. Si riservò

era Gino Buzzanca, attore e sodale di Alessandro Paternostro

Alessandro Paternostro. Alto, mostacciuto e massiccio, era specializzato nel

scena Paternostro impersonava Cristo, e Buzzanca Caifa. Le guardie

il copione era precario e la memoria di Paternostro

silenzio per trenta secondi e un attimo prima che

Buzzanca rispose: ¶ «A me e a tutto il Sinedrio

la rappresentazione fu interrotta e la compagnia in blocco

essere una grande pittrice, e per il dispiacere si

minacciava sempre di suicidarsi e nessuno le credeva mai

mai. ¶ Diceva ai famigliari e agli amici: ¶ «Ora mi

Massimo, mise lo smoking e andò. L’Aida era

in diretta alla radio; e lui, dopo essersi sistemato

una bottiglia da terra e la depositò nel cassonetto

delle lettere di cartone e un numero civico inventato

montagna di sacchetti neri, e si lamentava di essere

ragioni di igiene pubblica e la casa venne smantellata

cartoni, fogli di eternit e sacchetti di plastica. Un

a una famiglia borghese e un parente buono lo

cartone, riempì il salotto e vide che le piaceva

invase anche il balcone, e allora il disonore del

prima i suoi cartoni e poi direttamente lei, ma

dei fogli di carta e li gettava per terra

da terra un pezzetto e lo faceva a pezzi

a pezzi ulteriormente piccoli, e così via. ¶ Una era

con le calze bianche e sul viso uno spessore

ma gonfi, tacchi alti e minigonna. Era poetessa, e

e minigonna. Era poetessa, e girava con un signore

perbene, sempre in giacca e cravatta. Chi li conosceva

con punte di banalità, e che quello davvero strano

Comprava quaderni di scuola e sulla terza di copertina

altro angolo della piazza e rimaneva ancora un poco

lo si vedeva magrissimo e vecchissimo che passeggiava, ogni

che girava con cappellone e calzamaglia nera. La sua

cominciava a piangere disperatamente, e solo con difficoltà i

genitori riuscivano a consolarlo e a mettere in fuga

pittore, che si ricomponeva e andava via con grande

con i capelli lunghi e bianchi. Aveva ingaggiato una

vicina, che la insultavano e che lei insultava. ¶ Uno

I colleghi si complimentarono e mandarono i loro regali

i due si lasciarono e il matrimonio non si

ci furono dei pettegolezzi e l’insegnante di matematica

regalo. ¶ Passarono due anni e l’insegnante di matematica

Ancora complimenti dei colleghi e ancora regali. Ma pure

fu una lite improvvisa e anche il secondo matrimonio

colleghi, più che spettegolare e compatire, mugugnarono: dei regali

al suo semplice apparire, e partecipando anzi lei stessa

annunziò un altro matrimonio e un altro invito per

regali. Intervenne il provveditore e l’insegnante di matematica

gli morì il padre, e la madre finì su

morì anche sua madre e lui, nello sbrigare le

casa dove avevano abitato e andò a vivere in

mandava alle case editrici e che le case editrici

di essere troppo grasso e iniziava una dieta personalizzata

Schiera, che si appostava e, appena si avvicinava qualcuno

ho tempo di parlarti». ¶ E riattaccava. ¶ Un giorno convocò

ai tecnici di palcoscenico, e quando furono riuniti si

posto, aprì la giacca e chiese loro: ¶ «Secondo voi

Secondo voi sono dimagrito?». ¶ E tutti in coro risposero

dirigeva il Teatro Stabile, e siccome in fondo era

molto bene di lui e della sua disponibilità. Poi

aveva cuore di accontentarlo, e Luigi De Pace non

una bella testa bianca e una camicia rossa. I

un sacchetto di plastica e nell’altra un libro

incuriosiva, prima si fermava e poi si voltava seguendolo

abitava in via Mondini e d’inverno si vestiva

vestiva con un montgomery e un cappello da baseball

blu. D’estate cambiava, e il cappello se lo

cambiava, buttava i vecchi e correva a cercarne altri

a cercarne altri ancora. E così via. ¶ Uno era

a svegliarsi in tempo e dovette vestirsi di fretta

verdi, un panciotto giallo e una giacca amaranto. ¶ Uno

a dormire di giorno e soprattutto era famoso perché

Michelino Fatta, uomo santo e bizzarro che salutava sempre

posto, stirò l’abito e lo stese al sole

vide il vestito appeso e gli piacque tanto, ma

di baffi a manubrio, e per completare il quadro

al portone coi baffi e il cilindro, pronto a

su un determinato argomento, e invece no, tutti dicono

invece no, tutti dicono: ¶ «È un brunello». ¶ Una faceva

poi riponeva il secchio e si sedeva. Passavano pochi

a riprendere il secchio e ricominciava a lavare daccapo

Uno faceva il bancario e non ne voleva sapere

ne andò da casa e da allora visse sui

mantenne una certa dignità, e difatti la notte andava

fastidio alle persone perbene e le persone perbene non

piegare le sue coperte e metterle in un angolo

era meglio di no, e lui smise. ¶ Due abitavano

diverse. Uno era enorme e cattivissimo e di cognome

era enorme e cattivissimo e di cognome si chiamava

l’altro invece piccolo e mite, per cui lo

Olio. Qualche volta Olio e Aceto facevano coppia nel

rinunciando al primo rifiuto, e Aceto lo strapazzava spiegandogli

primo tizio di passaggio e lo costringeva in un

per cui aveva chiamato e cominciava a tergiversare. ¶ Una

si chiamava Mannedda Cammarata e stava giornate intere a

casa di Cefalà Diana e cercarono di consolarlo degli

ultimo quarantennio. Lo vestirono e lo nutrirono. Lui sorrideva

Lui sorrideva a tutti e si divertiva molto. Ogni

i suoi vestiti nuovi e gli mettevano in tasca

lo prendeva per mano e lo accompagnava alla porta

metri lungo la strada e vide che tornava indietro

la porta di casa e lasciarlo lì. ¶ Uno si

sempre dei pantaloni corti e mai le scarpe. Per

su una sedia, sorridendo e salutando chi passava di

si alzava dalla sedia e lo salutava con ancora

schizzava via dal balcone e scendeva in strada per

frattempo era andato via e allora lui, già che

fronte il cassonetto vuoto e tutto intorno una montagna

che chiamava Strega Cimino e Mago Cutrano. Queste lettere

conoscere tutte le storie e tutte le lingue del

Poi la madre morì e lui non ci voleva

Cacciò il primo medico e ne chiamò un altro

quelli delle pompe funebri e si fece portare la

di convincerlo a ragionare e lui gli diede un

Uno si chiamava Ettore, e stava ore e ore

Ettore, e stava ore e ore in gabinetto. Fino

ddocu!». ¶ Poi diventò grande e sua madre si stancò

la carta del pane e perché aveva la bocca

Suo padre era pescivendolo e gli passava cinquemila lire

Quando arrivava la notte e le automobili diventavano più

Oppure passeggiava in mutande e camicia, coi pantaloni piegati

gli prestò il motorino e con quello Totuccio arrivò

UOMO LUPO ¶ Frase sgrammaticata e memorabile, che nessuno per

scolorita prima dalla pioggia e poi cancellata via dal

parrocchiano. ¶ Cinque erano, madre e quattro figlie, che abitavano

il bidet sul balcone e poi gettava l’acqua

una faceva il bucato e una, che indossava sempre

spazzatura. In pigiama, tutte e cinque assieme. ¶ Due erano

assieme. ¶ Due erano madre e figlia, tanto vecchie che

quale fosse la madre e quale la figlia. Raccoglievano

camminando nel centro storico e tenendosi per mano. ¶ Una

ricoverata le volevano bene, e quando venne dimessa furono

Giulia cercava di abbracciarla e lei non voleva. Giulia

gli infermieri le parlarono e lei accettò di dare

Amalia Azzolina, Arianna Azzolina e Alfredo Azzolina. Arsenio Azzolina

giorno convocò i figli e si sedette nella sua

discorso senza sconti: tutti e tre si sarebbero dovuti

come preferivano, purché sempre e comunque con persone che

una Teresa Lo Verde e di lei si innamorò

si ammalò di tristezza e morì depresso. Il giovane

amore ebbe il sopravvento e la data delle nozze

confermava le sanzioni paterne e, in aggiunta, annunciava la

Azzolina fu rinnegato, diseredato e maledetto fino alla terza

questo visse a lungo e tutto sommato felicemente, al

diventò sempre più aggressiva e violenta, arrivando al punto

Quasi subito stette meglio e i medici passarono due

pensava più alla madre, e dopo venti giorni venne

con modestia. Quando parenti e amici se ne furono

pallida». ¶ Due erano fratelli e uno di loro, non

in via De Spuches e indossavano certi abiti antichi

il gilè in inverno e, sempre, un colletto di

ottocentesca. Era molto educato e non rispondeva agli sguardi

per strada perché non è giusto guardare le persone

bellissimo, di buona famiglia e, nella maturità, disperatamente povero

tanto, accostava un amico e gli sussurrava all’orecchio

mi dai uno spintone e mi fai finire in

eccentriche. Ne trovò una e la mise da parte

ne trovò un’altra, e così via. Quando ne

Lui invece si ubriacava e tutti si vergognavano molto

per attraversare il corridoio e vuotare il vaso da

automobile, posteggiare in salotto e andare a dormire. ¶ Faceva

a metà le vetture e saldare pezzi dell’una

primo, caricava il secondo, e così via. ¶ Era una

figlio trovò i soldi e il modo di comprare

collezione di chiodi usati e li classificava in diverse

in due categorie: inutili e jettatorie. Gli amici e

e jettatorie. Gli amici e i parenti che erano

la busta, la soppesava e stabiliva: ¶ «Inutile». ¶ Oppure: ¶ «Jettatoria

da sceriffo di plastica e di latta; pinzette di

misure; parrucche; maschere, puzzolina e finte merde da carnevale

penne Carioca a sei e dodici colori; quaderni con

con la copertina nera e la carta gialla; soldatini

di corallo piccolo, medio e grande; detersivo universale; pennelli

media; raganelle; bottoni; aghi e filo per cucire; pantofole

sulla croce che apre e chiude gli occhi a

ad acqua a grilletto e a pressione; pistole ad

a bocca; nastri vari, e una singola testa irta

qualcuno con cui discutere e scambiare opinioni. ¶ Parallelamente, tuttavia

il banco una bottiglia e mettersi a bere gran

odiava i clienti. Vendeva e affittava, ma solo i

prendeva per il bavero e chiedeva notizie: ¶ «Dov’è

e chiedeva notizie: ¶ «Dov’è? Dov’è?». ¶ In certi

notizie: ¶ «Dov’è? Dov’è?». ¶ In certi giorni di

che dormiva di giorno e lavorava di notte. Faceva

tramonto all’alba. Lavorava e pensava. Inventò un attrezzo

sigarette, individuò un rimedio e lo segnalò alle case

la guerra diventò comunista e proprio per questo, quando

a saltare il consolato e a rivolgersi direttamente al

mariti. Spedì il pacco e aspettò. ¶ Aspettò molti mesi

due bandierine a stelle e strisce. La macchina si

La macchina si fermò e ne scese un funzionario

che aprì il cofano e ne trasse un pacco

che era ancora mattina, e ascoltò le scuse del

assorto per qualche secondo e poi esplose: ¶ «È un

secondo e poi esplose: ¶ «È un cretino!». ¶ Ma alla

nel negozio dell’altro e poi nel suo, lo

gridando per le strade e quando arrivava sotto casa

di una cliente citofonava e, sempre gridando, chiedeva: ¶ «SERVE

Cosa ci ha?». ¶ «CACOCCIOLA!». ¶ «E poi?». ¶ «SPARACELLI! FAGIOLINA! BRASILIANI

ogni porta di negozio e gridando: ¶ «Pi pi, po

volta perse la pazienza e sfasciò un negozio a

nero. Entrava nei negozi e chiedeva di sua madre

Una faceva la bambinaia e si chiamava Rossella. Era

di insulti per tutti e due, che chiamava Strega

voli notturni, prima scherzava e poi si preoccupava, ma

letto, né in cucina e nemmeno in tutta la

di prendere l’aereo e aveva la consuetudine, prima

dal Bar del Viale e farsi incartare due etti

di avere un cucchiaino, e quando glielo portavano cominciava

a consultare certi papiri». ¶ E siccome nessuna delle due

Faceva collezione di insetti e di apparizioni diaboliche. Lo

il suo albero genealogico e risultava che lui era

vedeva lui in smoking e Federico II con la

era un castello federiciano e in primo piano i

segni zodiacali, ossia vergine e sagittario. ¶ Uno era Ferdinando

fino in Terra Santa e idealmente partì. ¶ Percorreva ogni

nel parco della Favorita e conteggiava il percorso, ma

tondo attorno alla villa e conteggiava sempre. Certe volte

sempre. Certe volte barava e conteggiava anche distanze coperte

di anni, ma cammina e cammina, finalmente arrivarono, sulla

Quel giorno il principe e Felicetto misero in scena

sventramento di alcuni sofà e l’arrampicamento su un

preparare un gran pranzo e lo divise con Felicetto

L’indomani lo salutò e ripartì da solo. Ritornò

a casa la sera e vedendo Felicetto neppure lo

suo giardino di mostri e nani di tufo che

guida. Chiuse il locale e venne nottetempo con un

in riva al mare e scrutava l’orizzonte con

si toglieva il cappello e salutava. Poi si rimetteva

si rimetteva il cappello e andava via. ¶ Due erano

via. ¶ Due erano marito e moglie. Presero una volta

con loro un coniglio e un orso di peluche

al ristorante di bordo e fecero sedere l’orso

un tovagliolo di carta e cominciarono a imboccarlo. Un

un po’ per terra e un po’, visto che

loro. ¶ Due erano marito e moglie. Quando andarono in

barca, salutarono i figli e partirono per girare il

in un paese lontano e lei tornò sola. Da

a una famiglia nobile, e quando si separò non

le partecipazioni del divorzio e le spedì a tutti

spedì a tutti, amici e parenti, in modo che

denti, pochi capelli lunghi e sottili, occhi sporgenti e

e sottili, occhi sporgenti e una moglie uguale a

Che invece fossero marito e moglie si seppe quando

Foto, articoli, appelli, lettere e fotocopie di sentenze presero

la conversazione finiva bruscamente e i due ci rimanevano

memoria della loro disgrazia e della loro celebrità. ¶ Poi

la valigia delle caramelle e la coppia scomparvero da

per un certo periodo e saltuariamente, il posto venne

confezioni di patatine fritte e pacchetti di sigarette vuoti

voleva restituito il vuoto e non si fidava di

cinquant’anni. Il pomeriggio e la domenica, invece, Ninnello

la sala col vespino e faceva una specie di

Fotografa a ’sta minchia». ¶ E si toccava di conseguenza

una tuta blu sformata e aveva o millantava di

le mani una aperta e una chiusa, dicendo in

Prima parlava del più e del meno creando molto

giro specialmente in centro e chiedeva sempre: ¶ «M’i

di batterla sul muro e finire al pronto soccorso

gran lunga leggere libri e riviste. ¶ Uno la faceva

facevano finta di niente, e lui ci rimaneva male

svolta ai suoi affari e si piazzò al finestrino

per guardare il venditore e mandarlo a fanculo con

il portafogli dalla tasca e, senza movimenti affrettati, fece

lire». ¶ «Tenga». ¶ «Che tenga e tenga? Fazzoletti. Dumila lire

tempia con la pistola e ripeté: ¶ «Dammi dumila lire

li consegnò al venditore e trattenne il portafogli. Lui

la confezione di fazzoletti e andò via senza ringraziare

donna tanto per ridere e andava a fare una

nel muro di fronte e da lì riusciva ad

terrorizzandoli, mettendoli in fuga e facendo in modo di

Metteva dentro la testa e gridava: ¶ «Tutte buttane! Tutti

toccava il più possibile e scappava via. ¶ Uno girava

i pub della città e chiamava le ragazze: ¶ «Principessina

tutte le parole contemporaneamente, e non si capiva molto

passante sconosciuto. Era timido e gentile: ¶ «Mi scusi, posso

si fa la barba?». ¶ «E perché vuole saperlo?». ¶ «Perché

mi cresce». ¶ «Bisogna insistere». ¶ «E io insisto. Ma come

faccio col rasoio elettrico e non mi cresce mai

aveva circa trent’anni e faceva la coda all

agli sportelli della biglietteria e funzionava da ufficio informazioni

Lei dove vuole andare?». ¶ E gli spiegava orari e

E gli spiegava orari e tariffe, andate e ritorni

orari e tariffe, andate e ritorni. Di modo che

sul futuro del mondo e si era organizzato per

per diffonderla. Faceva volantini e ciclostilati in cui parlava

contatto con gli extraterrestri e si preparava al momento

il più possibile, dimagrendo e riducendo al minimo l

indossava scarpe di corda e magliette di cotone anche

astronave senza opporre resistenza e senza che i peli

composta da lui stesso e dal suo amico Lemondi

Erano riunioni tecniche, esoteriche e filosofiche, che spesso coinvolgevano

formato da tredici mesi, e ogni mese cominciava di

tratto sicuri vantaggi economici e produttivi. Nessuna, tuttavia, accettò

da Polizzi in fretta e furia perché aveva un

casa della famiglia Rampolla, e quel giorno il barone

del paese d’origine. E scoprì che era anche

Tanto che lasciò Hollywood e si trasferì a Polizzi

andò da una maga e comprò una pozione che

la donna volava lì e faceva visita ai figli

gli inviti degli amici e starsene in santa pace

mesi, mobilitò la famiglia e tutte le questure d

ballerina. Partirono quindi moglie e fratello. Per evitare lo

con una cifra notevole e l’avvocato ricondotto a

dal panciotto una caramella e la offrì alla moglie

si trovava a Roma e doveva svegliarsi alle sei

del portiere dell’albergo e pretendeva che fosse la

da casa, a svegliarsi e a svegliarlo in tempo

chiami il mio albergo e chieda se accettano l

prese la sua Olivetti e la fece volare giù

la videocamera era spenta e non c’era nemmeno

riservava di fotografare tutti e intervistare tutti, raccogliendo materiale

musicali, prendeva la parola e protestava per un quarto

coi complimenti al collega e si concludeva lasciando capire

la domanda, si alzava e andava via senza aspettare

con sé l’ombrello e sempre il portadocumenti della

Faceva citofonare dal portiere e chiedeva: ¶ «Sono qua sotto

i giornalisti della redazione e allora non venne più

al momento dell’aggressione, e i due gli vennero

strangolatore perse la concentrazione e non la strangolò più