Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017
concordanze di «e»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2017 | mi trapanarono il cervello, “è morto”, la prima cosa | ||
2 | 2017 | volta, di una rinfrescata, e che la mia vita | ||
3 | 2017 | Mamma strabuzzò gli occhi e rimase a fissarmi in | ||
4 | 2017 | dire la verità!” urlai, e cacciai i piedi fuori | ||
5 | 2017 | bidè. Afferrai l’asciugamano e iniziai a strofinarmi in | ||
6 | 2017 | convulso. ¶ Lei mi guardava e non diceva nulla. ¶ “Me | ||
7 | 2017 | non funziona mai nulla e fa sempre freddo! E | ||
8 | 2017 | e fa sempre freddo! E me so’ scucciata di | ||
9 | 2017 | di bello da mettermi, e del rubinetto che perde | ||
10 | 2017 | tremano sotto i piedi, e pure di quella chiazza | ||
11 | 2017 | umidità sotto al soffitto” e indicai verso l’alto | ||
12 | 2017 | mi ritrovai in piedi e nemmeno mi accorsi di | ||
13 | 2017 | di quanto stessi urlando, e neanche vidi che mio | ||
14 | 2017 | comparso nel bagno singhiozzando, e che mamma mi aveva | ||
15 | 2017 | nulla, non sentii nulla, e proseguii a gridare tutta | ||
16 | 2017 | che mi sembrava ingiusta e che si divertiva a | ||
17 | 2017 | a prendermi in giro e a togliermi le poche | ||
18 | 2017 | a ripetere nostra madre, e a furia di ripeterlo | ||
19 | 2017 | a furia di ripeterlo, e a furia di bloccarmi | ||
20 | 2017 | di bloccarmi i polsi, e a furia di ascoltare | ||
21 | 2017 | senso, riprese a piangere, e nel frattempo sussurrava il | ||
22 | 2017 | dello stomaco, che premeva e premeva e premeva, fino | ||
23 | 2017 | che premeva e premeva e premeva, fino a togliermi | ||
24 | 2017 | bambino scompaginato dal pianto e dal dolore, scostò con | ||
25 | 2017 | piantò le pupille addosso, e mi abbracciò con una | ||
26 | 2017 | non avrebbe potuto avere. E allora i miei occhi | ||
27 | 2017 | occhi tornarono a vedere e il mio corpo a | ||
28 | 2017 | mio corpo a sentire, e notai mamma che ci | ||
29 | 2017 | che ci guardava terrorizzata, e poi mi accorsi dello | ||
30 | 2017 | fatto in mille pezzi, e sentii, soprattutto, il respiro | ||
31 | 2017 | di calore. Mi immobilizzai e nel piccolo bagno tornò | ||
32 | 2017 | so quanto così, Antonio e io abbarbicati e mamma | ||
33 | 2017 | Antonio e io abbarbicati e mamma che si faceva | ||
34 | 2017 | fine allungai un braccio e la spinsi a unirsi | ||
35 | 2017 | foglio di carta igienica e mi soffiai più volte | ||
36 | 2017 | naso. Infine li guardai e abbozzai un fragile sorriso | ||
37 | 2017 | sconcicate ¶ Salgo sulla Vespa e metto in moto con | ||
38 | 2017 | stavolta tutto sembra facile. È che il bel discorsetto | ||
39 | 2017 | combatto contro me stessa e il mio trascorso, quello | ||
40 | 2017 | trascorso, quello che sono e sono stata, per cercare | ||
41 | 2017 | di arrivare a sera e rimboccarmi la coperta delle | ||
42 | 2017 | mie poche certezze, che è sempre troppo corta, e | ||
43 | 2017 | è sempre troppo corta, e ogni giorno c’è | ||
44 | 2017 | e ogni giorno c’è qualcuno che si prende | ||
45 | 2017 | sconcicarmi le lenzuola. Stavolta è toccato a mia madre | ||
46 | 2017 | toccato a mia madre, e quando si muove una | ||
47 | 2017 | si muove una madre è più facile poi avere | ||
48 | 2017 | di macerie da spalare. ¶ È che odiare papà non | ||
49 | 2017 | si sa mai,” risponde, “e poi sono abituata così | ||
50 | 2017 | fare con quella gentaglia!” ¶ “È lavoro,” dico, secca. ¶ “Statte | ||
51 | 2017 | una bacio sulla testa e afferro la borsa. Lei | ||
52 | 2017 | sull’uscio. ¶ “Non sempre è detto, a volte i | ||
53 | 2017 | Era troppo tardi...” ¶ Sbuffo e mi volto per andarmene | ||
54 | 2017 | scale, aggiungo: “Il bello è che nella tua chiesa | ||
55 | 2017 | insegnano il perdono”. ¶ “Non è così semplice.” ¶ “Cosa c | ||
56 | 2017 | così semplice.” ¶ “Cosa c’è di difficile, sentiamo?” alzo | ||
57 | 2017 | sentiamo?” alzo la voce e torno indietro, a un | ||
58 | 2017 | mi ha fatto,” dice, e chiude di nuovo la | ||
59 | 2017 | una pedagoga la nonna. E, comunque, ti ha cercata | ||
60 | 2017 | comunque, ti ha cercata, e ti ha anche chiesto | ||
61 | 2017 | ora che non c’è più.” ¶ Lei mi guarda | ||
62 | 2017 | mi guarda a lungo e poi fa: “Tu a | ||
63 | 2017 | pure la terza media e faccio la sarta, però | ||
64 | 2017 | si perdona veramente solo e sempre quando non ce | ||
65 | 2017 | ahimè, non sono veri, e fanno solo un sacco | ||
66 | 2017 | guardarla a bocca aperta e per un attimo penso | ||
67 | 2017 | di rispondere che non è vero, che il perdono | ||
68 | 2017 | vero, che il perdono è un atto di coraggio | ||
69 | 2017 | un atto di coraggio e lo si fa prima | ||
70 | 2017 | serve a voltare pagina e andare avanti. Solo che | ||
71 | 2017 | parole mi appaiono vuote e prive di significato e | ||
72 | 2017 | e prive di significato e lei se ne deve | ||
73 | 2017 | accorgere perché sorride amara e conclude: “Si perdona davvero | ||
74 | 2017 | morto. Avevo undici anni e in quel momento, intendo | ||
75 | 2017 | nuovo pullover. Il problema è che i suoi lavori | ||
76 | 2017 | mi piacevano, così ingombranti, e poi mi facevano sentire | ||
77 | 2017 | mi facevano sentire goffa e vecchia. Perciò d’inverno | ||
78 | 2017 | parente lontana, cappotti dismessi e consumati, e scarpe inadeguate | ||
79 | 2017 | cappotti dismessi e consumati, e scarpe inadeguate. Ed è | ||
80 | 2017 | e scarpe inadeguate. Ed è proprio “inadeguata” la parola | ||
81 | 2017 | dato valore alla ricchezza e anche di fronte a | ||
82 | 2017 | se dovessi spiegare cos’è la povertà, e non | ||
83 | 2017 | cos’è la povertà, e non parlo di miseria | ||
84 | 2017 | miseria, ovvio, risponderei che è proprio quella cosa nella | ||
85 | 2017 | sempre qualcosa di piccolo e non necessariamente fondamentale che | ||
86 | 2017 | luogo. La mia adolescenza è stata una perenne “piccola | ||
87 | 2017 | privo di un bottone e che non si chiudeva | ||
88 | 2017 | i piedi a mollo e lo sguardo perso nelle | ||
89 | 2017 | un dolore. ¶ “Che c’è?” chiesi preoccupata. ¶ Lei si | ||
90 | 2017 | andato da due anni e in quei due anni | ||
91 | 2017 | che la mia piccola e manchevole vita, il mio | ||
92 | 2017 | Tuo padre...” balbettò mamma. ¶ E allora capii, solo che | ||
93 | 2017 | permettesse di prendere tempo e tenere un altro po | ||
94 | 2017 | fra la mia domanda e la risposta definitiva di | ||
95 | 2017 | fosse passata un’eternità e si fosse aperta una | ||
96 | 2017 | istanti di puro silenzio e immobilità, nei quali anche | ||
97 | 2017 | e china il capo, e io, anziché dire qualcosa | ||
98 | 2017 | quanto tempo non piango, e perché non riesca mai | ||
99 | 2017 | mai a farlo. ¶ “Che è stato?” chiedo dopo un | ||
100 | 2017 | sì felice!” ¶ Mamma sorride e sfila un fazzoletto dal | ||
101 | 2017 | Mò manchi solo tu”, e mi fissa. ¶ “Che cosa | ||
102 | 2017 | Ma dai...” dico distrattamente, e butto giù il caffè | ||
103 | 2017 | trovarti un brav’uomo. È un anno che ti | ||
104 | 2017 | discorsi. Un brav’uomo! E dove starebbe ’sto brav | ||
105 | 2017 | nuovo la stanza ovattata e taciturna. Mamma mi fissa | ||
106 | 2017 | ma io non ricambio e, anzi, faccio per alzarmi | ||
107 | 2017 | Lei allora mi anticipa e fa una domanda che | ||
108 | 2017 | Mi giro di scatto e resto a fissarla come | ||
109 | 2017 | inebetita. Il primo impulso è di urlare, poi penso | ||
110 | 2017 | me cambi qualcosa, eh, è solo che non voglio | ||
111 | 2017 | nelle orbite. Non capisce e, soprattutto, ha paura della | ||
112 | 2017 | piacciono nemmeno gli uomini...” e resto così, godendo dell | ||
113 | 2017 | Le sfilo il ditale e le scruto il pollice | ||
114 | 2017 | dice: “Non ti capisco...”. ¶ “E lo so, come potresti | ||
115 | 2017 | Lei indietreggia il collo e fa una smorfia. ¶ “Ti | ||
116 | 2017 | ricordi com’era fatto?” ¶ “E come posso scordarmi?” ¶ “Era | ||
117 | 2017 | scordarmi?” ¶ “Era ’na capa ’e cazzo, questo è certo | ||
118 | 2017 | capa ’e cazzo, questo è certo, però mi faceva | ||
119 | 2017 | però mi faceva ridere, e poi era sempre allegro | ||
120 | 2017 | volte un mio amichetto, e solo a volte un | ||
121 | 2017 | bambina, un po’ maschio e un po’ femmina. È | ||
122 | 2017 | e un po’ femmina. È per questo che sono | ||
123 | 2017 | la mano dalla mia e si soffia il naso | ||
124 | 2017 | si poteva costruire niente.” ¶ “E intanto ti ha dato | ||
125 | 2017 | non costruire niente...” ¶ “Sì, e poi me li sono | ||
126 | 2017 | spazio temporale che segue è occupato dal rintocco funebre | ||
127 | 2017 | Ma che cavolo,” commento, “e ogni mattina ce sta | ||
128 | 2017 | ce sta ’nu funerale?” ¶ “E che ti pensi?” ¶ “Ma | ||
129 | 2017 | piccola mica era accussì!” ¶ “È che non te lo | ||
130 | 2017 | ricordi...” ¶ “Comunque don Biagio è triste assai, come si | ||
131 | 2017 | clima funereo, ce piace...” ¶ “E smettila...” e mi tira | ||
132 | 2017 | ce piace...” ¶ “E smettila...” e mi tira uno schiaffetto | ||
133 | 2017 | troppo normale, vorrai dire. È questo che mi ha | ||
134 | 2017 | la causa fra lei e il marito.” ¶ “Statte accorta | ||
135 | 2017 | gente, Lù.” ¶ “Lei com’è?” ¶ “Be’, è sempre gentile | ||
136 | 2017 | Lei com’è?” ¶ “Be’, è sempre gentile, sorridente. Il | ||
137 | 2017 | sembra il suo tanto è educato...” ¶ “Però?” ¶ “Però, insomma | ||
138 | 2017 | marito si sa chi è...” e abbassa il tono | ||
139 | 2017 | si sa chi è...” e abbassa il tono della | ||
140 | 2017 | sentirci. ¶ “Perché parli sottovoce?” ¶ “È una famiglia di delinquenti | ||
141 | 2017 | di lei, secondo te è una buona madre?” ¶ “Che | ||
142 | 2017 | catechismo con me ed è un bambino fuori dalla | ||
143 | 2017 | a lei!” ¶ “Lo so, è troppo un amore. Se | ||
144 | 2017 | binari giusti. ¶ “So che è stata lei a chiedere | ||
145 | 2017 | difficoltà. In realtà non è l’assenza di parole | ||
146 | 2017 | Lo sai bene che è stato.” ¶ Non sento il | ||
147 | 2017 | forbici che si aprono e si chiudono, per esempio | ||
148 | 2017 | Lei infine si gira e mi fissa con aria | ||
149 | 2017 | fissa con aria ferma. ¶ E poi non c’è | ||
150 | 2017 | E poi non c’è nemmeno il rumore del | ||
151 | 2017 | che cadevano sulle piastrelle e non mi permettevano di | ||
152 | 2017 | ci sono gli spilli e ti fai male!”. ¶ “Ah | ||
153 | 2017 | vermicelli colorati. ¶ Per fortuna è lei a decidere le | ||
154 | 2017 | un braccio al petto e l’altro al volto | ||
155 | 2017 | iniziare.” ¶ Nessuna caffettiera sibila, e il silenzio continua ad | ||
156 | 2017 | hai riconosciuto, vero?” ¶ Annuisco. ¶ “È il cavaliere Bonfanti,” dichiara | ||
157 | 2017 | pensato solo a te e ad Antonio. Ma poi | ||
158 | 2017 | voi siete diventati adulti e io mi sono ritrovata | ||
159 | 2017 | che la tua vita è stata un disastro per | ||
160 | 2017 | detto questo?” domanda. ¶ “Tu, e diverse volte. Ma non | ||
161 | 2017 | di proseguire: “La verità è che ci vogliamo bene | ||
162 | 2017 | di zucchero nella macchinetta, e giro. Ecco un altro | ||
163 | 2017 | contro quello del bricco e basta a farmi sentire | ||
164 | 2017 | a farmi sentire meglio e di nuovo a mio | ||
165 | 2017 | il liquido nelle tazzine e glielo porgo. I movimenti | ||
166 | 2017 | a non pensare troppo e ad agire d’istinto | ||
167 | 2017 | agire d’istinto, perché è quando metto in campo | ||
168 | 2017 | generale, un... ma chi è? Che fa?” ¶ “È in | ||
169 | 2017 | chi è? Che fa?” ¶ “È in pensione, lavorava all | ||
170 | 2017 | all’Inps.” ¶ “All’Inps? E perché è cavaliere?” ¶ “Ma | ||
171 | 2017 | All’Inps? E perché è cavaliere?” ¶ “Ma no, mica | ||
172 | 2017 | cavaliere?” ¶ “Ma no, mica è cavaliere per davvero, è | ||
173 | 2017 | è cavaliere per davvero, è che qui lo chiamano | ||
174 | 2017 | secondo caffè della giornata: “E in tutti questi anni | ||
175 | 2017 | da tanto. D’altronde, è solo da sempre, è | ||
176 | 2017 | è solo da sempre, è un buon uomo ed | ||
177 | 2017 | un buon uomo ed è stato un ottimo cliente | ||
178 | 2017 | perché c’eravate voi e, non lo dico per | ||
179 | 2017 | volevo farvi del male. E così sono passati gli | ||
180 | 2017 | trovata senza più scuse. E ho acconsentito.” ¶ “Farci del | ||
181 | 2017 | ti avesse fatta felice. E tu questo non lo | ||
182 | 2017 | mano verso la mia. È tanto che non compie | ||
183 | 2017 | simile, perciò l’imbarazzo è tale che non riesco | ||
184 | 2017 | pomeriggio, mi sono voltata e ho allungato il passo | ||
185 | 2017 | Era troppo tardi...” ¶ “Già... e, infatti, lui voleva che | ||
186 | 2017 | sa tutto di te.” ¶ “E io niente di lui | ||
187 | 2017 | attimo, perciò mi butto e dico: “Potresti organizzare una | ||
188 | 2017 | cena. Che ne dici?” e sfilo la mano dalla | ||
189 | 2017 | lui?” ¶ “Eh, con lui, e anche con Antonio e | ||
190 | 2017 | e anche con Antonio e la compagna, quando scenderanno | ||
191 | 2017 | quando scenderanno a Napoli. È una buona idea, non | ||
192 | 2017 | riempiono improvvisamente di lacrime e china il capo, e | ||
193 | 2017 | bar. Gli vado incontro e mi fermo a pochi | ||
194 | 2017 | paio di jeans attillati e devo stare attenta a | ||
195 | 2017 | i piedi poiché stamattina è un brulicare di pozzanghere | ||
196 | 2017 | spicchio di cielo azzurro e rendono luminosi anche questi | ||
197 | 2017 | con il tuo collega e si sono messi d | ||
198 | 2017 | quello tornava qui... chillo è scemo, mica è pazzo | ||
199 | 2017 | chillo è scemo, mica è pazzo!” replica con un | ||
200 | 2017 | Perché?” ¶ “Perché cosa?” ¶ “Perché è pazzo?” ¶ “Scusa, ma tu | ||
201 | 2017 | poco sì, in effetti... e secondo me sì pure | ||
202 | 2017 | nulla?” ¶ “Ogni tanto. Perché?” ¶ “E lo sapevi che la | ||
203 | 2017 | sfugge con gli occhi e infila le mani in | ||
204 | 2017 | io nun saccio niente e nun voglio sapé niente | ||
205 | 2017 | come stavano le cose.” ¶ “E secondo te nun l | ||
206 | 2017 | nun sente a nisciuno. È capatosta. Sarà un fatto | ||
207 | 2017 | che ha deciso, scende?” ¶ “E che ne so, spero | ||
208 | 2017 | siamo entrati nel bar e io sto aspettando che | ||
209 | 2017 | di zucchero sul piattino e dice preoccupato: “Comunque, Luce | ||
210 | 2017 | cosa...”. ¶ “Che bbuò?” faccio, e zucchero il caffè. ¶ “Però | ||
211 | 2017 | il busto al banco e guarda furtivo l’entrata | ||
212 | 2017 | sussurra: “L’altro giorno è venuto uno che ti | ||
213 | 2017 | fissarmi con aria greve, e quasi mi viene da | ||
214 | 2017 | della mia espressione divertita e continua: “Sto dicendo davvero | ||
215 | 2017 | continua: “Sto dicendo davvero, è venuto uno che ha | ||
216 | 2017 | voleva sapere dove abitavi e che facevi per campare | ||
217 | 2017 | che facevi per campare”. ¶ “E tu che c’hai | ||
218 | 2017 | che c’hai detto?” ¶ “E che gli ho detto | ||
219 | 2017 | ma non sapevo dove, e che facevi l’avvocato | ||
220 | 2017 | avvocato.” ¶ “Così hai detto?” ¶ “E che dovevo fare?” ¶ Finisco | ||
221 | 2017 | di girare il caffè e lo butto giù in | ||
222 | 2017 | Bonavita?” ¶ “Niente, Sasà, niente”, e sorrido, “tanto tu non | ||
223 | 2017 | vuò sapé niente, no? E continua così, sient’ a | ||
224 | 2017 | sient’ a me.” ¶ Camorra è una parola che qui | ||
225 | 2017 | una leggera brezza primaverile e ti sconcica un po | ||
226 | 2017 | riportarla dietro l’orecchio, e torni alla tua vita | ||
227 | 2017 | ronzare attorno al bambino e avrà voluto fare qualche | ||
228 | 2017 | il portone senza rispondere. È in cucina, ma stavolta | ||
229 | 2017 | nella macchina per cucire, è in piedi, lo sguardo | ||
230 | 2017 | sguardo alla piccola finestrella, e mi volge le spalle | ||
231 | 2017 | esordisco. ¶ “Uè,” fa lei e non si gira. ¶ L | ||
232 | 2017 | seghettata, fatta a pezzi e ricostruita, odore di vapore | ||
233 | 2017 | di avere la pelle. E poi c’è il | ||
234 | 2017 | pelle. E poi c’è il profumo del caffè | ||
235 | 2017 | perché in trent’anni e passa la cucina ha | ||
236 | 2017 | pomeriggi della mia infanzia e dell’adolescenza, quando questi | ||
237 | 2017 | erano anche i miei, e quando il sibilo della | ||
238 | 2017 | prendere le misure. ¶ “Che è stato?” chiedo, e poggio | ||
239 | 2017 | Che è stato?” chiedo, e poggio la borsa sul | ||
240 | 2017 | Lei non risponde subito e il suo silenzio mi | ||
241 | 2017 | ancora fatto lo sviluppo e guardavo le mie amiche | ||
242 | 2017 | punto giusto, con invidia e stupore. C’era una | ||
243 | 2017 | un culillo a mandolino e due zizze che le | ||
244 | 2017 | sotto la t-shirt, e tutti i maschi impazzivano | ||
245 | 2017 | maschi impazzivano quando passava, e lei, però, non pensava | ||
246 | 2017 | non pensava a nessuno, e se la tirava, sculettava | ||
247 | 2017 | truccatissima, piena di mascara e fard, con un rossetto | ||
248 | 2017 | con un rossetto accesissimo e il contorno delle labbra | ||
249 | 2017 | Seppur tamarra, era stupenda, e anche gli uomini adulti | ||
250 | 2017 | sbagli bagno in autogrill e non ti rimane che | ||
251 | 2017 | proseguire tappandoti il naso e pregando che la tua | ||
252 | 2017 | di porto, ma tant’è), e anche il medesimo | ||
253 | 2017 | porto, ma tant’è), e anche il medesimo tono | ||
254 | 2017 | istituto, compresa la sottoscritta. E non tanto per lo | ||
255 | 2017 | qualche anno più tardi) e per quel che riguarda | ||
256 | 2017 | il seno, be’, c’è poco da raccontare, piatto | ||
257 | 2017 | avevo vinto l’imbarazzo e chiesto a mamma. Di | ||
258 | 2017 | sfilata gli occhiali disorientata, e aveva infine replicato: “Luce | ||
259 | 2017 | fretta? Guarda che non è poi tanto bello essere | ||
260 | 2017 | non la facevo proprio e me ne restavo con | ||
261 | 2017 | con il petto piatto e le mie poche certezze | ||
262 | 2017 | poche certezze nelle tasche. E, invece, dopo poco iniziarono | ||
263 | 2017 | a spuntare dei promontori, e allora me ne stavo | ||
264 | 2017 | mai in valichi scoscesi e la mia piccola rivoluzione | ||
265 | 2017 | ancora prima di iniziare. E ancora oggi, quando mi | ||
266 | 2017 | fra quelle dolci alture e mi vengono in mente | ||
267 | 2017 | te l’ha data, e te l’ha data | ||
268 | 2017 | splendente come il sole! E t’ha regalato pure | ||
269 | 2017 | pure ’nu corpicino grazioso e proporzionato, che vai truvanno | ||
270 | 2017 | scuola, aspetto di innamorarmi e di baciare, e di | ||
271 | 2017 | innamorarmi e di baciare, e di fare un lungo | ||
272 | 2017 | Io aspetto solo, nonna, e mò me so’ scucciata | ||
273 | 2017 | mie parole. Lei sorrise e inclinò la testa prima | ||
274 | 2017 | a te, vieni qua” e mi fece segno di | ||
275 | 2017 | lo dico sempre, chesto è ’o problema! Però, nenné | ||
276 | 2017 | che nun capisce niente, è meglio aspettare sempre qualcosa | ||
277 | 2017 | sempre qualcosa, l’attesa è comme ’a speranza, come | ||
278 | 2017 | stupidi per la testa e il tempo per stare | ||
279 | 2017 | che ad aspettà nun è mai muorto nisciuno!” e | ||
280 | 2017 | è mai muorto nisciuno!” e scoppiò in una risata | ||
281 | 2017 | una risata delle sue. ¶ E invece si sbagliava, perché | ||
282 | 2017 | si sbagliava, perché lei è morta proprio a furia | ||
283 | 2017 | nonna, cresce in petto e mette radici nel cuore | ||
284 | 2017 | così stracolmo di attesa e speranza che alla fine | ||
285 | 2017 | che alla fine si è spaccato. ¶ Attesa e speranza | ||
286 | 2017 | si è spaccato. ¶ Attesa e speranza di rivedere sua | ||
287 | 2017 | figlia. ¶ Mia madre. ¶ Camorra è una parola che qui | ||
288 | 2017 | usa ¶ “Luce!” ¶ A chiamarmi è Sasà, che fuma appostato | ||
289 | 2017 | mi accarezzava i capelli e mi ripeteva queste parole | ||
290 | 2017 | proprio così.” ¶ Mi rialzo e gli afferro la mano | ||
291 | 2017 | ne avevo più voglia. È merito suo se mi | ||
292 | 2017 | ha potuto vedere?” ¶ “Perché è volata in cielo prima | ||
293 | 2017 | in cielo prima,” spiego, e l’attimo dopo mi | ||
294 | 2017 | quello che voglio dire è che non importa se | ||
295 | 2017 | tua madre parla italiano, è importante che lei creda | ||
296 | 2017 | sentire speciale?” ¶ Lui annuisce. ¶ “E allora hai una supermamma | ||
297 | 2017 | accanto a velocità supersonica e una vecchia signora che | ||
298 | 2017 | ci saluta col capo, e proprio in quel momento | ||
299 | 2017 | dalla morsa dei palazzi e si srotola davanti ai | ||
300 | 2017 | femmina, davvero realizzata. ¶ Invece è arrivato un bambino. ¶ Apro | ||
301 | 2017 | mi lancio sul letto e socchiudo gli occhi, in | ||
302 | 2017 | Sotto il portone ci è venuta incontro Carmen, che | ||
303 | 2017 | mi ha detto nulla e non le ho chiesto | ||
304 | 2017 | non era il momento, e poi c’era Kevin | ||
305 | 2017 | poco più in là e in un italiano forzato | ||
306 | 2017 | meraviglio di quello che è”. ¶ Ho sorriso e lei | ||
307 | 2017 | che è”. ¶ Ho sorriso e lei ha proseguito: “Nun | ||
308 | 2017 | o faccio anch’io. È accussì diverso da me | ||
309 | 2017 | nu figlio accussì. Lui è troppo per me, e | ||
310 | 2017 | è troppo per me, e io poco per lui | ||
311 | 2017 | dio che distribuisce pene e meriti, è semplicemente la | ||
312 | 2017 | distribuisce pene e meriti, è semplicemente la vita, che | ||
313 | 2017 | che prende da alcuni e dà ad altri, come | ||
314 | 2017 | si abbatte sulla spiaggia e tira via con sé | ||
315 | 2017 | se mi ha abbracciata e dato un bacio sulla | ||
316 | 2017 | a prenderlo a scuola e vidi un compagno grande | ||
317 | 2017 | vidi un compagno grande e grosso che lo spingeva | ||
318 | 2017 | spingeva, gli tirava calci e buffetti, e lui zitto | ||
319 | 2017 | tirava calci e buffetti, e lui zitto e muto | ||
320 | 2017 | buffetti, e lui zitto e muto, a stento si | ||
321 | 2017 | il sangue in capa e mi misi a correre | ||
322 | 2017 | non mollai la presa e, anzi, gli tirai anche | ||
323 | 2017 | Dovettero intervenire le bidelle e un’insegnante per togliermelo | ||
324 | 2017 | vita era la sua e io ero una femmina | ||
325 | 2017 | io ero una femmina, e che figura ci faceva | ||
326 | 2017 | fu lasciato in pace e gli fu permesso di | ||
327 | 2017 | perché più vai avanti e più sulla strada incontri | ||
328 | 2017 | ti prende in giro e se ne approfitta. Però | ||
329 | 2017 | se ne approfitta. Però è anche vero che non | ||
330 | 2017 | quel grande imbuto che è l’infanzia. Ognuno ha | ||
331 | 2017 | ha il suo passo, e quel passo va rispettato | ||
332 | 2017 | telefonino. Guardo il display: è Vittorio Guanella. ¶ “Pronto, don | ||
333 | 2017 | da me, cinque minuti e arrivo. Mamma ha preparato | ||
334 | 2017 | sulle labbra. Dovrei alzarmi e correre incontro all’allegria | ||
335 | 2017 | che nel frattempo si è accucciato ai miei piedi | ||
336 | 2017 | a fissare il soffitto e a pensare. ¶ Ricordare. ¶ Una | ||
337 | 2017 | colorati, sbuca dalle retrovie e si frappone fra me | ||
338 | 2017 | si frappone fra me e Kevin. Per come va | ||
339 | 2017 | Amélie, del favoloso mondo, e Arisa che, in effetti | ||
340 | 2017 | Arisa che, in effetti, è un po’ più triste | ||
341 | 2017 | Salve, mi chiamo Luciana, e sono arrivata giusto in | ||
342 | 2017 | mi cade su Alleria e Kevin che si fanno | ||
343 | 2017 | si fanno le coccole e mi calmo: nessuna arrabbiatura | ||
344 | 2017 | Ci sono nata qui. E comunque non si tratta | ||
345 | 2017 | compiaciuta per la risposta e passa a elencarmi i | ||
346 | 2017 | moltissimi pregi di Kevin, e quanto è bravo, quanto | ||
347 | 2017 | di Kevin, e quanto è bravo, quanto è intelligente | ||
348 | 2017 | quanto è bravo, quanto è intelligente, studioso, compito, dice | ||
349 | 2017 | compito, dice proprio così, e quanto meriti di studiare | ||
350 | 2017 | quanto meriti di studiare e di avere un futuro | ||
351 | 2017 | avere un futuro diverso e migliore rispetto alla media | ||
352 | 2017 | posto. Siccome non c’è più nessuno scontro reale | ||
353 | 2017 | fronteggiare l’insegnante allegra e colorata che non so | ||
354 | 2017 | dimentico il mio ruolo e mi lusingo nell’ascoltare | ||
355 | 2017 | davvero mio figlio. ¶ Ed è proprio questo che, mi | ||
356 | 2017 | certo punto si ferma e dice: “Devo farle i | ||
357 | 2017 | ruolo di noi genitori è fondamentale, soprattutto in un | ||
358 | 2017 | un contesto tanto difficile. È principalmente merito suo, e | ||
359 | 2017 | È principalmente merito suo, e di suo marito ovvio | ||
360 | 2017 | marito ovvio, se Kevin è un bravo ragazzo, e | ||
361 | 2017 | è un bravo ragazzo, e ciò mi conforta, perché | ||
362 | 2017 | messo a posto, c’è anche gente come lei | ||
363 | 2017 | per conquistare il rispetto e non farsi calpestare i | ||
364 | 2017 | tale madre, tale figlio!” e sorride compiaciuta. L’attimo | ||
365 | 2017 | orologio, sgrana gli occhi e grida che deve scappare | ||
366 | 2017 | la mano dicendo che è stato un piacere conoscermi | ||
367 | 2017 | mamma così giovane, bella e sportiva, arruffa i capelli | ||
368 | 2017 | assiste alla scena divertito e un po’ imbarazzato, e | ||
369 | 2017 | e un po’ imbarazzato, e corre via come il | ||
370 | 2017 | che rimbombano sui basoli e alcuni temi spiegazzati sotto | ||
371 | 2017 | scherzo. ¶ Solo che lui è troppo preso dal cane | ||
372 | 2017 | sorriso. ¶ Kevin si alza e abbraccia anche me. “È | ||
373 | 2017 | e abbraccia anche me. “È nuova,” risponde poi, riferendosi | ||
374 | 2017 | poi, riferendosi alla maestra, “è arrivata da qualche mese | ||
375 | 2017 | di fuori. Mi giro e lui si sente in | ||
376 | 2017 | dovere di chiarire. “No, è che mamma è bella | ||
377 | 2017 | No, è che mamma è bella, però, ecco, insomma | ||
378 | 2017 | proprio bene in italiano, e certe volte mi fa | ||
379 | 2017 | per me. Mi accovaccio e lo guardo negli occhi | ||
380 | 2017 | una parola d’italiano e, spesso, non capiva nemmeno | ||
381 | 2017 | me erano solo complimenti, e lei lo sapeva bene | ||
382 | 2017 | annuire tutto il tempo e a sorridere. E quando | ||
383 | 2017 | tempo e a sorridere. E quando poi a casa | ||
384 | 2017 | importanti, avrei fatto carriera, e che mi aspettava un | ||
385 | 2017 | guarda con espressione imbarazzata e non dice nulla per | ||
386 | 2017 | per alcuni secondi, perciò è Geronimo a rompere il | ||
387 | 2017 | avvocato, stavo proprio scendendo e mi è venuto in | ||
388 | 2017 | proprio scendendo e mi è venuto in mente di | ||
389 | 2017 | Quindi scompare nel corridoio e in pochi istanti sentiamo | ||
390 | 2017 | con queste commedie patetiche! E poi devo andare, si | ||
391 | 2017 | poi devo andare, si è fatto tardi. Senta a | ||
392 | 2017 | No, per carità, chella è ’nu cess’!” ¶ “Va be | ||
393 | 2017 | ne vado. Tanti saluti e grazie.” ¶ “Aspè,” grida lui | ||
394 | 2017 | grida lui. ¶ “Cosa c’è ancora?” ¶ “Vuoi che rinuncio | ||
395 | 2017 | che rinuncio all’incarico? È chest’ che bbuò?” ¶ “Certo | ||
396 | 2017 | quella donna, che già è sola...” ¶ “E mò vedo | ||
397 | 2017 | che già è sola...” ¶ “E mò vedo come ammà | ||
398 | 2017 | Nisciuno però, Luce,” ribatte e fa due passi verso | ||
399 | 2017 | ci penso un po’ e ti do qualche altra | ||
400 | 2017 | sono una bella donna e quello davanti a me | ||
401 | 2017 | davanti a me non è un bell’uomo, né | ||
402 | 2017 | o un attore famoso, è solo un vecchio avvocato | ||
403 | 2017 | un imbronglioncello che si è fatto grazie alle amicizie | ||
404 | 2017 | losche, un personaggio misero e furbo. Eppure vederlo azzerbinarsi | ||
405 | 2017 | importante. Perciò non replico e aspetto che sia lui | ||
406 | 2017 | successiva. ¶ “Riflettici senza fretta e mi fai sapere. Semmai | ||
407 | 2017 | il braccio, si inchina, e mi fa un nuovo | ||
408 | 2017 | so’ semp’ ’nu signore!” e si fa una risata | ||
409 | 2017 | della sua bocca bavosa e mi dileguo. Fuori pioviggina | ||
410 | 2017 | mi dileguo. Fuori pioviggina e sto con la Vespa | ||
411 | 2017 | sto con la Vespa, e fra poco Kevin esce | ||
412 | 2017 | casco, guardo l’orologio e lascio partire un’imprecazione | ||
413 | 2017 | quindi metto la prima e mi allontano a razzo | ||
414 | 2017 | tirare come uno psicopatico) e afferro per lo zaino | ||
415 | 2017 | orda di altri piccoli e furbetti ragazzini si accalca | ||
416 | 2017 | imbufalito. Avrà otto anni, è secco come un’alice | ||
417 | 2017 | due brillantini alle orecchie e una cicatrice accanto all | ||
418 | 2017 | in un bel guaio. ¶ “E tu che bbuò?” fa | ||
419 | 2017 | Lui sgrana gli occhi e rimane impietrito. Non si | ||
420 | 2017 | sempre la sua stima, e forse me la sarei | ||
421 | 2017 | quindi con espressione accigliata e improvvisamente infantile. ¶ Kevin mi | ||
422 | 2017 | Mi libero dalla stretta e mi faccio sotto allo | ||
423 | 2017 | indietro. ¶ “Chiedi scusa,” dico, e lo fisso dritto negli | ||
424 | 2017 | infine cala il capo e sussurra un piccolo “scusa | ||
425 | 2017 | sussurra un piccolo “scusa”. ¶ “E tu, Kevin, che hai | ||
426 | 2017 | datevi la mano,” ordino, e Kevin subito protende il | ||
427 | 2017 | gli stringi la mano e ti togli quello sguardo | ||
428 | 2017 | ragazzino digrigna i denti e risponde: “Mò chiamo babbo | ||
429 | 2017 | risponde: “Mò chiamo babbo e te faccio vedé io | ||
430 | 2017 | ha perso il rispetto e solo dopo obbedisce. Infine | ||
431 | 2017 | obbedisce. Infine si gira e fugge via correndo. Una | ||
432 | 2017 | un vestito a fiori e degli occhiali colorati, sbuca | ||
433 | 2017 | tu oggi teness’ voglia ’e pazzia? Ià, nun me | ||
434 | 2017 | mi fissa a lungo, e nel suo sguardo riesco | ||
435 | 2017 | una femmina di pancia, e qui la pancia non | ||
436 | 2017 | con piccoli passi veloci e si siede sulla poltrona | ||
437 | 2017 | il viso al mio e dice: “Uè, però mò | ||
438 | 2017 | scemenze, tu sì brava e diventerai un ottimo avvocato | ||
439 | 2017 | sullo stomaco!” ¶ Geronimo sbuffa e mi afferra la mano | ||
440 | 2017 | questo casino...” ¶ “No, avvocato, è che io non sono | ||
441 | 2017 | che si chiama ‘morale’, e che lo so che | ||
442 | 2017 | fatta accussì, mia mamma è accussì, e mia nonna | ||
443 | 2017 | mia mamma è accussì, e mia nonna era accussì | ||
444 | 2017 | dovrebbe quantomeno sentirsi umiliato e offeso per essere stato | ||
445 | 2017 | di tempo tutti quanti e domattina decidiamo.” ¶ “Il fatto | ||
446 | 2017 | domattina decidiamo.” ¶ “Il fatto è che sento il bisogno | ||
447 | 2017 | l’avvocato si incurva e accosta ancora di più | ||
448 | 2017 | scemo che se n’è andato?” domanda poi con | ||
449 | 2017 | una cosa in testa e chiamo l’ambulanza, giro | ||
450 | 2017 | ambulanza, giro i tacchi e me ne vado senza | ||
451 | 2017 | nel leggere le situazioni e gli faccio i complimenti | ||
452 | 2017 | nipote che nemmeno conosco, e per la strana e | ||
453 | 2017 | e per la strana e inaspettata voglia che mi | ||
454 | 2017 | anticipa le mie mosse e aggiunge: “Mò ti spiego | ||
455 | 2017 | queste arrivano per tutti”, e fa il gesto delle | ||
456 | 2017 | delle corna, “l’importante è nun perdere ’a capa | ||
457 | 2017 | aver colto nel segno e prosegue lungo la strada | ||
458 | 2017 | a parlarne con lei, e comunque mi riferivo al | ||
459 | 2017 | Ah, allora ’o fatto è cchiù serio. Fammi capire | ||
460 | 2017 | serio. Fammi capire, spiegati” e si lascia andare sullo | ||
461 | 2017 | spiegati, come fosse facile. È che non ce la | ||
462 | 2017 | soldi facili alle assicurazioni e fare così ingrossare sempre | ||
463 | 2017 | gonfie di Geronimo. ¶ “Niente, è che...” faccio un profondo | ||
464 | 2017 | faccio un profondo respiro e proseguo: “Non mi piace | ||
465 | 2017 | un toscano dalla giacca e l’accende. Poi resta | ||
466 | 2017 | piace. Qualche fortunato c’è. ¶ “Ma mi faccia capire | ||
467 | 2017 | mano sulla mia coscia e afferma: “Lo so che | ||
468 | 2017 | mi piaci proprio assai, e anche se dobbiamo essere | ||
469 | 2017 | putesse essere tuo padre, e sì, pure per me | ||
470 | 2017 | sera torno ’a casa e m’aggia suppurtà a | ||
471 | 2017 | a mia moglie, che è depressa, e poi s | ||
472 | 2017 | moglie, che è depressa, e poi s’è fatta | ||
473 | 2017 | depressa, e poi s’è fatta brutta, Luce, brutta | ||
474 | 2017 | brutta, Luce, brutta assai. E allora mi chiudo nel | ||
475 | 2017 | mi chiudo nel cesso e resto mezz’ora a | ||
476 | 2017 | a guardarmi allo specchio. E sai che vedo?” ¶ Gli | ||
477 | 2017 | mano dalla mia coscia e faccio di no con | ||
478 | 2017 | vedo. Io tengo bisogno ’e te, ma anche di | ||
479 | 2017 | Io quando te veco...” e si avvicina ancora. ¶ Stringo | ||
480 | 2017 | un saltello all’indietro e io ne approfitto per | ||
481 | 2017 | Bonavita...” ¶ Accavalla le zampette e si sfila solo un | ||
482 | 2017 | fantasy di Tolkien. ¶ “Sì...” ¶ “E che te ne pare | ||
483 | 2017 | pare?” ¶ “Il problema non è lei, ma il marito | ||
484 | 2017 | un bel casino.” ¶ “Carmen è una classica donna del | ||
485 | 2017 | un’infanzia lurida, cresciuta e educata dalla strada, una | ||
486 | 2017 | chissà quali alternative ed è finita nella vita che | ||
487 | 2017 | del tempo per riflettere e poi dice: “Luce, una | ||
488 | 2017 | la chierichetta da bambina, è vero?”. ¶ “E che c | ||
489 | 2017 | da bambina, è vero?”. ¶ “E che c’entra?” ¶ “C | ||
490 | 2017 | proprio ’na bigotta!” ¶ Uffa, e io che speravo di | ||
491 | 2017 | che, per fortuna, non è appannaggio solo dei cristiani | ||
492 | 2017 | convinti non ne dispongono. È un qualcosa che hai | ||
493 | 2017 | o ssaje o no? E poi hai descritto quella | ||
494 | 2017 | fosse una poveretta che è stata costretta a sposarsi | ||
495 | 2017 | catturato il Grande Puffo, e per la prima volta | ||
496 | 2017 | ragione. Carico la molla e comincio: “Avvocà, ’sta bella | ||
497 | 2017 | Pozzi, non per chi è cresciuta into ’a ’nu | ||
498 | 2017 | di esempi. La verità è che dovremmo innanzitutto poter | ||
499 | 2017 | poter scegliere dove nascere. E da chi. È una | ||
500 | 2017 | nascere. E da chi. È una questione di attimi |