Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016
concordanze di «e»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 2016 | Come di che? Se è vero, se ha un | ||
2 | 2016 | se ha un altro. E perché.» ¶ Le squadre entrarono | ||
3 | 2016 | squadre entrarono in campo e Giovanni si unì ai | ||
4 | 2016 | stretta di mano. «Non è la prima volta che | ||
5 | 2016 | Mario?» ¶ «Eh, Mario» rispose e si voltò solo un | ||
6 | 2016 | credono più a nulla.» ¶ «E tu, invece, quanti anni | ||
7 | 2016 | di te.» ¶ «Ecco, appunto. E credi ancora all’amore | ||
8 | 2016 | Poi iniziò la partita e mio fratello non mi | ||
9 | 2016 | che rincorrevano la palla e nel frattempo rimuginavo sulle | ||
10 | 2016 | visione disincantata della vita e su cosa avessero combinato | ||
11 | 2016 | avessero combinato mia madre e Mario per trasmettere ai | ||
12 | 2016 | prima o poi feriamo e tutti veniamo feriti» mi | ||
13 | 2016 | detto Mario anni dopo, e io avrei annuito. Ma | ||
14 | 2016 | agli urti della vita e restano invincibili. Quella sera | ||
15 | 2016 | nonostante tutto, i litigi e la separazione dei miei | ||
16 | 2016 | ideale della famiglia perfetta e avrei dato tutto me | ||
17 | 2016 | il rapporto fra mamma e Mario sarebbe durato per | ||
18 | 2016 | nonostante le ripetute crisi e qualche sporadico tradimento, e | ||
19 | 2016 | e qualche sporadico tradimento, e che l’amore, quello | ||
20 | 2016 | il cambiamento fa paura, è qualcosa che chi ti | ||
21 | 2016 | qualcosa che chi ti è accanto non accetta di | ||
22 | 2016 | saremo proprio tuo padre e io a romperti le | ||
23 | 2016 | scatole, a non comprenderti e ad accusarti di non | ||
24 | 2016 | come prima. Tu fregatene e vai avanti per la | ||
25 | 2016 | di ferirti. ¶ Ricordati, sei e sarai sempre responsabile soltanto | ||
26 | 2016 | relazione fra la figlia e Manuel Ghezzi, sollevò la | ||
27 | 2016 | Ghezzi, sollevò la cornetta e mi chiamò. ¶ «Erri» esordì | ||
28 | 2016 | sull’intero agro nocerino e con affaccio diretto sulla | ||
29 | 2016 | fumando il solito sigaro e avesse un’espressione accigliata | ||
30 | 2016 | col filo del telefono e fissava la foto di | ||
31 | 2016 | bisbiglio. ¶ Rimasi in silenzio e alla fine dissi: «Sono | ||
32 | 2016 | fumo contro la cornetta. «È molto importante?» ¶ «Sì.» ¶ E | ||
33 | 2016 | È molto importante?» ¶ «Sì.» ¶ E così mi ritrovai nel | ||
34 | 2016 | suocera dopo accurate valutazioni) e un paio di innocui | ||
35 | 2016 | dispiace per quello che è successo» disse una volta | ||
36 | 2016 | qualcosa, avrei allontanato lui e non te.» E rimase | ||
37 | 2016 | lui e non te.» E rimase a guardarmi con | ||
38 | 2016 | Ma, ormai, quel che è fatto è fatto, non | ||
39 | 2016 | quel che è fatto è fatto, non posso più | ||
40 | 2016 | abbarbicati baffi poco curati e ingialliti dal fumo. ¶ «Insomma | ||
41 | 2016 | dal fumo. ¶ «Insomma, Matilde è impazzita, non so cosa | ||
42 | 2016 | di mia figlia.» ¶ «Non è colpa di Ghezzi» risposi | ||
43 | 2016 | a levarcelo dai coglioni e poi vediamo. E chissà | ||
44 | 2016 | coglioni e poi vediamo. E chissà che nel frattempo | ||
45 | 2016 | lo ami.» ¶ Lui sbuffò e si appoggiò allo schienale | ||
46 | 2016 | vestito di tutto punto e profumatissimo, alcuni particolari lo | ||
47 | 2016 | I baffi gialli, appunto, e le unghie smangiucchiate, i | ||
48 | 2016 | una donna. Eppure, Crispino è un uomo che piace | ||
49 | 2016 | no!» rispondo di getto. ¶ «E quella fiorentina? Quanto era | ||
50 | 2016 | era grande?» ¶ «Così» dico e mimo la grandezza della | ||
51 | 2016 | tre a uno.» ¶ «Sì, è vero. Ma era l | ||
52 | 2016 | dodici.» ¶ «Sì, dodici. Incredibile. E ti rendi conto di | ||
53 | 2016 | ribatte impassibile. ¶ «Come ti è venuto in mente?» ¶ «Non | ||
54 | 2016 | mi lavavo i denti e ho visto davanti agli | ||
55 | 2016 | nemmeno da dove cominciare e mi facevi ridere.» ¶ «Mi | ||
56 | 2016 | di differenza.» ¶ Lui sorride e si gratta la pancia | ||
57 | 2016 | la luce del bagno e si avvia in camera | ||
58 | 2016 | letto. Io lo seguo. ¶ «È normale, anche io non | ||
59 | 2016 | tenerezza, fa due passi e mi posa la mano | ||
60 | 2016 | non stessi aspettando altro e solo adesso mi rendessi | ||
61 | 2016 | le carezze, gli abbracci e, infine, le parole. Invece | ||
62 | 2016 | commenta quindi. ¶ «Così parrebbe...» ¶ «E sarai un ottimo padre | ||
63 | 2016 | a dirlo?» ¶ «Lo so e basta.» ¶ Mi afferra la | ||
64 | 2016 | Mi afferra la nuca e aggiunge: «Non sai quanto | ||
65 | 2016 | nel rapporto fra te e Matilde, ma sono contento | ||
66 | 2016 | di nuovo nonno». Sorrido e lui mi dà un | ||
67 | 2016 | al rapporto fra me e Matilde o alla sua | ||
68 | 2016 | coraggio di fare domande e me ne resto lì | ||
69 | 2016 | Amerigo Vespucci...» esclamo poi e lo fisso negli occhi | ||
70 | 2016 | negli occhi. ¶ «Eh...» ¶ «Niente, è che... ti avrei accettato | ||
71 | 2016 | a costruire il vascello. E io lo feci, solo | ||
72 | 2016 | Raccolsi ogni singolo pezzo e mi portai la scatola | ||
73 | 2016 | perderti.» ¶ Mario mi guarda e resta in silenzio. ¶ «Credevo | ||
74 | 2016 | sembra sempre più imbarazzato e credo preferirebbe cambiare argomento | ||
75 | 2016 | ammette. ¶ «Lo so, ed è stata questa la differenza | ||
76 | 2016 | bisogna chiudere un occhio e andare avanti. Nulla è | ||
77 | 2016 | e andare avanti. Nulla è perfetto, tanto meno le | ||
78 | 2016 | accorto.» ¶ «Perciò, se puoi, e se davvero lo vuoi | ||
79 | 2016 | occhi degli altri.» ¶ «Già, e tu ne sai qualcosa | ||
80 | 2016 | prima o poi feriamo e tutti veniamo feriti. L | ||
81 | 2016 | feriti. L’amore, Erri, è pieno di gioie e | ||
82 | 2016 | è pieno di gioie e momenti felici, di dolore | ||
83 | 2016 | momenti felici, di dolore e delusione. È come la | ||
84 | 2016 | di dolore e delusione. È come la vita, un | ||
85 | 2016 | anni?» ¶ «Può darsi» ribatto, e gli strizzo l’occhio | ||
86 | 2016 | grande fortuna nella vita è ritrovarsene uno come padre | ||
87 | 2016 | come padre. ¶ Tutti feriamo e tutti veniamo feriti ¶ La | ||
88 | 2016 | televisione, un giornalista calvo e con il pizzetto che | ||
89 | 2016 | manifestazioni sportive di Napoli e dintorni, e lei balbettò | ||
90 | 2016 | di Napoli e dintorni, e lei balbettò imbarazzata che | ||
91 | 2016 | lì non mi stupii e lasciai correre. Fu quando | ||
92 | 2016 | dei biglietti, le telefonate e i messaggi continui, cose | ||
93 | 2016 | Che cosa facevano?» chiesi e trangugiai in un sorso | ||
94 | 2016 | la situazione era inequivocabile.» ¶ «E lui che ha fatto | ||
95 | 2016 | fatto?» ¶ «Niente, se n’è andato.» ¶ «E tu?» ¶ «Io | ||
96 | 2016 | se n’è andato.» ¶ «E tu?» ¶ «Io cosa?» ¶ «Le | ||
97 | 2016 | le strade erano deserte, e siccome ormai l’erba | ||
98 | 2016 | modo dovevano pur divertirsi: e cosa c’era di | ||
99 | 2016 | traversa di via Foria e Filippo aveva iniziato la | ||
100 | 2016 | sfilza di battutine stupide e volgari. Nonostante il tipo | ||
101 | 2016 | rimasti lì a divertirsi e a rovinare i suoi | ||
102 | 2016 | già poco fiorenti affari, e lui alla fine aveva | ||
103 | 2016 | aveva davvero chiesto aiuto. ¶ E l’aiuto era un | ||
104 | 2016 | uomo dalla faccia rude e butterata, al volante di | ||
105 | 2016 | che si era avvicinato e, senza dire una parola | ||
106 | 2016 | era sbiancato di colpo e l’adrenalina che gli | ||
107 | 2016 | via Marina, con Valerio e Filippo che urlavano impazziti | ||
108 | 2016 | cosce come uno struzzo), e il pistolero dietro di | ||
109 | 2016 | che lei usava pochissimo e perciò, dopo non so | ||
110 | 2016 | era riuscito ad affiancarli e aveva dato varie botte | ||
111 | 2016 | data da mio fratello e dall’amico mentre tornavamo | ||
112 | 2016 | abbattuto. ¶ «Ma come vi è venuto in mente di | ||
113 | 2016 | intromise Matilde, «quel che è fatto è fatto. Pensiamo | ||
114 | 2016 | quel che è fatto è fatto. Pensiamo piuttosto a | ||
115 | 2016 | mamma?» ¶ «Cosa dirai...» risposi. ¶ «E dai, Erri, non mi | ||
116 | 2016 | da te.» ¶ Matilde rise e io soffocai una parolaccia | ||
117 | 2016 | ci ha urtato ed è scappato!» suggerì Filippo. ¶ «Ma | ||
118 | 2016 | urtato per sbaglio ed è fuggita?» ribattei. ¶ Nell’abitacolo | ||
119 | 2016 | Gli sfottò al travestito e l’inseguimento alla Starsky | ||
120 | 2016 | Matilde. ¶ Ci girammo tutti e tre a fissarla. Lei | ||
121 | 2016 | fissarla. Lei prese fiato e, tutta contenta, annunciò: «Diremo | ||
122 | 2016 | Eri andato a prenderla e non l’hai trovata | ||
123 | 2016 | hai trovata? Questa donna è un genio!» ¶ Quella sera | ||
124 | 2016 | di Capo Miseno, io e Matilde ci ritrovammo anche | ||
125 | 2016 | dito.» ¶ «Quella lì?» ¶ «Sì. È Sirio, ed è l | ||
126 | 2016 | Sì. È Sirio, ed è l’astro più grande | ||
127 | 2016 | più grande del cielo. È lì da sempre, e | ||
128 | 2016 | È lì da sempre, e ci sarà anche dopo | ||
129 | 2016 | Quanti sogni contiene. Forse è per questo che brilla | ||
130 | 2016 | che brilla così tanto.» ¶ «E allora?» feci con aria | ||
131 | 2016 | feci con aria divertita. ¶ «E allora giurami davanti a | ||
132 | 2016 | di me, del mare e del mondo intero, che | ||
133 | 2016 | giurato.» ¶ «Dammi la mano e ripeti: Giuro davanti a | ||
134 | 2016 | esordii quindi. ¶ «Che tu e io non ci lasceremo | ||
135 | 2016 | non ci lasceremo mai e diventeremo vecchi insieme...» ¶ «... non | ||
136 | 2016 | stancherò mai di te e dei tuoi baci.» ¶ «Non | ||
137 | 2016 | stancherò mai di te e dei tuoi baci.» ¶ «Giuro | ||
138 | 2016 | delusa, perciò presi fiato e recitai la formula: «Giuro | ||
139 | 2016 | Hai giurato!» ¶ «Lo so.» ¶ «E ora non puoi più | ||
140 | 2016 | venuto meno al giuramento e ho dimenticato che anche | ||
141 | 2016 | tanto concedere uno sguardo e affidarle un sogno, affinché | ||
142 | 2016 | fa cenno di aspettare e io mi appoggio allo | ||
143 | 2016 | viso con estrema lentezza e fa: «Ti ricordi la | ||
144 | 2016 | a vedere la partita?» ¶ «E come no!» rispondo di | ||
145 | 2016 | fissare la mia vicina e mi domandai se fosse | ||
146 | 2016 | ne andai a letto e tentai di dormire, cercando | ||
147 | 2016 | più. Chiusi gli occhi e mi sforzai di credere | ||
148 | 2016 | ronzavo attorno con garbo e senza strafare, un po | ||
149 | 2016 | con la figlia sottobraccio e disse: «Erri, voglio che | ||
150 | 2016 | una mazza. Mettila sotto e insegnale a usare quel | ||
151 | 2016 | Mi alzai di scatto e le presi una sedia | ||
152 | 2016 | la invitai ad accomodarsi e rimasi in piedi chiedendole | ||
153 | 2016 | accettare le mie lusinghe. ¶ «E allora vorrà dire che | ||
154 | 2016 | Matilde rise di nuovo e capii di averla conquistata | ||
155 | 2016 | giro di due minuti e con sole tre battute | ||
156 | 2016 | delle mie possibilità lingua e cervello, in modo da | ||
157 | 2016 | qualità fisiche erano veri e propri centometristi, io proseguivo | ||
158 | 2016 | Più di una volta è accaduto che ragazze appena | ||
159 | 2016 | per tutto quel tempo e lei accettò con entusiasmo | ||
160 | 2016 | una cena a Baia e poi la portai sulla | ||
161 | 2016 | era ancora poca gente e la serata sembrava perfetta | ||
162 | 2016 | Lei guardò le stelle e domandò: «Tu ce l | ||
163 | 2016 | Rimasi a bocca aperta e balbettai qualcosa di incomprensibile | ||
164 | 2016 | dovuto confessarle la verità, e cioè che non avevo | ||
165 | 2016 | avevo più alcun sogno e non sapevo nemmeno da | ||
166 | 2016 | accorta subito del pericolo e si sarebbe allontanata per | ||
167 | 2016 | quelli di chi gli è accanto, come un buco | ||
168 | 2016 | dopo poco ci baciammo e iniziai a sbottonarle camicetta | ||
169 | 2016 | iniziai a sbottonarle camicetta e reggiseno. Matilde mi fermò | ||
170 | 2016 | reggiseno. Matilde mi fermò e disse che no, lì | ||
171 | 2016 | che ci avrebbero visto e non si sentiva tranquilla | ||
172 | 2016 | non si sentiva tranquilla. ¶ «E allora dove?» chiesi. ¶ «Da | ||
173 | 2016 | di un giorno feriale e con ogni probabilità Mario | ||
174 | 2016 | con ogni probabilità Mario e mia madre già dormivano | ||
175 | 2016 | in punta di piedi e a tentoni nel buio | ||
176 | 2016 | corridoio». ¶ «Nessuno dei due è mio. Lui perché non | ||
177 | 2016 | mio. Lui perché non è mio padre, lei perché | ||
178 | 2016 | sul letto. ¶ Matilde rise e domandò: «E i tuoi | ||
179 | 2016 | Matilde rise e domandò: «E i tuoi fratelli? Dormono | ||
180 | 2016 | sono.» ¶ Rassicurata, si calmò e iniziammo a esplorare i | ||
181 | 2016 | ci stendemmo sul letto e ci scambiammo i corpi | ||
182 | 2016 | cellulare. Rifiutai la chiamata e tornai da Matilde, solo | ||
183 | 2016 | disse lei ansimando. ¶ Sbuffai e guardai il display. Era | ||
184 | 2016 | chiesi. ¶ «Erri?» ¶ «Che c’è?» risposi brusco. ¶ «Dove sei | ||
185 | 2016 | dai nostri corpi nudi e ancora poco abituati all | ||
186 | 2016 | che fai, vieni?» ¶ Sospirai e incrociai lo sguardo di | ||
187 | 2016 | la conversazione, mi rivestii e dissi: «Mi dispiace. Che | ||
188 | 2016 | o mi aspetti?» ¶ «Qui?» ¶ «E dove se no?» ¶ Lei | ||
189 | 2016 | no?» ¶ Lei sembrò pensarci e rispose: «Ti accompagno, così | ||
190 | 2016 | nella famiglia Ferrara.» ¶ «Addirittura? E che avrà mai di | ||
191 | 2016 | a Valerio...» ¶ «Ah, no. E di chi dovrei aver | ||
192 | 2016 | non c’era nessuno e le strade erano deserte | ||
193 | 2016 | ringraziare lui, Rosalinda, mamma e Mario, che per il | ||
194 | 2016 | più confuso di prima e con poche certezze, ma | ||
195 | 2016 | non mi avrebbe abbandonato e con un barattolo di | ||
196 | 2016 | carcasse di riccio che è ancora nella mia vecchia | ||
197 | 2016 | anni si sono sbriciolati e hanno perso il colore | ||
198 | 2016 | uomini arroganti, in gessato e scarpa lucida, con il | ||
199 | 2016 | una pallina da tennis e un Suv che attesti | ||
200 | 2016 | verrebbe facile. ¶ Viceversa, Ghezzi è un uomo modesto, misurato | ||
201 | 2016 | vestiti costosi, del calcio e non passano il tempo | ||
202 | 2016 | abbia regalato solo soddisfazioni e gioie; d’altronde chi | ||
203 | 2016 | una riunione di lavoro e così fu stabilito che | ||
204 | 2016 | sta che, non si è capito bene come, la | ||
205 | 2016 | infilare sotto un autoarticolato e i tre morirono sul | ||
206 | 2016 | giorni, per i funerali, e negli anni non si | ||
207 | 2016 | negli anni non si è mai fatto scudo del | ||
208 | 2016 | la vittima. ¶ Insomma, Ghezzi è il collega ideale. ¶ Di | ||
209 | 2016 | normale, gentile, premuroso, presente e senza troppe pretese. Ghezzi | ||
210 | 2016 | loro non lo so e non lo voglio sapere | ||
211 | 2016 | più malinconico del solito e le quattro mura colorate | ||
212 | 2016 | ufficio. Aprii il frigo e presi una birra, poi | ||
213 | 2016 | mi sdraiai sul divano e accesi il televisore. Se | ||
214 | 2016 | a fissare lo schermo e a pensare alla mia | ||
215 | 2016 | senza dire una parola. È che la lontananza da | ||
216 | 2016 | si passava sulle mani e lo strofinio dei piedi | ||
217 | 2016 | si toglieva lo smalto, e mi giravo a guardare | ||
218 | 2016 | fargliele infilare nel sacchetto. E proprio dalla cucina mi | ||
219 | 2016 | cucina (facevamo sempre tardi) e la trovavo lì, inerme | ||
220 | 2016 | lì, inerme, bellissima, concentrata e silenziosa, con i capelli | ||
221 | 2016 | ad avvolgere il libro. E poi in bagno, mentre | ||
222 | 2016 | verso il lato passeggero e quasi la vedevo mentre | ||
223 | 2016 | stretta tra le labbra e lo scollo della camicetta | ||
224 | 2016 | ascoltare, chiudere gli occhi e aspettare che tutti quei | ||
225 | 2016 | dei suoi gesti quotidiani. E ho capito che sono | ||
226 | 2016 | persona. Le nostre minuscole e preziose cose sono visibili | ||
227 | 2016 | Mi aprì in vestaglia e sorrise. ¶ «Che fai?» chiesi | ||
228 | 2016 | era evidente. Era truccatissima e sotto la vestaglia s | ||
229 | 2016 | un po’ da te.» ¶ E fu così che, un | ||
230 | 2016 | una chiacchiera con Malaika e a un po’ d | ||
231 | 2016 | di aspettare un attimo e mi tuffai in bagno | ||
232 | 2016 | in bagno. ¶ «Cosa c’è, Matilde?» chiesi poi con | ||
233 | 2016 | non ha colpe ed è una persona buona.» ¶ «Sarà | ||
234 | 2016 | Sarà anche buono, ma è vecchio.» ¶ «Se lo vuoi | ||
235 | 2016 | quel punto di vista è più fantasioso di quanto | ||
236 | 2016 | fare, parlarmi di com’è il tuo amante a | ||
237 | 2016 | letto?» ¶ Lei sospirò. «No, è solo che non mi | ||
238 | 2016 | Non se lo merita.» ¶ «È il tuo amante.» ¶ «Non | ||
239 | 2016 | il tuo amante.» ¶ «Non è stata proprio una buona | ||
240 | 2016 | un pensile della cucina e trangugiai una dose di | ||
241 | 2016 | per prendere le conchiglie e gli scheletri dei ricci | ||
242 | 2016 | n’erano di bellissimi e colorati, dal verde al | ||
243 | 2016 | al marrone, al bianco e al viola. Ogni volta | ||
244 | 2016 | lo mostravamo a Mario e correvamo sulla spiaggia per | ||
245 | 2016 | scendeva poco in spiaggia e sempre negli orari meno | ||
246 | 2016 | braccio tutto il giorno) e che comunque preferiva stare | ||
247 | 2016 | accanto a mio padre e alla sua nuova famiglia | ||
248 | 2016 | poteva, fra una poppata e l’altra, e per | ||
249 | 2016 | poppata e l’altra, e per pochi minuti, perciò | ||
250 | 2016 | approfittare della mia presenza e magari pescare con me | ||
251 | 2016 | aveva una barba folta e capelli già radi, eppure | ||
252 | 2016 | Ogni tanto si tuffava e con un paio di | ||
253 | 2016 | di bracciate raggiungeva me e Arianna, che facevamo la | ||
254 | 2016 | a riva, si asciugava e andava a dare il | ||
255 | 2016 | di corsa, si immergeva e iniziava a schizzarci, a | ||
256 | 2016 | mi fermavo a guardarla e la vedevo bellissima, con | ||
257 | 2016 | scura, gli occhi chiari e il buonumore perenne, e | ||
258 | 2016 | e il buonumore perenne, e mi chiedevo come facesse | ||
259 | 2016 | invece sembrava sempre rabbuiato, e cosa c’entrassero lei | ||
260 | 2016 | cosa c’entrassero lei e Mario con i miei | ||
261 | 2016 | dovuto fidanzarsi con Mario e mamma e papà sarebbero | ||
262 | 2016 | con Mario e mamma e papà sarebbero dovuti tornare | ||
263 | 2016 | parla mai?» ¶ «Poco» risposi. ¶ «È antipatico» decise senza mezzi | ||
264 | 2016 | era da lei. ¶ «Non è vero» risposi subito. ¶ «Sì | ||
265 | 2016 | vero» risposi subito. ¶ «Sì, è antipatico, anche se è | ||
266 | 2016 | è antipatico, anche se è tuo padre.» ¶ «Non è | ||
267 | 2016 | è tuo padre.» ¶ «Non è antipatico, lui è fatto | ||
268 | 2016 | Non è antipatico, lui è fatto così.» ¶ «E allora | ||
269 | 2016 | lui è fatto così.» ¶ «E allora è fatto sbagliato | ||
270 | 2016 | fatto così.» ¶ «E allora è fatto sbagliato» rispose Arianna | ||
271 | 2016 | più passavano i giorni e più la vacanza assumeva | ||
272 | 2016 | primi giorni era svanito e la sera gli adulti | ||
273 | 2016 | dopo aver addormentato Valerio e Flor. Oppure li sentivamo | ||
274 | 2016 | per andare in bagno e passavo davanti alle stanze | ||
275 | 2016 | ma faceva troppo caldo e si era dovuta arrendere | ||
276 | 2016 | di entrambe le camere e restavo a fissare i | ||
277 | 2016 | soprattutto quelli di papà e Rosalinda, che ancora non | ||
278 | 2016 | dormiva a petto nudo e in mutande, in genere | ||
279 | 2016 | braccia sotto il cuscino e Flor nella culla al | ||
280 | 2016 | sulle natiche per abbronzarsi e mamma metteva quello intero | ||
281 | 2016 | intero, lei dormiva scoperta e mamma si imbacuccava nelle | ||
282 | 2016 | così diverse, nel corpo e nella mente, emanavano uguale | ||
283 | 2016 | gioventù, mamma l’eleganza e la compostezza; quello che | ||
284 | 2016 | una aveva l’altra, e ben presto cominciai a | ||
285 | 2016 | breve l’estate strana e miracolosa volse al termine | ||
286 | 2016 | chiamò in camera sua e mi mostrò un foglio | ||
287 | 2016 | emozionavano quel suo regalo e la sua attenzione, ma | ||
288 | 2016 | disse, «dammi un bacio.» ¶ E fu così che posai | ||
289 | 2016 | il momento bisogna decidere e non guardarsi più indietro | ||
290 | 2016 | di emulare mia madre e rubarle così una risata | ||
291 | 2016 | anziché ridere, si galvanizza e ribatte: «Sì, bravo, devi | ||
292 | 2016 | futura Renata Ferrara. ¶ «Perdonala e torna da lei. C | ||
293 | 2016 | torna da lei. C’è un bambino di mezzo | ||
294 | 2016 | perdonarla» dico. ¶ «Ti passerà. E, per amore di tuo | ||
295 | 2016 | dimenticherai.» ¶ Potrei sorriderle sornione e liberarmi così della sua | ||
296 | 2016 | tutto per tua figlia.» ¶ «È così» replica, con gli | ||
297 | 2016 | che fissano il pavimento e la guancia contro quella | ||
298 | 2016 | colpo. Torna a guardarmi e dice: «Che ti credi | ||
299 | 2016 | ragazza piena di paure e insicurezze per un mio | ||
300 | 2016 | scende lungo la guancia e subito la asciuga con | ||
301 | 2016 | quale chiedere consigli». ¶ «Già.» ¶ «E poi credo che in | ||
302 | 2016 | sente di fare.» ¶ «Appunto. E io mi sento di | ||
303 | 2016 | il capo un secondo e quando lo rialza ha | ||
304 | 2016 | mano sulla mia guancia e in tono ironico esclama | ||
305 | 2016 | Poi se ne va e mi lascia a fissare | ||
306 | 2016 | altro secondo ciò che è, ma in base a | ||
307 | 2016 | teoria di Renata Ferrara è molto in voga. Da | ||
308 | 2016 | mai avuto sogni. Ed è la mancanza di sogni | ||
309 | 2016 | le tante speranze accumulate e mai avverate, come quella | ||
310 | 2016 | Anche avere un figlio è stata una speranza. ¶ La | ||
311 | 2016 | una speranza. ¶ La verità è che tra la speranza | ||
312 | 2016 | che tra la speranza e il rimpianto passa un | ||
313 | 2016 | rimpianto passa un soffio. ¶ E in quel soffio trascorriamo | ||
314 | 2016 | periodo le famiglie Ferrara e Gargiulo si riunirono. Accadde | ||
315 | 2016 | davanti agli occhi papà e Mario seduti in giardino | ||
316 | 2016 | tv, a bere birra e commentare le gesta degli | ||
317 | 2016 | gesta degli atleti). ¶ Valerio e Flor avevano un anno | ||
318 | 2016 | al centro, il patio e un giardino immenso che | ||
319 | 2016 | che affacciava sul mare e il terreno era tappezzato | ||
320 | 2016 | l’altruismo del compagno e lo pregò di non | ||
321 | 2016 | da quasi due anni e da qualche mese aveva | ||
322 | 2016 | mi prese in disparte e mi disse ciò che | ||
323 | 2016 | ciò che avrebbe voluto e dovuto dirmi lui: «Erri | ||
324 | 2016 | da nessuna parte, perciò è meglio se vai con | ||
325 | 2016 | dice, te va?» ¶ Annuii e sorrisi, anche se in | ||
326 | 2016 | il genitore presente, si è almeno preoccupato di chiederti | ||
327 | 2016 | tutti in Spagna.» ¶ Mamma e Mario si guardarono e | ||
328 | 2016 | e Mario si guardarono e non commentarono. Qualche giorno | ||
329 | 2016 | nulla di tutto ciò, e la vacanza fu straordinaria | ||
330 | 2016 | rilassarmi, anche perché io e Arianna passavamo il tempo | ||
331 | 2016 | a un grosso tronco, e inventavamo storie epiche di | ||
332 | 2016 | storie epiche di folletti e gnomi che abitavano l | ||
333 | 2016 | volta disegnavo delle vignette e lei ne era entusiasta | ||
334 | 2016 | lei ne era entusiasta. E poi, al mare stavamo | ||
335 | 2016 | ci regalò maschera, pinne e occhiali e ci insegnò | ||
336 | 2016 | maschera, pinne e occhiali e ci insegnò a scendere | ||
337 | 2016 | madre, che mi guarda e aggiunge: «Sono contenta del | ||
338 | 2016 | attimo di debolezza. ¶ «Non è mica detto che torniamo | ||
339 | 2016 | quanto desideri vederti sistemato e felice con la tua | ||
340 | 2016 | famiglia.» ¶ Arianna mi guarda e non dice una parola | ||
341 | 2016 | tira indietro il collo e balbetta qualcosa, imbarazzata. ¶ «Renata | ||
342 | 2016 | un misto di dolore e liberazione. Solo dopo allunga | ||
343 | 2016 | la mano verso Arianna e dice: «Già, tu ti | ||
344 | 2016 | Sei una ragazza sensibile». ¶ È la prima volta che | ||
345 | 2016 | reazione di mia madre e rimane sulle sue. ¶ Ma | ||
346 | 2016 | un vero rapporto tu e io» prosegue, «e forse | ||
347 | 2016 | tu e io» prosegue, «e forse è più colpa | ||
348 | 2016 | io» prosegue, «e forse è più colpa mia che | ||
349 | 2016 | padre mi ha scosso, e... insomma, mi dispiace non | ||
350 | 2016 | sul suo viso rabbia e commozione insieme. Arianna è | ||
351 | 2016 | e commozione insieme. Arianna è sul punto di piangere | ||
352 | 2016 | di piangere di nuovo e forse le farebbe bene | ||
353 | 2016 | per la tua strada e io per la mia | ||
354 | 2016 | immaginando che sia Flor. ¶ È Matilde. ¶ «L’importante ora | ||
355 | 2016 | Matilde. ¶ «L’importante ora è stare accanto a papà | ||
356 | 2016 | Arianna. ¶ «Vedrete» ribatte mamma, e si gira anche verso | ||
357 | 2016 | me, «Mario starà bene. È forte, grande e grosso | ||
358 | 2016 | bene. È forte, grande e grosso, e resisterà a | ||
359 | 2016 | forte, grande e grosso, e resisterà a lungo.» ¶ La | ||
360 | 2016 | posto lontano, il cervello è preso dalle parole della | ||
361 | 2016 | sapere se questo figlio è tuo? ¶ «Scusatemi» dico e | ||
362 | 2016 | è tuo? ¶ «Scusatemi» dico e mi allontano. ¶ «Erri, ma | ||
363 | 2016 | isolarmi per decidere se e cosa rispondere. Mi infilo | ||
364 | 2016 | amato. ¶ Alzo la testa e mi trovo davanti Clara | ||
365 | 2016 | in braccio, mi fissa e sorride. ¶ «Scusami» dico, «non | ||
366 | 2016 | qui.» ¶ «No, scusami tu, è la tua camera. Sono | ||
367 | 2016 | le dorme sulla spalla, e chiedo a lei quello | ||
368 | 2016 | per trasformarsi in vittima. ¶ «È Matilde» dico indicando il | ||
369 | 2016 | spalle per il suo e il nostro bene. ¶ Ma | ||
370 | 2016 | tutto questo non posso e non voglio dirlo, anche | ||
371 | 2016 | voglio dirlo, anche perché è solo una parte della | ||
372 | 2016 | cioè da quando mi è arrivato il primo messaggio | ||
373 | 2016 | prendesse un binario diverso. E così sono andato avanti | ||
374 | 2016 | non avere più Matilde e la soddisfazione di una | ||
375 | 2016 | appagante, con meno certezze e qualche aspettativa in più | ||
376 | 2016 | qualche aspettativa in più. ¶ E ora ho paura che | ||
377 | 2016 | dove qualcuno mi aspetta e una vita più regolare | ||
378 | 2016 | la quale mi svegliavo e che mi faceva pensare | ||
379 | 2016 | che sì, ero solo e avevo già diversi fallimenti | ||
380 | 2016 | mi scorreva nell’addome e mi permetteva di alzarmi | ||
381 | 2016 | a perdere me stesso. E questo non me lo | ||
382 | 2016 | un attimo gli occhi e inclina la testa, e | ||
383 | 2016 | e inclina la testa, e in quel piccolo gesto | ||
384 | 2016 | i sogni. ¶ «Erri» dice, e si avvicina, «tutti noi | ||
385 | 2016 | notte per fare pipì e mi ero ritrovato lo | ||
386 | 2016 | Anzi, la prese malissimo. E quando alla fine dell | ||
387 | 2016 | sono rivolti la parola, e in tutto questo tempo | ||
388 | 2016 | dopo mamma si ammalò e lo zio la chiamò | ||
389 | 2016 | pomeriggio la vidi piangere e non ebbi il coraggio | ||
390 | 2016 | In Marocco?» chiesi io. «E che ci fa lì | ||
391 | 2016 | molto con la testa, è fuori di zucca!» ¶ Io | ||
392 | 2016 | feci un mezzo sorriso e pensai che avrei tanto | ||
393 | 2016 | senza rincorrere falsi obiettivi e desideri altrui. ¶ Col telefono | ||
394 | 2016 | stretto fra l’orecchio e la spalla, zio Vittorio | ||
395 | 2016 | zio Vittorio si alzò e uscì. La nostra agente | ||
396 | 2016 | la scusa di fumare e uscii anche io. ¶ Lui | ||
397 | 2016 | animatamente mentre camminava avanti e indietro sul marciapiede, con | ||
398 | 2016 | una mano sul fianco e lo sguardo per terra | ||
399 | 2016 | Mi accesi una sigaretta e lo fissai a lungo | ||
400 | 2016 | rimuginavo su cosa dire e cosa fare. Poi lo | ||
401 | 2016 | lo zio si girò e incrociò il mio sguardo | ||
402 | 2016 | mi leggeva le poesie e mi fissava per capire | ||
403 | 2016 | capire se avevo capito. E in quell’istante provai | ||
404 | 2016 | sigaro fra i denti e lo sguardo sul mio | ||
405 | 2016 | a passeggiare sul marciapiede e a conversare in spagnolo | ||
406 | 2016 | mi sparì dal volto e rimasi impassibile a fissare | ||
407 | 2016 | va a Creta!» disse e mi abbracciò. ¶ Ricambiai molle | ||
408 | 2016 | mi stringeva la mano, e l’odore del suo | ||
409 | 2016 | mi penetrò nelle narici e mi portò alla mente | ||
410 | 2016 | portò alla mente papà e l’infanzia, quando i | ||
411 | 2016 | tavola, a fumare toscani e parlare di Berlinguer mentre | ||
412 | 2016 | leoni che si rispettano e si proteggono a vicenda | ||
413 | 2016 | Abbiamo alzato la voce e ci siamo detti delle | ||
414 | 2016 | detti delle cose brutte. È che quest’attesa di | ||
415 | 2016 | ti preoccupare, faremo pace e tutto passerà; non possiamo | ||
416 | 2016 | ne saranno altre migliaia, e in quelle migliaia sbucherà | ||
417 | 2016 | sono sicura, sarà bello e contribuirà, nel suo piccolo | ||
418 | 2016 | domani deve svegliarsi presto, e io stanotte ho un | ||
419 | 2016 | ne andate?» fa mamma, e si alza anche lei | ||
420 | 2016 | la maglietta nei pantaloni e ribatte: «Non avevo dubbi | ||
421 | 2016 | Sta’ tranquillo» ribatte Valerio e dà una pacca sulla | ||
422 | 2016 | Mario strizza gli occhi e a me viene naturale | ||
423 | 2016 | viene naturale guardare Arianna. È seduta in un angolo | ||
424 | 2016 | seduta in un angolo e fissa il padre senza | ||
425 | 2016 | avvicina al mio orecchio e mi ricorda dell’impegno | ||
426 | 2016 | domanda, rivolta a me e ad Arianna. ¶ «Non posso | ||
427 | 2016 | quella stanza ammuffita?» ¶ «Non è ammuffita, ma’...» ¶ «Sì, certo | ||
428 | 2016 | interviene Mario. «Sono stanco e domani anche io devo | ||
429 | 2016 | presto.» ¶ «Allora ne approfitto e vi saluto pure io | ||
430 | 2016 | Clara, che si alza e si stiracchia. «Renata mi | ||
431 | 2016 | alba.» ¶ Giovanni ci saluta e segue la moglie. In | ||
432 | 2016 | salotto restiamo io, Arianna e mia madre, che mi | ||
433 | 2016 | una mano sulla spalla e sorrise, aspettandosi che io | ||
434 | 2016 | i peli nel naso e nelle orecchie. Questo avrei | ||
435 | 2016 | voluto dirgli, invece chiesi: «E quindi, che cosa hai | ||
436 | 2016 | ami più Rosalinda?» ¶ «Rosalinda è la mia vita, ma | ||
437 | 2016 | fatti per amare, questa è la verità. Il nostro | ||
438 | 2016 | tutto in una volta, e poi si seccano, come | ||
439 | 2016 | stretta fra le mani e messa da parte.» ¶ Non | ||
440 | 2016 | prima che lui chiedesse: «E tu, quando ti sposi | ||
441 | 2016 | Papà alzò le mani e replicò: «Okay, okay, come | ||
442 | 2016 | solo avvertirti che non è un dovere. Si può | ||
443 | 2016 | hai fatto due volte e ancora non ne hai | ||
444 | 2016 | uomini sogniamo grandi amori e vite avventurose, ma poi | ||
445 | 2016 | un ristorante di frittate e di parlare tutto il | ||
446 | 2016 | fatto. Due figli, innanzitutto, e sposarti una donna che | ||
447 | 2016 | che ti vuole bene e ti regala serenità. Non | ||
448 | 2016 | un istante la delusione e io ero quasi pronto | ||
449 | 2016 | ci becchiamo una bronchite.» ¶ «E con quella tipa che | ||
450 | 2016 | di zucca ¶ Zio Vittorio è il fratello maggiore di | ||
451 | 2016 | la sua storia, ed è arrivato il momento giusto | ||
452 | 2016 | litigò con mio padre e con il resto della | ||
453 | 2016 | viaggi. ¶ Ero con Matilde e stavamo cercando di capire | ||
454 | 2016 | camicia di lino bianco e un cappello di paglia | ||
455 | 2016 | Mi voltai di scatto e mi ritrovai a fissare | ||
456 | 2016 | il cellulare dalla tasca e iniziò una fitta conversazione | ||
457 | 2016 | fitta conversazione in spagnolo. E mentre parlava e si | ||
458 | 2016 | spagnolo. E mentre parlava e si guardava intorno, ebbi | ||
459 | 2016 | Portava la barba bianca e lunga, gli occhiali da | ||
460 | 2016 | gli occhiali da sole, e fra i denti stringeva | ||
461 | 2016 | aveva la bocca sottile e gli zigomi pronunciati dei | ||
462 | 2016 | zigomi pronunciati dei Gargiulo, e lo stesso modo di | ||
463 | 2016 | padre, quella voce ferma e un po’ roca di | ||
464 | 2016 | unica differenza fra Raffaele e Vittorio erano proprio i | ||
465 | 2016 | erano proprio i capelli, e anche lì mi sorpresi | ||
466 | 2016 | me, invece, piaceva molto e proprio non capivo dove | ||
467 | 2016 | stesso sigaro di papà e ad ascoltare le storie | ||
468 | 2016 | o opuscoletti di poesie, e pretendeva che li leggessimo | ||
469 | 2016 | nonostante i miei sbadigli. E se qualcuno mi regalava | ||
470 | 2016 | lui storceva il naso e sussurrava fra i denti | ||
471 | 2016 | una donna, per esempio, e a volte mi chiedevo | ||
472 | 2016 | era uno spirito libero». E gli spiriti liberi, questo | ||
473 | 2016 | nostra, soprattutto a me, e dopo la separazione dei | ||
474 | 2016 | casa quasi ogni sera, e sempre con un nuovo | ||
475 | 2016 | abituai alle sue visite e la sera mi sforzavo | ||
476 | 2016 | Vittorio venisse ogni sera, e d’altra parte non | ||
477 | 2016 | aveva accettato l’offerta e il fratello si era | ||
478 | 2016 | era iscritto a Giurisprudenza e anche lui, come papà | ||
479 | 2016 | politica, appassionati di letteratura e proverbiali teste di cazzo | ||
480 | 2016 | Anzi, disse che mai e poi mai mi avrebbe | ||
481 | 2016 | districandoci fra l’una e le altre senza far | ||
482 | 2016 | famiglia di mio padre, e Matilde sembrava felice della | ||
483 | 2016 | di essere i primi, e invece c’erano già | ||
484 | 2016 | le notti a pensarla e a fantasticare sulla sua | ||
485 | 2016 | lontano dai miei occhi. E ogni volta che pensavo | ||
486 | 2016 | sorridente, strabuzzai gli occhi e inghiottii la saliva, ferma | ||
487 | 2016 | ante, ben più alto e più grosso di me | ||
488 | 2016 | dismisura, le labbra rimpicciolite, e la pelle, che ricordavo | ||
489 | 2016 | pelle, che ricordavo liscia e scura, simile a una | ||
490 | 2016 | si incuriosì non poco, e fui costretto a presentarle | ||
491 | 2016 | fatto due più due e capito che il giocatore | ||
492 | 2016 | un bambino col caschetto e il nasino all’insù | ||
493 | 2016 | il nasino all’insù. E nell’immagine che si | ||
494 | 2016 | anche di quel viaggio e della Spagna, ma per | ||
495 | 2016 | Rosalinda, i miei capelli e la mia fata mora | ||
496 | 2016 | il sogno. ¶ No, non è vero, c’è un | ||
497 | 2016 | non è vero, c’è un’altra cosa che | ||
498 | 2016 | che avrei voluto chiederle e non ho potuto: perché | ||
499 | 2016 | pensai, chissà se si è mai pentita. ¶ Avrei potuto | ||
500 | 2016 | fattoria, inseguirla in cortile e non restare a fissare |