Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza, 2006

il primo libro non è scritto, si possiede quella

lontano dall’essere definito; e questa definizione poi dovrai

fondo, il primo libro è il solo che conta

forse bisognerebbe scrivere quello e basta, il grande strappo

più. Forse la poesia è possibile solo in un

nidi di ragno, riveduta e corretta rispetto alla prima

corretta rispetto alla prima, e che subito divenne un

lette molti anni fa, e nel ricordo non cessava

dallo scrittore oramai maturo e consacrato – tra le due

intellettuale delle false partenze e ripartenze, conteneva, delineata con

delle operazioni di scrittura e di lettura) e l

scrittura e di lettura) e l’esperienza stanno oggi

di una tessera spezzata e non più ricomponibile. Non

Anzi, la parola esatta è “indifferenziate”. Sono i due

tempi immemorabili per conoscersi e riconoscersi – ma sono anche

comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico [...] ci

queste parole di Calvino è per noi oggi più

comunicazione tra lo scrittore e il pubblico”, sono tutte

non esistono più ma è come se fossero state

ha rese increate. Ed è accaduto molto semplicemente, con

mia generazione, quelle condizioni è come se non fossero

posto di ciò che è assente. Non consentono la

Non ci sono. Punto e basta. ¶ Forse quella “voce

di che cosa scrivere, e quello a esso collegato

a quei che verranno, e che soli saranno degni

saranno degni d’udirvi, e forti da vendicarvi”, perseguitate

al tempo del risarcimento e della riparazione. Il futuro

riparazione. Il futuro, giustizia e vendetta. ¶ E allo stesso

futuro, giustizia e vendetta. ¶ E allo stesso modo la

buona parte del diciannovesimo e del ventesimo secolo, in

fratellanza tra spiriti nobili e infelici, prigionieri dell’angustia

Ma oggi non c’è eco più spenta di

sulla Terra. Non c’è oggi idea più estinta

nozione che ne abbiamo è di carattere antiquario. Non

carattere antiquario. Non c’è nemmeno più un sacrario

dove piangerne la scomparsa. È un’idea tombale senza

L’idea dei sepolcri è senza sepolcro. Il lavoro

queste parole ancora appartengono, è obsoleto anch’esso. D

rivoluzione invocata da Marx è giunta sì, ma con

un secolo di ritardo, e ha seppellito i vivi

l’idea del futuro è divenuta oscena, il culto

echi spenti di Foscolo e di Marx, le idee

buona pace di Marx, è generalmente priva di un

di un contenuto. Ne è a tal punto priva

che la parola stessa è caduta in disuso. Non

arbitrari. Ciò che manca è quella “elementare universalità dei

extra letterari tanto massiccia e indiscutibile da sembrare “un

un dato di natura” e da far sì che

per il giovane Calvino e per i suoi contemporanei

letteraria quel mondo che è per noi l’assenza

Il mondo non c’è, e per questo diventa

mondo non c’è, e per questo diventa urgente

Negare di essere qualcosa e negare questa negazione. Siamo

a Calvino: “Le letture e le esperienze di vita

interpretata chiama certe letture e si fonde con esse

possibilità che le letture e le esperienze di vita

due universi ma uno, è esattamente questa la chance

rapporto stabilitosi tra realtà e immaginazione, tra il reale

il reale, il simbolico e l’immaginario o, meglio

che non vivremo mai. È come se questi romanzi

diretta. Tutto, di qua e di là del labile

finzione, suona spropositato, strepitoso e noioso come la farneticazione

Ma a mancare non è il talento. Non sono

che ci fanno difetto e non è nemmeno la

fanno difetto e non è nemmeno la bellezza ad

ad averci abbandonati. Si è infranto lo specchio in

contemplarla. Oggi, le letture e le esperienze di vita

i confini tra realtà e finzione si vanno sfocando

vanno sfocando, le letture e le esperienze di vita

all’inconsistenza dell’immaginario, e dunque negati alla possibilità

avendo un contenuto immenso e inaggirabile da raccontare, doveva

di nullatenenza assoluta” – patito e ostentato dai giovani della

giovani della sua generazione – e la ricchezza di esperienza

dei nidi di ragno, e tutta l’arte del

indigenza del ‘troppo giovane’ e l’indigenza degli esclusi

l’indigenza degli esclusi e dei reietti” perché, appena

tante cose da raccontare’”. È soltanto in relazione a

si stendono, nel bene e nel male, sull’intero

l’esperienza, la fonda e si fonda su di

Ma, come si diceva, è proprio questo rapporto a

esser venuto meno. Ed è venuto meno non per

poco il mondo” ecc. – è la struttura stessa dell

oggi non “si vive”, e la sua conoscenza non

Al contrario, l’inesperienza è la condizione trascendentale dell

esperienza attuale. L’inesperienza è la nuova forma di

oggi. L’inesperienza, questo è il nostro stato di

quantità di beni superflui e troppo presto soddisfatta”. Oggi

L’assenza di mondo è per sua natura onniversatile

alcuni aspetti violenti, estremi e salienti dell’esistenza vengono

pratici della vita quotidiana, e confinati entro le mura

la morte, la nascita e la malattia; il carcere

guerra). I media elettronici, e la televisione in particolare

esperienze di vita violenta e di violenza estrema che

cultura di massa, che è la specifica cultura della

la “esteriorizzazione multiforme, massiccia e permanente della violenza”, riscontrabile

delle sue esperienze simboliche e delle sue pratiche di

proliferazione di violenze immaginarie. ¶ E qui veniamo al punto

genealogia dell’inesperienza moderna è la medesima della cultura

Oggi la profezia si è avverata. Ci piaccia o

di una grandezza passata). E non possiamo più farlo

dello spettacolo “il vero è un momento del falso

effetto di realtà, ma è un guadagno che dà

per assenza di mediazioni e diaframmi (in televisione esiste

si racconta da sé e fornisce in ogni immagine

in vita (la televisione è il contrario dell’arte

propria possibilità di mentire. E questa è l’unica

di mentire. E questa è l’unica menzogna imperdonabile

il mondo dell’esperienza, e all’esperienza il ruolo

si era vissuto. Ma è proprio quest’autorità del

la modernità ha screditato e che la medesima modernità

di scrittori ha dovuto e deve affrontare il problema

all’autorità del vivere e della testimonianza. ¶ Per me

il quale la guerra è stato uno spettacolo televisivo

experimentum crucis dell’inesperienza, è inevitabilmente legato alla questione

occidentale negli anni ottanta e novanta, non era, infatti

Una serata di morte e distruzione trascorsa comodamente adagiati

costruire un romanzo storico e di decostruirlo attraverso una

fuoco nel basso Rinascimento (e di come la “rivoluzione

autore del romanzo storico e dei motivi per cui

delle guerre tra Francesi e Spagnoli tra la fine

la fine del Quattrocento e il principio del Cinquecento

il principio del Cinquecento) e, al tempo stesso, denunciare

scarto fra la finzione e la realtà che le

che l’ha concepita e il pubblico a cui

il pubblico a cui è diretta, è caratteristica di

a cui è diretta, è caratteristica di tutta l

poetica occidentale. Dichiararsi finta e dichiarare di avere un

cosa dalle cose naturali e sapersi figlia dell’uomo

discrimine tra la finzione e la menzogna. Ed è

e la menzogna. Ed è proprio in virtù di

contrario della falsità non è la verità ma, per

ciò che in letteratura è sublime nella vita reale

sublime nella vita reale è nevrosi. L’inautentica piccineria

che, come scrisse Bachtin, è riposta sempre e soltanto

Bachtin, è riposta sempre e soltanto nel passato. A

cui nasceva, senza occultarla e senza aggirarla, avrebbe recato

mi sembravano, cioè, necessarie e sufficienti a opporre una

di questi era, ed è, l’avvento di una

oggi la sua iperbole, e la sua epitome, nel

capo a un autore e dichiara la propria artificialità

regime confusivo di realtà e finzione: usurpa le prerogative

finzione (ma senza dichiararle) e quelle della coscienza individuale

nuovo statuto dell’immaginario è la grande novità culturale

A ben guardare, oppositori e fautori della cultura di

di massa bisogna resistere, e bisogna farlo per gli

di dover fare attrito è quello in cui la

La confusione tra reale e immaginario, la sfocatura tra

la sfocatura tra realtà e finzione, serve, in ultima

esperienza della propria mortalità, e ad affrancarlo dalla responsabilità

bolo di immaginazione realizzata e di realtà immaginaria, cresce

della morte, di conoscerla, è sempre soddisfatto dal proliferare

di massa, scrive Morin, è il luogo in cui

gli altri che muoiono e non io”. La felicità

di massa, breve felicità e ingannevole, abbisogna del riflusso

realizzare i nostri sogni, e per derealizzare le nostre

persino a letto assieme e il giorno dopo rimanesse

le strade già battute, e su quel cammino mi

il senso del finale e, spero, anche il senso

senso del suo finire (e dunque il senso del

il suo ambiente sociale è un ambiente immaginario. La

di confine tra fittizio e immaginario e dunque quelle

tra fittizio e immaginario e dunque quelle tra reale

dunque quelle tra reale e fittizio, se l’inesperienza

erano state l’arte e la vita, traviando entrambe

quotidiana l’immaginario non è più perimetrato dal reale

letterarietà della letteratura non è più una trincea critica

sentiero da percorrere. Non è un caso che il

si dovrà tenere conto è che oggi, in piena

lettori-scrittori di Foscolo è tratta dalle Ultime lettere

in molti sui libri e in particolare in quello

edizione completa dei Romanzi e racconti a cura di

grandezza epica in Estetica e romanzo (trad. it., Einaudi

trad. it., Feltrinelli, Milano, 1982) (1956) e in Id., Lo spirito