Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

autore di Roberta allorchè egli scrisse, tra il 1896 e

animo, come scrive oggi. Egli viveva in una villa

imagini anche più inquietanti: "Egli avrebbe potuto comporre un

un'orgia poetica ch'egli si largì per divertire

signore; è medico anch'egli e si trova qui

Cesare in volto, ed egli vedeva i due occhi

È possibile, senza dubbio, - egli affermò, dopo essersi interrogato

mostrarsi migliore di quanto egli non fosse, poichè ancòra

di quella accoglienza; ed egli stesso in fondo all

s'interruppe, aspettando ch'egli dicesse se partiva dopo

intenzione. ¶ - Siamo a Pieve, - egli disse, con un gesto

dieci di professione medica, egli non aveva conosciuto se

necessità fisica si purifica. Egli aveva appena assaggiato qua

molto tranquillo il villaggio, - egli soggiunse, - e ci si

avrebbero fatta arrossire, s'egli le avesse pronunziate. ¶ Emilia

da quella giovanetta, ch'egli considerava col dispregio compassionevole

e del modo. S'egli avesse detto la verità

fosse stato più possibile, egli l'avrebbe confortata, dimostrandole

duttili e balzani, ch'egli avrebbe potuto comporne un

gli occhi grigi, ch'egli prediligeva? E i capelli

Si sarebbe offesa, s'egli le avesse chiesto un

l'attraeva così, ch'egli aveva vergogna di perdersi

Perchè non comprendeva ch'egli l'avrebbe amata sempre

promesse dei paradisi orientali. ¶ Egli doveva dirle che per

colei? ¶ Dove le avrebbe egli scoperte, in qual lingua

signor Lascaris: e anch'egli mi ha detto che

laddove per qualche tempo egli aveva visto il giardino

a poco fin dov'egli si trovava. ¶ Da lontano

bianco nel pulviscolo lunare? ¶ Egli si trovava dunque impegolato

bizzarri; a' suoi piedi, egli stesso, Cesare, seguiva la

ammalata. Ma come risponderà egli? Come accoglierà la mia

difendere la propria conquista. ¶ Egli aveva sentito nel fondo

passione dolorosa; capì ch'egli andava dietro ai balzi

e che aveva evocato egli stesso, interruppe: ¶ - Sì, sì

un anno di vita!" - egli pensò freddamente. ¶ Poi, a

mano ferma di Cesare; egli stava giù avendo superato

sa! Lei non sa!... ¶ Egli non sapeva, infatti, il

neutro narratore.... Che cosa egli prometteva? Che cosa raccontava

braccia dell'amante, ed egli, sollevatala in un amplesso

Cesare. Trascinato dal giuoco, egli s'era fatto più

e voleva ottenere ch'egli chiudesse la finestra, alla

stato vinto dal medico, egli per Roberta non era

da quelle prostrazioni sentimentali. Egli voleva Emilia; ogni giorno

qualunque mezzo.... No: no: egli non si lasciava sviare

comparve taciturna e pallida, egli si sentì così goffamente

signorina a Emilia, ch'egli supponeva la cognata di

è poi lo stesso, - egli comentava col dottore. - Io

Lascaris alla temerità estrema. ¶ Egli cercò di trar Roberta

aprire il cancello cigolante, egli approfittò del fragore d

frase nè un gesto; egli sapeva che la sua

destino s'addensava; ed egli aveva voluto sfidarlo con

io non posso accettare? ¶ Egli incrociò le braccia al

tentato di dargli. ¶ - Emilia, - egli disse, prendendole una mano

che mi ami, prima! - egli esclamò, stendendo le braccia

la svelta forma, ch'egli aveva temuto di non

essere mia per sempre, - egli le susurrava, prendendole una

un minuto solo.... ¶ Mentr'egli parlava, la donna s

infallibile destrezza dell'abitudine. Egli aveva trovato il vano

sottraeva allo sguardo innamorato. Egli pensava alla sventura dei

vado.... Aspettami.... Tornerò sùbito.... ¶ Egli protese le braccia nell

di non più rivederla. ¶ Egli, aspettando, aveva fatto il

Emilia s'accorse ch'egli la lasciava... ¶ - Si vedrà

diede le mani, ch'egli si chinò a coprire

spalle. ¶ - Voi non pensate.... - egli proruppe quindi. ¶ Emilia fece

vorrai, Cesare! ¶ E appena egli fu in basso della

uomo da quanto tempo egli percorresse quella strada.... Da

anni, tutti i giorni egli scendeva a Genova a

Vocaboli ignoti all'umile; egli non si augurava se

ancòra per lui misteriose, egli aveva dei lampi d

uomo il gesto, ch'egli aveva osato quella notte

tutta Emilia, e ch'egli avrebbe voluto osare anche

filo tenue dell'altra. ¶ Egli erasi interposto fra di

con lei? ¶ - Vi spiace? ¶ Egli scosse la testa, incerto

fino al ricordo impudico; egli, la scena della camera

si strinse nelle spalle; egli era innanzi al tavolino

Tu sei troppo impaziente.... ¶ Egli obbedì a uno slancio

avevano scavato un abisso.... Egli era non meno sollecito

l'uomo pervertito; ed egli lo intuiva.... Già gli

un corto silenzio susseguito, egli osservava la testa bionda

rassicurar la sorella; ma egli non si mosse dalla

fievole punta d'ironia, egli era a bella posta

Roberta, quell'impero ch'egli poteva, ch'egli avrebbe

ch'egli poteva, ch'egli avrebbe potuto stendere più

giardino. ¶ - Nessuna speranza, dunque? - egli ricominciò non appena furono

è malata.... ¶ - Addio, Emilia, - egli rispose, prendendole ambo le

Forse, tutto ciò ch'egli era apparso fino allora

piedi della scalinata marmorea, egli scorse Roberta china sopra

la malattia di domani, egli non rispose motto, e

Abbiamo una giornata ideale, - egli disse. - Perchè non esce

non Le abbia detto? - egli rispose freddamente. - Io non

piccola sicurezza di bene egli avesse potuto offrirle. ¶ - Addio

strada piena di luce. Egli le avrebbe tolte al

di gratitudine, e ch'egli aveva imprigionato la fanciulla

che in Roberta aveva egli pure afferrato; e sopra

significato d'un capriccio? - egli disse. - Forse noi diamo

mio diritto è divino. ¶ Egli aveva meditato in quei

prendeva d'un tratto.... Egli soffriva la responsabilità della

quasi moribonda, inutile, impacciante, egli non doveva essere sacrificato

interruppe Emilia, avvertendo ch'egli dimenticava il luogo ove

Dunque, parlerai, le annunzierai? - egli insisteva, baciando; le mani

ardenti.... ¶ - E promettimi ancòra.... - egli soggiunse. - Promettimi.... ¶ Terminò la

donna, le baciava minutamente. Egli così appariva, in vicenda

a lui per sempre; egli terrà nel mio cuore

terreno ombre leggere. ¶ - Ebbene? - egli domandò avidamente. - Le hai

così pallida e spaurita? - egli chiese con espressione di

dagli occhi dell'amata.... Egli ne fu tòcco dolorosamente

Chi si sarebbe aspettato?... ¶ Egli mentiva, ingannandosi senz'averne

poco men che accigliato, egli stesso non trovando in

sacrificare la nostra felicità, - egli continuava, serrato nell'implacabile

con durezza. Che cosa egli sapeva delle sue lotte

ignorandone l'anima insanguinata? ¶ Egli aveva sempre studiato i

ammalata; non altro; ed egli poteva esserne il medico

un senso di ripugnanza.... Egli non pareva comprendere se

guardando il Lascaris. ¶ Ma egli non osava concludere; sedette

averla martirizzata di spavento, egli che con una parola

Noi non saremmo felici.... ¶ Egli cadde nella rete; con

e di casta sollecitudine! ¶ Egli n'era atterrito, e

condannata per sempre.... ¶ - Sì, - egli proruppe, inconscio. - È condannata

in sua vita, anch'egli tutto livido di spavento

passò sull'altro marciapiede. ¶ Egli ignorava d'averla ferita

morte con una parola; egli ignorava d'aver messo

a Ventimiglia, la signora? - egli ripeteva. ¶ - Sì, - disse la

Roberta aveva stabilito ch'egli era un ladro e

osservare l'uomo, inosservata. ¶ Egli era giovane ed elegante

una sincerità non attesa. ¶ Egli aveva notato nella giovanetta

targhetta argentea della valigia), - egli stesso, con maggiore astuzia

risposta; andava a Nizza egli pure? come si chiamava

come in quei romanzi.... Egli pure vestiva un abito

pareva a Roberta ch'egli fingesse di leggere, perchè

avvenire e la vita: egli doveva pensare a lei

perspicua la certezza ch'egli si accingeva a parlare