Clarice Tartufari, Il miracolo, 1909

maniche del camice prolisso. ¶ Egli tentò di spingersi fin

a un tempo, ond'egli si risollevò pian piano

i colpi dell'orologio. Egli aggrottava le ciglia e

gli scherni del bambino. ¶ Egli lo chiamava «signor Maurizio

occhi scrutatori dell'Onniveggente. Egli è solo giudice e

solo giudice e padrone, egli solo dispensa, a suo

Ermanno non si turbò; egli sapeva per esperienza che

perchè non avevo sonno - egli confessò - e allora ho

Signore molte cose; ed egli domandava la salute per

rimaneva tuttora in meditazione, egli per distrarsi volle coprir

ma, in quella ch'egli credeva di avere coperto

occhi e rimase preoccupato. Egli era semplice di spirito

la mamma alla quale egli portava tanta affezione? ¶ Per

babbo aveva potuto commettere? ¶ Egli se lo ricordava ilare

di qualche mobile. ¶ - Dammelo - egli supplicò - dammelo. ¶ - Ma cosa

senza osare di confessarlo, egli provava un senso di

con molta cura, ed egli avrebbe preferito un regalo

rispose Vanna, abbracciandolo - ma egli era un santo e

Prego, prego, signora mia - egli disse cortese, tentando schermirsi

suoi pensieri. ¶ Un giorno egli l'aveva redarguita con

monsignore; un altro giorno egli, servendosi del linguaggio simbolico

meno loquace, e adesso egli si limitava a regolari

per vestirlo, ma che egli non aveva voluto. ¶ - Quando

accompagnarono il bimbo, mentre egli si allontanava, con occhio

squisito garbo signorile, discendendo egli da nobile e antica

perspicace. La classe ch'egli tiene in seminario è

dagli alunni, di cui egli non è soddisfatto. ¶ Vanna

un bimbo che pensa - egli rispose con la sicurezza

è fatto per correggere - egli disse con autorevolezza - mentre

fratello di Cam», perchè egli doveva di certo essere

la sua gioia, ond'egli cercava di meritarla e

incolumità di vecchio scapolo. Egli dunque raccolse i bicchieri

fianchi robusti del Duomo. ¶ Egli si sberrettò due volte

ho salvata la vita - egli doveva dirle; Serena gli

Serena; fammi chiamare Serena - egli implorò, accarezzando la madre

per la nostra salute. Egli, nella sua smisurata bontà

tutta l'anima ch'egli la protegga e la

pomo d'avorio, ch'egli batteva sopra il selciato

per raggiungerli. ¶ - Signorino, signorino - egli invocava con accento supplice

Ermanno non le rispose; egli rifletteva profondamente al racconto

sogno la sera prima. Egli si domandava perchè tutt

fate. E allora perchè egli commetteva peccato, dubitando dei

li accolse distrattamente, essendo egli alle prese col Paterino

la bile. ¶ - Ridi, ridi - egli diceva a Bindo nel

sue mani. ¶ - La storia? - egli borbottò tra i denti

scoperto, e l'accompagnò egli stesso al balcone, dove

estrazione di ciascun numero. ¶ Egli era confidenziale con la

e si ricordò ch'egli salutava sempre Gentile con

io te la regalo. ¶ Egli ghermì il foglio con

se fosse stato Gentile? ¶ Egli aveva l'abitudine, rincasando

occhi desiosi. ¶ - Non dormi? - egli le diceva. ¶ - Ti aspettavo

di tabacco Avana ch'egli esalava. E non sarebbe

davanti a Vanna, ch'egli chiamava «riverita signora», mentre

antica razza, di cui egli, salito dalla gleba, venerava

contentava di così poco; egli si accaniva, a danno

controversa questione di teologia. ¶ Egli adorava Ermanno, e questo

Dobbiamo ubbidire, non discutere egli diceva; ma nessuno dei

figurato di monsignore, giacchè egli, essendo pervenuto in seminario

quando lo lasciavano parlare, egli parlava assai volentieri, con

sparire i fazzoletti. ¶ - Ecco - egli diceva agitando un fazzoletto

una bella storia vera - egli diceva; ma Vanna lo

la mente sospesa, perchè egli faceva peccato non credendo

verecondia quasi virginale, che egli assunto un tono di

il vano della porta. ¶ Egli chiese, con puro eloquio

disinvolte dello straniero; ma egli le sbarrava la soglia

ecco subito - e infatti egli si precipitò dentro il

accinse per una dissertazione. ¶ Egli godeva nell'anima che

meticolosa esattezza. ¶ - Ecco, veramente - egli cominciò, intrecciando le mani

e, dovere sacrosanto ch'egli non tradiva mai, per

dell'animo. ¶ - Maledettamente! Maledettamente! - egli borbottò guardandosi intorno con

di nulla, volendo, com'egli diceva, diventare Ermanno di

con parole bizzarre, ed egli piaceva a tutti, tutti

sue maniere confidenziali. ¶ - Orvieto! - egli proclamava - Orvieto è la

Langen, simpaticissime. Ad esempio, egli era capace di fermare

guardava sgranando gli occhi, egli acquistava da lei dieci

delle ragazze orvietane, ond'egli diceva, nel suo linguaggio

capo a due settimane. Egli lo vide arrivare una

Precisamente, Enea Silvio Piccolomini. ¶ - Egli fu in Orvieto nel

amore della scienza, ch'egli coltivava ignorato in quell

domenica, verso le due, egli stava solo in piazza

di conseguenza che, uscendo egli dal pozzo di San

pasti, perfino quanto danaro egli spendeva giornalmente e le

di Fritz Langen, ond'egli battè con forza una

dai rami troppo pesanti. ¶ Egli, insolitamente misurato, le narrò

avrebbe tollerato da altri. ¶ Egli sopraggiungeva a passo di

I ladri! I ladri! - egli gridava, mentre i piccolini

e gioviale, ma, quando egli camminava solo, al fianco

nulla gli avesse chiesto, egli le diceva in fretta

suo modo di chiamarmi? ¶ Egli le spiegò giovialmente che

i suoi bravi orvietani? - egli chiese in uno de

albero genealogico e ch'egli adesso capiva perfettamente come

signora Maria. ¶ - Ave Maria - egli le gridava, attraversando il

in quei luoghi dov'egli passeggiava così lietamente con

nelle pitture del Botticelli, egli aveva incontrata una così

anni o di vicende, egli avrebbe potuto obliare una

dovizia di gioia, ond'egli, mosso da uno spirito

una delle canzoni che egli soleva intonare da studente

uguale alla sua, mentre egli, fino allora, sentendo dire

braccio. ¶ - Oh monna Vanna! - egli le disse - il mondo

riprese, dopo un silenzio. ¶ Egli avrebbe voluto ridere; ma

era lo sguardo ond'egli l'avviluppava. ¶ - Ermanno mi

conigli, lepri, montoni, castrati - egli diceva ai partigiani del

che siamo impastati così? - egli domandò, rivolto al Paterino

l'Opera del Duomo? - egli domandò, strizzando l'occhio

insolente. ¶ - San Pier Parenzo - egli disse con ira, stringendo

un altro fiaschetto. Oramai egli non aveva da far

precipitavano le parole ed egli non comprendeva ancora perfettamente

qui, San Pier Parenzo - egli gridava, eccitato di nuovo

passò per piazza Gualterio. ¶ Egli non l'aveva veduta

No! No! Troppe volte egli le aveva sorpresi lampi

La terra è vasta - egli la incitava. - Il mondo

alla conquista del mondo! ¶ Egli gioiva nell'ammirarla tutta

virtù cristiane. ¶ - Sicuro, sicuro - egli pensava quella sera, fumando

di monna Vanna, ch'egli supponeva distratta e annoiata

immoto per lo stupore. Egli si trovava nel centro

di quale codice aveva egli già veduto qualche cosa

quale codice miniato aveva egli già veduto qualche cosa

Sissignora, due casi terribili - egli rispose molto serio. - Un

professore. ¶ - Sicuro, sicuro, naturalmente - egli balbettò in fretta, inghiottendo

no, non dica bugie - egli supplicò. - Ermanno non deve

Süsses Dummerchen! Dolce sciocchina - egli mormorò in uno struggimento

umile; aspettava, e poichè egli, pallidissimo, la guardava con

salottino pieno di fiori. Egli, ansando forte, se la

sua esistenza quotidiana, ed egli l'ascoltava gravemente, come

inezie intime e dolci. Egli le narrava episodi burleschi

capelli di Fritz Langen. ¶ Egli sollevava, abbassava adagio il

appoggio con le mani. Egli le aveva dato un

contaminata di donna amante. ¶ Egli credè perfino che Vanna

Da quel pomeriggio domenicale egli l'amò forsennatamente, e

Sposare Fritz? Quale assurdità! Egli era protestante, era straniero

il caffè. ¶ Di solito egli deponeva il vassoio sopra

Ma, evidentemente, quella mattina egli voleva dirle qualche cosa

il padrone morto, che egli trentacinque anni prima aveva

Monaldeschi, il padroncino, ch'egli si prendeva ancora nelle

rimase annichilito. No, no, egli preferiva rinnegare la luce

e nobile signora, ch'egli aveva veduto entrare in

un giglio e che egli aveva veduto così desolatamente

gli tremavano, tanto ch'egli lo depose di nuovo

mamma. ¶ - Oh! la mamma - egli diceva al piccolino nella

voi fate è indegno, egli ne soffre. Dica lei

fece cenno di salire. Egli suppose di non aver

rinnovò il cenno, ed egli salì frettoloso. ¶ - Che cosa

finita! ¶ - Che cosa accade? - egli ripetè, sgualcendo impaziente nelle

di Fritz Langen. ¶ - Bada - egli disse - qualcuno potrebbe entrare

il suono dei singhiozzi. ¶ Egli si avanzò, si chinò

causa del proprio martirio. ¶ Egli si era stabilito in

da pietà. ¶ - Dolce sciocchina - egli disse con voce che

per silenzio e umiltà. ¶ Egli era diventato amico di

sogno; di troppe memorie egli si era imbevuto entro

partire con me, Mamsell? - egli le disse, incontrandola. ¶ Serena

di tra le imposte, egli non sarebbe partito più

vie traverse. ¶ - Chi? - aveva egli esclamato, rispondendo con ira

dal bimbo alla tortura. Egli aveva mangiata la minestra

mamma? È tanto buona - egli le disse appena Titta

non diceva mai bugie. Egli rifuggiva dalla menzogna come

tornavano a sanguinare, ed egli, inesauribile di misericordia, offriva

lettere e tremava ch'egli tornasse, odiandolo per il

Palmina, come fra sè - egli ha fatto il malocchio

tutto ciò a monsignore; egli, certo, l'avrebbe redarguita

storia del suo peccato? Egli, il padre spirituale, avrebbe

mio cuore in confessione. ¶ Egli chinò la testa in

lui con anima contrita. Egli ci ha creati fragili

attendere tutto da lui. Egli ci ha largito un

le gote di monsignore. ¶ Egli le impartì l'assoluzione

sulla gradinata del Duomo. ¶ Egli si scusò con parole

spiritualmente. Le avrebbe suggerito egli stesso il nome di

equo. Ma la domenica egli si recò da lei

particolarissimo la nobile penitente, egli la inquisiva sui dogmi

un rude impegno ch'egli vuol mantenere, la intransigenza

Agamennone - Gentile le spiegava. - Egli deve sacrificare la figliuola

si stupiva, intenerita, ch'egli le arrivasse adesso fin

giovinezze esultanti nell'amore! Egli, docilmente, si lasciava contemplare

disgraziato ragazzo finirà male - egli sentenziò, e alzò in

vittoria di Marcantonio o egli stesso di biasimarne la

sempre più scarsamente, sebbene egli si rivelasse tenacissimo nel

confidò in segretezza che egli si sarebbe presto vestito

dei duecento quarantotto gradini. Egli si fermò, appoggiò le

Titta diventava scialbo, mentre egli, credendosi forse destinato a

comodità della vita, perocchè egli era quel tale ometto

disconosciute virtù amministrative, ch'egli rispose alle interrogazioni di

opporre un deciso rifiuto? ¶ Egli non poteva, molto più

furtivo al vescovado, intrattenendosi, egli, il bestione zotico, in

ai seminaristi. ¶ - Pax tecum - egli diceva a ciascuno, largendo

rise un poco, anch'egli contento che ci fosse

sè, chiamandolo piccolo cherubino, egli volgeva il capo con

in lui era arrestato; egli non tormentava più le

non apparve convinto. ¶ - Dunque - egli disse - i padri della

soave di altri tempi. ¶ Egli non riuscì a dominare

il chierichetto non ricordava; egli ne aveva adesso quattordici

singhiozzare. ¶ - Perchè piangi adesso? - egli le domandò, e sul

sotto i piedi; ma egli mentiva, consapevole della menzogna

a monsignore. ¶ - Vorrei confessarmi - egli disse. - Ho paura di

che strana ragazzina - anch'egli disse, crollando il capo

magnifichi. ¶ Ermanno sorrideva distrattamente. ¶ Egli provava gioia nel camminare

di storia etrusca. ¶ - Sai? - egli disse, stropicciandosi le mani

presenza sorgevano tali problemi egli diventava ostile, circondandosi di

non avrebbe saputo dire. Egli non era più il

forte della volontà ch'egli ostinatamente opponeva all'idea

acqua zampillante. Di nuovo egli, come lungo la strada

bruciore e di fastidio. Egli conosceva questo; da circa

e il cuore, che egli avrebbe voluto impietrito, gli

sua snella andatura, ch'egli attraversò il salotto per

di voci. ¶ - Eccomi, mamma - egli disse, avanzandosi verso di

tenero come quando, bambino, egli non aveva un moto

di madamigella Domirò: ¶ - Signorina - egli le disse, stropicciandosi le

minestra fosse lecito sorseggiare. Egli vide bensì che Serena

lo faceva avvertito quando egli stava per commettere infrazioni

un'ala di pernice, egli nutriva in sè il

signori mi devono capire - egli diceva - io non posso

si strinse nelle spalle, egli la storia la trattava

disse affettuosamente scherzosa, ed egli la guardò felice, le

la più innocua discussione? Egli aveva enunciato una umile

Tu asserisci l'assurdo - egli disse, rivolgendosi a Pericle

lampo fugacissimo sorse, ed egli intravide confusamente che l

in due parti nettissime, egli disse con iracondia. - Prima

scherzosa al compagno, ed egli non sapeva come fare

letteratura drammatica per marionette. Egli dunque, rispondendo all'invito

dice vestito da secolare - egli corresse e, nella giocondità

la felicità è imprudente. ¶ Egli disse: ¶ - Senza la sottana

soffriva di corizza; ma egli sentì nonpertanto il bisogno

cuore di Ermanno, ed egli sentiva i discorsi di

È permesso, signor rettore? - egli chiese, spingendo appena il

eliminava tali ostacoli? Quantunque egli si trovasse al secondo

dei compagni oscillarono ed egli cadde svenuto nelle braccia

sentiva tranquillo, e presenziava egli stesso le visite del

s'inizia. Spesso, ed egli aveva allora l'impressione

sommesso di singhiozzi. ¶ - Mamma - egli diceva con voce stentata

mio, guarisci, guarisci. ¶ - Mamma - egli ripeteva, ed i piccoli

lo sommergevano lentissimamente, ed egli non diceva più nulla

del tu? ¶ - Monsignore, monsignore - egli balbettava, annaspando con le

riadagiavano sui guanciali, ed egli ne traeva inesprimibile conforto

potesse nuocergli. ¶ - Ho sofferto - egli le diceva con un

che si chiamava Serena! ¶ Egli lo aveva dimenticato, ma

sottilissime, simili a fili. Egli si inebriava in sè

ecclesiastica, l'ascetica, tutto egli aveva sospinto nel proprio

erano accaduti, come quando egli frequentava le classi del

nel benessere della convalescenza, egli si turbava adesso? Perchè

Da circa dieci settimane egli rimaneva immobilizzato, e il

lei è un angiolo - egli disse al momento di

stanze della villa, ove egli da anni non era

della sua memoria, ch'egli aveva obliati e che

il tronco la scala. Egli e Serena guardavano i

da poco nato, ch'egli e Serena avevano immerso

gli anni del seminario, egli non era stato davvero

della sua rapida apparizione egli risentisse fastidio. ¶ Il cuore

gesti. ¶ - Ancora due anni - egli si disse ad alta

ridere. ¶ - Perchè ridi così? - egli le disse, mirando con

davanti allo specchio, ov'egli si vide con la

senza scopo nè itinerario. Egli ignorava completamente l'ebbrezza

spirito alacre. Per anni egli non si era appartato

intristirebbero, non darebbero frutti - egli si ripetè e si

Ermanno, allorché di sera egli accompagnava la madre a

Il Signore è bontà. Egli conosce la nostra debolezza

pei tristi? - le domandò egli, nella speranza d'imbarazzarla

punto stesso in cui egli le difendeva con tenacia

braccio di lui. ¶ - Capisci? - egli le spiegava, appoggiandosela meglio

che tu mi dici. ¶ Egli tentò d'indignarsi; ma

Tu sei molto sciocca - egli le ripetè dolcemente, e

tutto era tenebroso, ed egli nutrì per un attimo

per sentirti rispondere. ¶ Anch'egli avrebbe voluto fare altrettanto

scherzosa ragazzina diciottenne, ond'egli tacque, e la voce

rigore della disciplina ch'egli medesimo si era imposta

pel riscatto del mondo, egli aveva dovuto rigenerarla e

un'altra cosa ed egli ci pensava senza alcun

il tempo di ricomporsi. ¶ Egli le tenne dietro, buttò

guardarlo in viso, mentre egli invece parlava abbondantemente, e

sè e della vita, egli rideva di gioia, fissando

monna Vanna, monna Vanna - egli esclamò - vaso d'ingratitudine

Vanna non si moveva, egli le prese la sinistra

ritrarre la mano, ond'egli la baciò di nuovo

mormorò commosso profondamente, com'egli si commoveva; ossia ridendo

il vecchio Titta; ma egli ha voluto morire e

macchiarlo. Oh! se allora egli fosse stato quello di

non era degenere, ch'egli era coraggioso e fiero

avi lo incalzassero ed egli fuggisse per sottrarsi alla

non superabile, invocava ch'egli le ritornasse? Ermanno percosse

adorne di abiezione, acciocchè egli l'esaltasse, trasformando il

povera Domitilla Rosa, ch'egli si era abituato a

crollante. Povera Domitilla Rosa! Egli l'aveva conosciuta sempre

nel vuoto. Invece Serena egli l'aveva vista mutevole

fece eco. ¶ - Non dormi? - egli domandò. ¶ Serena sollevò la

quando erano piccoli ed egli voleva consolarla di qualche

mi dà passione. ¶ Nuovamente egli non seppe dirle nulla

con essi. ¶ - Cosa farai? - egli le domandò. ¶ - Non so

parole semplici. Oh! certo egli doveva proteggerla, la sua

A Firenze ti sposerai - egli disse. ¶ - Io non voglio

chierico nella memoria; ma egli cercò affannosamente di non

notte lunare. ¶ - Cosa speri? - egli disse con voce aspra

attendeva immobile, sentendo ch'egli avrebbe proseguito ed egli

egli avrebbe proseguito ed egli infatti proseguì: ¶ - Il mio

che ti sei imposto! ¶ Egli la interruppe con violenza

vigile cuore d'innamorata. ¶ Egli sentiva questo, ed era

con fermo cuore, ed egli sarebbe tornato, con libera

della sua pace; ma egli non si sarebbe lasciato

cosciente di sè, ch'egli sentiva fraterna e vigile

valeva ad imporsi. Ed egli vagolava senza indirizzo, ora

vuole dunque, cosa aspetta? - egli disse al professore, prendendolo

paglietta. Varcato l'ingresso egli si fermò iroso ed

posso perdonarti. Va via. ¶ Egli risalì nella sua stanza

in quel punto quanto egli soffriva, senza che gli

dell'umana fratellanza, ond'egli comprese di essere uomo

e, prima ancora ch'egli avesse risposto, monsignore apparve

Quanto tempo dunque era egli rimasto ludibrio del suo

fronte all'uomo ch'egli stimava di più sulla

sopravvento in lui, ond'egli mormorò: ¶ - Monsignore, monsignore, quanto

acciocchè nulla di quanto egli voleva dire sfuggisse al

monsignore aveva raggiunto. Anch'egli avrebbe esercitato il sacerdozio

luminosità e mansuetudine, anch'egli avrebbe gemuto dentro il

braccia: ¶ - Oh! Ermanno! ¶ - Perdonami - egli le disse - ho mancato

tutto il cuore - ed egli sentì il pianto di

sotto la fiamma ondeggiante, egli aveva scorto con occhio

di nemici. E adesso egli andava, armato della sua

per noi nebbiose. ¶ Questo egli diceva a Ermanno, tirandosi

e nessun'altra fede egli voleva che sorgesse nei

dei filistei; ecco quanto egli voleva! Ma a Sansone

a somiglianza di Sansone, egli avrebbe sradicate colonne per

ci lascia, caro professore - egli disse all'Ardenzi, il

infermiera lo seguiva, ed egli, frattanto immobile nella realtà

suo cuore flaccido, nè egli l'avrebbe avvertito, e

nella saletta della direzione. ¶ Egli la vide seduta sul

sollevando la veletta nera. ¶ Egli rise di nuovo più

trovo sola e triste. ¶ Egli si voltò con ira

ironico, come quando, bambino, egli diceva sciocchezze: ¶ - Tenerti con

guardò stupefatto. Quando mai egli se l'era scelta

pensato. ¶ - Ebbene, bisogna pensarci - egli affermò con durezza. - Fra

suo ritorno in seminario, egli sfuggiva di incontrarsi da

di una parola. ¶ Ed egli, sublime di eroismo, aveva

affidarla a lui perchè egli le desse gioia con

spirituale, irreconciliabile malinteso, che egli aveva preveduto e che

nella sua equità perfetta, egli giudicasse disdicevole a sè

prova suprema. ¶ - Signora Vanna - egli disse - non giudichi a

allo sguardo inebriato, ed egli stava per mandare a

Monaldeschi non è bugiardo - egli disse con voce roca

non già il pensiero; egli frugava intanto nella storia

per la fede ch'egli tentava d'imporsi, a

sua mente vigile, ch'egli avrebbe voluto schiava. ¶ Sul

La coscienza forse, ch'egli aveva tentato di soffocare

di menzogna entro cui egli si andava aggirando, per

orrore del sacrilegio che egli era sul punto di

il rumore cauto ch'egli fece, picchiando alla porta

al giovane. ¶ - Ermanno Monaldeschi - egli disse - io vi giudico

mi sarà misericordioso. - Ed egli, per il primo, riacquistò

disperato; e poi, allorchè egli, esultante, le aveva proposto

più forte, più amaro! Egli era scomparso lontano, e

l'essere la prostrò. Egli sarebbe andato in Brettagna

e tu lo ami; egli è buono e tu