Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910
concordanze di «ella»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1910 | gioie più che umane, ella sentiva nascere in sè | ||
2 | 1910 | nemici di noi stessi, ella cominciò a pensare quale | ||
3 | 1910 | non fosse, in verità ella era tentata e soggiogata | ||
4 | 1910 | poiché non credeva ch’ella potesse avere sospettato. A | ||
5 | 1910 | ingannarsi!... ¶ — Insegnami a remare! — ella disse allegramente, nel pomeriggio | ||
6 | 1910 | paglia piegato sul viso, ella scendeva con ilarità per | ||
7 | 1910 | insieme una primavera italiana. ¶ Ella si divertiva; tutto questo | ||
8 | 1910 | suo petto capace. Mentr’ella diveniva più fanciulla e | ||
9 | 1910 | paglia a larghe tese, ella pareva più giovine di | ||
10 | 1910 | suo recesso cuore; s’ella correva per il giardino | ||
11 | 1910 | peccato. ¶ — Remi bene tu? — ella domandò al fratello, saltando | ||
12 | 1910 | discosti dalla riva, ed ella, cantando, reggeva il timone | ||
13 | 1910 | ogni tanto per ischerzo, ella toccava i suoi. E | ||
14 | 1910 | la prima volta, ch’ella non aveva la bocca | ||
15 | 1910 | del sole sfavillante, lasciava ella pure che le palpebre | ||
16 | 1910 | baciò- ¶ — Che fai?... — diss’ella come destandosi, maravigliata. ¶ — Ti | ||
17 | 1910 | scuotersi da quel torpore, ella si stirò con indolenza | ||
18 | 1910 | loro anime innamorate. ¶ — Baciami... — ella profferì, quasi volesse tradurgli | ||
19 | 1910 | favo di miele. Ed ella passava le dita nella | ||
20 | 1910 | sue ruvide braccia, ch’ella parve sentirne dolore. ¶ — Perchè | ||
21 | 1910 | provare a me, — diss’ella; — voglio remare anch’io | ||
22 | 1910 | la tenne imprigionata. Ridendo, ella premeva la guancia contro | ||
23 | 1910 | remata... Così, va bene. ¶ Ella si divertiva; guardava un | ||
24 | 1910 | rimasto a guardarla mentr’ella finiva di lustrarsi le | ||
25 | 1910 | un malessere intimo, ed ella, senza dubitare che tali | ||
26 | 1910 | lo credi anche tu? — ella fece ancora. ¶ — Certo! — egli | ||
27 | 1910 | Rafa può pagarti bene. ¶ Ella subitamente arrossì; nel suo | ||
28 | 1910 | è stata fra noi, — ella rispose con tenerezza. — Tutto | ||
29 | 1910 | la tavola. D’improvviso ella fece una riflessione: ¶ — Vorrei | ||
30 | 1910 | pensa di noi. ¶ — Perchè? ¶ Ella segnò con un gesto | ||
31 | 1910 | gran letto d’amore. ¶ Ella si sentiva invincibilmente attratta | ||
32 | 1910 | fervido bisogno di godimenti. Ella voleva essere desiderata. Infondere | ||
33 | 1910 | ricolme sprizzarono minutissime scintille. Ella v’intinse le labbra | ||
34 | 1910 | tutto è bello qui! — ella esclamò gioconda. — Ma tu | ||
35 | 1910 | dappertutto. ¶ — Mi piacerebbe ballarlo, — ella disse; — ballarlo con te | ||
36 | 1910 | ramo un magnifico fiore. ¶ Ella poggiò i due gomiti | ||
37 | 1910 | mantello damascato. ¶ —Qualche volta — ella disse — qualche volta, Rigo | ||
38 | 1910 | mai alcun male. ¶ — Chissà? — ella rispose. ¶ — Perchè dici questo | ||
39 | 1910 | finire in un urlo. ¶ Ella pensava d’essere una | ||
40 | 1910 | oppressione del suo peso. Ella sentiva il bisogno di | ||
41 | 1910 | tutta la tua vita? ¶ Ella parve maravigliarsi di queste | ||
42 | 1910 | il muro della darsena, ella parve meditasse profondamente il | ||
43 | 1910 | tu non sali? — domandò ella indugiando. ¶ — Sì, fra poco | ||
44 | 1910 | pure non ho sonno... — ella fece. Ma egli la | ||
45 | 1910 | in fretta, e sali. ¶ Ella era uscita sul terrazzo | ||
46 | 1910 | egli ancora. ¶ — Aspettavo te, — ella rispose con una voce | ||
47 | 1910 | dormi bone. Addio. ¶ — Rigo... — ella proferì a bassa voce | ||
48 | 1910 | capelli, la fronte. ¶ Allora ella si mise a parlargli | ||
49 | 1910 | uomo che in fondo ella derideva e sul quale | ||
50 | 1910 | braccio intorno alla cintura, ella cercava di respingerlo, ma | ||
51 | 1910 | avete anche il diritto! ¶ Ella mescolava ora in un | ||
52 | 1910 | io ti voglia bene? ¶ Ella scosse il capo, incredula | ||
53 | 1910 | disse: ¶ — Come sei strana! ¶ Ella gli sorrise levando la | ||
54 | 1910 | un’espressione. ¶ — Dimmi qualcosa... — ella mormorò come se fosse | ||
55 | 1910 | tutta, in ogni modo!... ¶ Ella, senza muovere il capo | ||
56 | 1910 | io faccia per averti? ¶ Ella rideva, la sua bocca | ||
57 | 1910 | Allora perchè la sai? ¶ Ella si prese fra i | ||
58 | 1910 | mugnaio... Per un fiore. ¶ Ella si mise a ridere | ||
59 | 1910 | la celia. — ¶ — Io prego... — ella mormorò senza batter ciglio | ||
60 | 1910 | non è vero? ¶ — Prego... — ella ripetè, premendosi la bocca | ||
61 | 1910 | domandò Rafa, più forte. ¶ Ella si volse a lui | ||
62 | 1910 | bacio, rapidamente, prima ch’ella se no schermisse, un | ||
63 | 1910 | senza dirle nemmeno addio... ¶ Ella verrebbe a cercarlo, forse | ||
64 | 1910 | soffrivano di lei, tanto ella si era già mesciuta | ||
65 | 1910 | mai? ¶ Quasi di corsa ella entrò nella camera, vide | ||
66 | 1910 | un polveroso riverbero. ¶ — Parti? — ella domandò, senza osare avvicinarsi | ||
67 | 1910 | era, bambina com’era, ella s’andò a sedere | ||
68 | 1910 | afferrarla tra le braccia. Ella era poggiata contro la | ||
69 | 1910 | si sentiva felice ch’ella fosse lì, felice di | ||
70 | 1910 | nei colori del prisma. ¶ Ella si levò; aveva gli | ||
71 | 1910 | Perché? ¶ — Lo sai perchè. ¶ Ella si torse, con un | ||
72 | 1910 | goderne ancora più... Ed ella, che ignorava il peccato | ||
73 | 1910 | di lei. Era venuta ella stessa in tanta esasperazione | ||
74 | 1910 | La notte non dormo, — ella disse; — la mattina non | ||
75 | 1910 | un riso rauco, affannoso; ella ricominciò: ¶ — Anche tu sei | ||
76 | 1910 | paura forse? Hai paura?... — ella domandava. ¶ — Ho paura di | ||
77 | 1910 | prendersi cura di lei. Ella, involontariamente, odiava questa sua | ||
78 | 1910 | cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate alcune | ||
79 | 1910 | sul cuore di Arrigo. ¶ Ella pure trovava incomprensibile questa | ||
80 | 1910 | un lago tranquillo. ¶ Inoltre ella sapeva leggere in lui | ||
81 | 1910 | egli era un violento, ella una rassegnata. Non potè | ||
82 | 1910 | la morte nel cuore. ¶ Ella non si vedeva, non | ||
83 | 1910 | faceva comprendere che ormai ella doveva solamente rassegnarsi e | ||
84 | 1910 | prima lottato per averla, ella poi lo aveva conteso | ||
85 | 1910 | pur avendone la certezza ella non osava ribellarsi nè | ||
86 | 1910 | togli soprabito, senza ch’ella potesse baciarlo con piena | ||
87 | 1910 | gli orologio di lui. Ella parlava con Filippo familiarmente | ||
88 | 1910 | poi era scaltro. Quand’ella non aveva più nulla | ||
89 | 1910 | una volta ogni tanto ella potesse coprirlo de’ suoi | ||
90 | 1910 | suo ultimo amore, poich’ella era più malata che | ||
91 | 1910 | in tutto questo, ma ella non se ne lamentava | ||
92 | 1910 | poco era contenta, perch’ella amava sopra tutto l | ||
93 | 1910 | standogli fra le braccia ella sentiva l’inimicizia, l | ||
94 | 1910 | questo nuovo dolore. Poich’ella stessa era desiderabile ancora | ||
95 | 1910 | balenato nella sua mente, ella subito l’aveva respinto | ||
96 | 1910 | le martellava nel capo, ella compiva uno sforzo quasi | ||
97 | 1910 | la mamma mi sgrida! — ella esclamò, guardando la madre | ||
98 | 1910 | lievemente nelle tazze minuscole. Ella congiunse le sue mani | ||
99 | 1910 | diss’egli divenendo aspro. ¶ Ella fece un atto quasi | ||
100 | 1910 | rabbia; e ripetè: — Nulla. ¶ Ella si levò, leggera, flessuosa | ||
101 | 1910 | freschi empiva la stanza. ¶ Ella conosceva quelle ore, conosceva | ||
102 | 1910 | duramente, senza guardarla. ¶ — Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato | ||
103 | 1910 | Perchè hai fatto questo? — ella mormorò timidamente. — Mi avevi | ||
104 | 1910 | il suo viso. ¶ — Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico | ||
105 | 1910 | le contorse la bocca. Ella era quasi povera: s | ||
106 | 1910 | ne devo quindici ancora. ¶ Ella si lasciò cadere le | ||
107 | 1910 | così! Non fare così!... — ella gemette, cacciandosi le dita | ||
108 | 1910 | Via, non piangere... ¶ Ma ella singhiozzava più forte. ¶ — Clara | ||
109 | 1910 | capelli tutta la fronte. ¶ Ella si lasciò sollevare; gli | ||
110 | 1910 | troppo buona con me. ¶ Ella trasse un profondo sospiro | ||
111 | 1910 | Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugò gli occhi | ||
112 | 1910 | lo vincevano insieme, simulazione. Ella, incoraggiata, insinuò le dita | ||
113 | 1910 | ricca come una volta... — ella disse. Ma vedendo ch | ||
114 | 1910 | Clara! ¶ Con una carezza ella gli impose di tacere | ||
115 | 1910 | abbisogna; lasciami cercare almeno. ¶ Ella strisciò contro di lui | ||
116 | 1910 | io! — esclamò. ¶ — Taci, taci... — ella disse chiudendogli la bocca | ||
117 | 1910 | ogni cosa le piaceva. ¶ Ella era nata per essere | ||
118 | 1910 | se no... ¶ — Sono parati!... — ella esclamò, stringendo il suo | ||
119 | 1910 | vincere. ¶ — Ti secca molto? — ella domandò al fratello, vedendolo | ||
120 | 1910 | che Missolungi può vincere, — ella fece d’un tratto | ||
121 | 1910 | insomma... Cos’è questo?! —ella esclamò, battendo l’ombrellino | ||
122 | 1910 | detto prima tu stesso... — ella osservò, intimidita di quel | ||
123 | 1910 | vivace bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso del | ||
124 | 1910 | aveva malamente potuto imitare. Ella tuttavia, ch’era della | ||
125 | 1910 | sottovoce a Loretta. Ma ella, dopo avergli fatto qualche | ||
126 | 1910 | il controllo della bilancia. ¶ Ella era divenuta loquace, un | ||
127 | 1910 | pensi. ¶ — Ecco, ho trovato! — ella esclamò con malizia. — Lo | ||
128 | 1910 | con uno sguardo veloce. ¶ Ella non seppe come nascondere | ||
129 | 1910 | Scusi sa, signor Giuliani! — ella rispose, cavandosi d’impaccio | ||
130 | 1910 | dal suo palafreniere. ¶ X. ¶ Ella incontrò Rafa due giorni | ||
131 | 1910 | insistito per rivederla, ch’ella, temendo qualche sua temerità | ||
132 | 1910 | evitare questo penoso discorso. Ella indovinava l’oscura gelosia | ||
133 | 1910 | un po’ aspro. Ed ella, sebbene maravigliata, non osò | ||
134 | 1910 | meandri del suo pensiero. Ella chiudeva in sè un | ||
135 | 1910 | perchè, se caso mai ella s’avesse a pentire | ||
136 | 1910 | stato un poco temerario!... — ella disse per prima cosa | ||
137 | 1910 | Non vedo la semplificazione, — ella rispose con tono canzonatorio | ||
138 | 1910 | Va bene? ¶ — Andate avanti. — ella disse, — vi seguirò. ¶ Il | ||
139 | 1910 | infoltava tra gli alberi; ella fece un lungo giro | ||
140 | 1910 | In fondo al cuore ella si sentiva anche triste | ||
141 | 1910 | più di nulla. ¶ Ed ella si era fatta mansueta | ||
142 | 1910 | acre, malvagio, di cui ella non poteva intendere il | ||
143 | 1910 | Perchè parli così, Rigo? — ella gli aveva domandato con | ||
144 | 1910 | ansia, nella casa paterna. ¶ Ella non poteva comprenderlo bene | ||
145 | 1910 | di tacere. ¶ — Addio... Scrivi, — ella disse. Poi scomparve nel | ||
146 | 1910 | perchè questi, vedendo ch’ella non toccava cibo, si | ||
147 | 1910 | rumore del suo passo, ella temette di non potersi | ||
148 | 1910 | se vuoi... ¶ — Ben volentieri, — ella fece. ¶ Il padre, la | ||
149 | 1910 | non scaldarle la testa. ¶ Ella scattò su come una | ||
150 | 1910 | Pensavo che tu verresti… — ella confessò, piegando il viso | ||
151 | 1910 | mi dare il braccio. — Ella obbedì senza rispondergli; ma | ||
152 | 1910 | sono stato ancor mai. ¶ Ella gli fu riconoscente di | ||
153 | 1910 | bene a me... — diss’ella, piano, chinando la faccia | ||
154 | 1910 | Niente, non dire niente. ¶ Ella improvvisamente si senti piena | ||
155 | 1910 | Non pensare ad altro. ¶ Ella si tese a lui | ||
156 | 1910 | ed affaticante carezza. Ch’ella dicesse di amarlo, ch | ||
157 | 1910 | dicesse di amarlo, ch’ella osasse dirgli che Io | ||
158 | 1910 | membra ancor intatte, ch’ella parlasse a lui come | ||
159 | 1910 | la somma voluttà. ¶ Quand’ella gli parlava d’amore | ||
160 | 1910 | ad altri amori, ed ella furtivamente gli si annidava | ||
161 | 1910 | le ginocchia. ¶ — Portami via... — ella disse ancora, supplichevole. ¶ — Non | ||
162 | 1910 | del piatto. Quella sera ella non portava il braccialetto | ||
163 | 1910 | fosse un cane randagio. Ella rideva del cameriere, del | ||
164 | 1910 | parlarmi di lui ora! — ella esclamò con un gesto | ||
165 | 1910 | crudeltà di domandarle: ¶ — Perchè? ¶ Ella fece un gesto vago | ||
166 | 1910 | con un’espressione ambigua; ella sostenne un poco il | ||
167 | 1910 | della sua bocca. ¶ Ed ella gli sorrise dal volto | ||
168 | 1910 | che mi fai male… ¶ Ella non aveva pudore; sollevò | ||
169 | 1910 | era tanto grave, ch’ella stessa tornò a nascondersi | ||
170 | 1910 | di fumo. ¶ Poi, quand’ella non si aspettava più | ||
171 | 1910 | sei mia sorella, — disse. ¶ Ella si strinse nelle spalle | ||
172 | 1910 | pensarvi è male. ¶ — No, — ella disse con fermezza. — No | ||
173 | 1910 | Cos’è un nome? — ella fece. ¶ — Ma è tutto | ||
174 | 1910 | vi sia nell’amore. ¶ Ella ebbe un gesto vago | ||
175 | 1910 | coraggio d’essere felici, — ella disse, inconsapevole forse delle | ||
176 | 1910 | esser solamente una freschezza. Ella diede il braccio al | ||
177 | 1910 | luna. ¶ — Mi vuoi bene? — ella domandò, piano, avvincendosi a | ||
178 | 1910 | di minute scintille rosse... ¶ Ella era di loro due | ||
179 | 1910 | insormontabile, (un nome... — aveva ella detto, — cos’è un | ||
180 | 1910 | tu! Sei stato tu!... » ¶ Ella, questi fantasmi, non li | ||
181 | 1910 | fantasmi, non li vedeva; ella fissava il peccato più | ||
182 | 1910 | viluppo della persona ch’ella farebbe contro la sua | ||
183 | 1910 | dà... ¶ Ma d’improvviso ella si era sentita male | ||
184 | 1910 | biancospino. ¶ D’un tratto ella rovesciò la testa contro | ||
185 | 1910 | smarrito; — perchè soffri così? ¶ Ella chiuse gli occhi e | ||
186 | 1910 | bocca feligginosa. ¶ — Ti amo... — ella disse ancora, in un | ||
187 | 1910 | colazione. Da qualche giorno ella non lo vedeva più | ||
188 | 1910 | a quel modo. Anch’ella era sciupata, e siccome | ||
189 | 1910 | sogguardando rapidamente Clara. ¶ Ma ella chinò il viso e | ||
190 | 1910 | Salomè a piedi nudi... — ella narrò senza rossore, con | ||
191 | 1910 | piuttosto Arianna. ¶ — Ma Arianna, — ella discusse con sicura competenza | ||
192 | 1910 | ma ora è diverso, — ella disse con una certa | ||
193 | 1910 | ascelle. In quell’atto ella sorprese gli occhi di | ||
194 | 1910 | avvampata. ¶ — Sei in collera? — ella fece. ¶ — No, Lora, perchè | ||
195 | 1910 | ambiguo delle sue parole. ¶ Ella guardò su dal letto | ||
196 | 1910 | istante in silenzio; poi ella domandò: ¶ — Non hai un | ||
197 | 1910 | davanti la sedia ov’ella sedeva; su l’altro | ||
198 | 1910 | Oh, come sei bravo! — ella esclamò. — Devi certo averne | ||
199 | 1910 | Vedi che piedino piccolo? — ella disse movendolo. — È più | ||
200 | 1910 | un po’ di cipria... ¶ Ella non rise, non si | ||
201 | 1910 | di te domani. ¶ — Davvero? — ella fece con una incredulità | ||
202 | 1910 | nude che in camicia. ¶ Ella si mise il cappello | ||
203 | 1910 | al fratello. ¶ — Non credo. ¶ Ella gli prese il braccio | ||
204 | 1910 | quel gran volume. Aveva ella nei polsi, nelle giunture | ||
205 | 1910 | piena di raggiere: così ella pareva essere, nell’ombra | ||
206 | 1910 | molestava singolarmente, quasi ch’ella potesse, anche lontana, indovinare | ||
207 | 1910 | cui, nel salotto semioscuro, ella si dilettava di tormentare | ||
208 | 1910 | non più come quando ella cercava nell’amante uno | ||
209 | 1910 | legame con Clara Michelis; ella stessa era inoltre in | ||
210 | 1910 | saprà. ¶ — Ah?... Sei furbo! — ella esclamò, tuffando il viso | ||
211 | 1910 | una tentazione più grande. Ella si era dunque divertita | ||
212 | 1910 | che incendiano la fantasia. ¶ Ella era tutta ebbra, tutta | ||
213 | 1910 | donnaioli della buona società. ¶ Ella doveva questo al fratello | ||
214 | 1910 | altre amanti erano andate, ella pure si sentiva invadere | ||
215 | 1910 | rapido della sua mano ella concepiva il pericolo di | ||
216 | 1910 | che ogni altra cosa. ¶ Ella gli mandò uno sguardo | ||
217 | 1910 | frettolosi, poiché bisognava ch’ella si mutasse ancora d | ||
218 | 1910 | d’una coltre voluttuosa. ¶ Ella si sentiva stanca, deliziosamente | ||
219 | 1910 | e non osarono guardarsi. ¶ Ella disse, con una voce | ||
220 | 1910 | vestire, Loretta. ¶ E poich’ella indugiava, perplessa: ¶ — Fa presto | ||
221 | 1910 | presto, — soggiunse, — fa presto... ¶ Ella ebbe quasi paura di | ||
222 | 1910 | Nulla; fa presto. ¶ Allora ella raccolse il mantello, che | ||
223 | 1910 | rimase fermo sul limitare. ¶ Ella s’era cambiata in | ||
224 | 1910 | e l’ira. ¶ — Senti... — ella fece. E colle mani | ||
225 | 1910 | baciò sul collo nudo. Ella dette un piccolissimo grido | ||
226 | 1910 | gridò egli dissennatamente. ¶ — Baciami!... — ella ripeteva ostinata, contraendosi nella | ||
227 | 1910 | più volte, poiché pareva ella non udisse. Quel desiderio | ||
228 | 1910 | paurosamente. ¶ Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l | ||
229 | 1910 | poco a poco. ¶ — Dimmi... — ella mormorò. ¶ — Che vuoi? ¶ — Dimmi | ||
230 | 1910 | con esitazione. ¶ — Ah? Davvero? — ella esclamò col suo più | ||
231 | 1910 | fratello. Ve ne meravigliate? — ella fece, con un certo | ||
232 | 1910 | fatemi ora una scena, — ella disse con una voce | ||
233 | 1910 | riso di voi, Rafa, — ella disse con soavità. ¶ —Sì | ||
234 | 1910 | prese un braccio ed ella non cercò di allontanarlo | ||
235 | 1910 | una buona volta! ¶ Camminavano; ella si fermò; prese un | ||
236 | 1910 | Rafa volle rispondere, ma ella non gliene dette il | ||
237 | 1910 | fatto questo bel discorso, ella pensò involontariamente ad Arrigo | ||
238 | 1910 | bene a che alludete!... — ella fece con sarcasmo. — Ormai | ||
239 | 1910 | verità nuda e cruda. ¶ Ella fece una pausa, ch | ||
240 | 1910 | profferirla. ¶ — Quando?... — gli aveva ella domandato, serrandosi contro di | ||
241 | 1910 | Eh, già, ho capito... — ella disse ridendo. ¶ — Cos’hai | ||
242 | 1910 | stesso. ¶ — Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza. ¶ — Come | ||
243 | 1910 | di afferrarle il braccio. Ella volle resistere, si piegò | ||
244 | 1910 | lo mostrerò io, — diss’ella. ¶ — Bene. ¶ Se lo tolse | ||
245 | 1910 | ha dato questo braccialetto? ¶ Ella rispose con una voce | ||
246 | 1910 | Tu? Impossibile! ¶ — Non credi? — ella fece, sorridendo della sua | ||
247 | 1910 | che c’è scritto? — ella domandò con allegrezza. ¶ Egli | ||
248 | 1910 | regalino amoroso... ¶ —Ma no!... — ella rispose con voce canzonatoria | ||
249 | 1910 | che tu lo conosci, — ella disse dopo aver lungamente | ||
250 | 1910 | Sì, sì, va bene. ¶ Ella empì le due tazze | ||
251 | 1910 | viso della sorella. ¶ — Però, — ella fece, — tu dici « honny | ||
252 | 1910 | mai: te lo prometto, — ella disse dopo aver ascoltato | ||
253 | 1910 | guardarono. ¶ — Se Rafa... — diss’ella, esitando. ¶ — Se Rafa... — egli | ||
254 | 1910 | speranze più assurde. Però... ¶ Ella rideva, rossa in volto | ||
255 | 1910 | questo che ho contato, — ella rispose con una singolare | ||
256 | 1910 | la vita che fai? — Ella metteva nelle parole una | ||
257 | 1910 | com’egli forse immagina. ¶ Ella si fece piccola, carezzevole | ||
258 | 1910 | sua femminilità. ¶ — Aiutami Rigo... — ella disse. ¶ — Io? ¶ — Sì, tu | ||
259 | 1910 | von dire vendersi. ¶ — Rigo... — ella fece con un’aria | ||
260 | 1910 | splendeva una lucida perversità. Ella interruppe un lungo silenzio | ||
261 | 1910 | braccio. ¶ — Perchè vuoi questo? ¶ Ella arrossì un poco, indugiando | ||
262 | 1910 | veda insieme, per esempio. ¶ Ella non riflettè neppure un | ||
263 | 1910 | tu. ¶ Risero entrambi ed ella esclamò: — Quel povero Rafa | ||
264 | 1910 | a teatro insieme. ¶ — Si?.. — ella fece, con un grande | ||
265 | 1910 | è, si compera. ¶ — Caro! — ella esclamò con trepidazione, buttandogli | ||
266 | 1910 | com’erano, quasi abbracciati, ella protese la gamba fin | ||
267 | 1910 | la respinse. ¶ — Ti piacciono? — ella domandò ancora, col suo | ||
268 | 1910 | sei bello in accappatoio! — ella esclamò appena entrata. — E | ||
269 | 1910 | sia Rafa. ¶ Così dicendo ella si mise a ridere | ||
270 | 1910 | ridere. ¶ — Dunque ne riparleremo. ¶ Ella stava davanti alla specchiera | ||
271 | 1910 | parole con gravità, ma ella si mise a ridere | ||
272 | 1910 | ditini affusolati. ¶ — Di’, Rigo, — ella fece, — hai pensato a | ||
273 | 1910 | sei anche disposta a... ¶ Ella ebbe un piccolo moto | ||
274 | 1910 | Dici che è peccato? — ella rispose dopo una riflessione | ||
275 | 1910 | così poco mio fratello! — ella esclamò con una re | ||
276 | 1910 | interruppe, dicendole: ¶ — Bene, continua. ¶ Ella parve che avesse smarrito | ||
277 | 1910 | rapido e nervoso ch’ella ripeteva di sovente. Ma | ||
278 | 1910 | più che appetibile. Ma ella certo non se ne | ||
279 | 1910 | cena. Entrarono al buio, ella tenendosi al suo braccio | ||
280 | 1910 | d’amore. ¶ — Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un po | ||
281 | 1910 | chiamami. ¶ — Te ne vai? — ella fece, quasi rattristata. ¶ — Come | ||
282 | 1910 | vuoi tu... ¶ — Sì, naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore | ||
283 | 1910 | porta socchiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi | ||
284 | 1910 | serva della tua cipria? — ella domandò. ¶ — Se vuoi; ma | ||
285 | 1910 | Che fai laggiù? ¶ — Fumo. ¶ Ella esitò un momento, poi | ||
286 | 1910 | sei pettinata bene! — osservò. ¶ Ella si volse a lui | ||
287 | 1910 | come un forte bacio. ¶ Ella era di fatti in | ||
288 | 1910 | Nell’accomodarsi i riccioli ella teneva le braccia alzate | ||
289 | 1910 | voce sul conto suo? Ella era una dolce slava | ||
290 | 1910 | fango delle passioni tormentose. ¶ Ella era frivola, e pur | ||
291 | 1910 | decine di lire ch’ella gli faceva spendere, per | ||
292 | 1910 | sua frivola incoscienza femminea ella non sospettava nemmeno le | ||
293 | 1910 | più semplice. Non poteva ella tollerare quelle grandi ombre | ||
294 | 1910 | sai! ¶ Per una settimana ella offerse, egli rifiutò. Poi | ||
295 | 1910 | correr sola. ¶ Per istrada ella non faceva che fermarsi | ||
296 | 1910 | a lungo in città. Ella del resto s’annoiava | ||
297 | 1910 | avere una certa fretta. Ella cominciava talvolta con sentirsi | ||
298 | 1910 | d’una donna innamorata! Ella prova talvolta il bisogno | ||
299 | 1910 | Quand’ era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa | ||
300 | 1910 | camera da letto. Poich’ella, non potendo scendere fino | ||
301 | 1910 | il primo giorno ch’ella lo guardò. Vi sono | ||
302 | 1910 | lui ne sarebbe derivato. Ella certo lo avrebbe levato | ||
303 | 1910 | questi fatti la dissiparono. Ella prese in odio tutte | ||
304 | 1910 | penombra d’una camera ella poteva nascondere ancora il | ||
305 | 1910 | di non amarsi più. Ella si era lasciata sfruttare | ||
306 | 1910 | solevano incontrarsi. Già sospettosa, ella non ebbe che raccoglierne | ||
307 | 1910 | lui. Ma ormai ch’ella s’era scelto a | ||
308 | 1910 | sarebbe durato a lungo. Ella d’altronde non faceva | ||
309 | 1910 | nemmeno farselo dire!... Insomma, ella ormai gli dava sinceramente | ||
310 | 1910 | ripristinata nell’antico splendore. Ella viveva ora con magnificenza | ||
311 | 1910 | Che sciocchezze! Lasciami... ¶ — Tatiana!... ¶ Ella vi andò, naturalmente, e | ||
312 | 1910 | cedere onoratamente le armi. Ella si sapeva ormai vicina | ||
313 | 1910 | nella sua mano forte. Ella lo esasperava col suo | ||
314 | 1910 | per la musica, entrambi. Ella suonava il piano con | ||
315 | 1910 | sue treccie all’indietro, ella incontrava e toccava il | ||
316 | 1910 | ebano, pur senza volgersi ella vedeva la faccia di | ||
317 | 1910 | interrotto quell’incanto, ed ella non voleva. Viziata, snervata | ||
318 | 1910 | dài del tu, scusa? — ella interruppe con impertinenza. ¶ — E | ||
319 | 1910 | fece uno, avvicinandosi. ¶ — Sciocco! — ella rimandò con un bel | ||
320 | 1910 | sia molto difficile « accorgersi... » — ella fece ridendo. ¶ L’altro | ||
321 | 1910 | non possono... ¶ —... tornare più! — ella fece, seria, nel sorridere | ||
322 | 1910 | ti si vede più, — ella disse al Ferrante, sottovoce | ||
323 | 1910 | vago, ripetè: — Molte cose. ¶ Ella lo guardò attentamente: ¶ — Sei | ||
324 | 1910 | un poco di poesia. ¶ Ella inzuppava un biscotto nel | ||
325 | 1910 | pare nemmeno nostro figlio! — ella osservò bonariamente, traducendo l | ||
326 | 1910 | si mise a servirlo ella stessa, con le sue | ||
327 | 1910 | nella bottega, come s’ella volesse confidargli qualcosa. ¶ — Vieni | ||
328 | 1910 | Ma è impossibile, caro! — ella fece con un accento | ||
329 | 1910 | combineremo. ¶ — Sì?... Quando vuoi? — ella esclamò, piena di luce | ||
330 | 1910 | bocca. ¶ III. ¶ Il domani ella v’andò nel pomeriggio | ||
331 | 1910 | in principio di sera. ¶ Ella entrò come un colpo | ||
332 | 1910 | Cercami uno zolfanello, piccola. ¶ Ella guardò in giro per | ||
333 | 1910 | fronte. ¶ — Dammene una, — diss’ella, sedendo su la proda | ||
334 | 1910 | male? ¶ — Male? Tutt’altro! ¶ Ella prese una sigaretta fra | ||
335 | 1910 | grazia squisita. ¶ — Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa | ||
336 | 1910 | fianco per lasciarle posto. Ella sedette meglio e non | ||
337 | 1910 | sposò un giorno ch’ella venne a dirgli d | ||
338 | 1910 | la sua curiosa verginità. ¶ Ella forse non lo avrebbe | ||
339 | 1910 | disse alla Luisa. — Tocca. ¶ Ella trasse dal lenzuolo un | ||
340 | 1910 | più timida. ¶ — E perchè? ¶ Ella sporse la mano, toccò | ||
341 | 1910 | nel giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, cercava | ||
342 | 1910 | scale: ¶ — Vieni da me. ¶ Ella attese, attese; attese che | ||
343 | 1910 | un ricco miele. ¶ Allora ella gli parlò dell’ avvenire | ||
344 | 1910 | schiena per una settimana, ella ne ringiovanì. Paolo andò | ||
345 | 1910 | che un mezzo... —aveva ella tentato di dirgli fra | ||
346 | 1910 | basta!... Non parlo più! — ella disse, cacciandosi le mani | ||
347 | 1910 | d’invincibile maternità. ¶ — Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — di nuovo | ||
348 | 1910 | raccontami... Non puoi parlare? ¶ Ella scosse il capo. ¶ — Soffri | ||
349 | 1910 | casa comune, si divisero; ella trascinandosi a fatica, salì | ||
350 | 1910 | con lasciarsi frenare. Ma ella vaneggiava, e qualche frase | ||
351 | 1910 | li, nel teatrucolo dov’ella cantava; una danzatrice Tunisina | ||
352 | 1910 | mancò il premuroso informatore. ¶ Ella non si morse le | ||
353 | 1910 | era stanco della Mercedes; ella dal canto suo, cominciava | ||
354 | 1910 | riscosso grandi applausi, ma ella stessa era piaciuta forse | ||
355 | 1910 | nuovi ed abbaglianti, ov’ella signoreggiava, tra uno sciupìo | ||
356 | 1910 | e per altri uomini ella era fatta, per altri | ||
357 | 1910 | gli piacque ancor più. Ella divenne il suo capriccio | ||
358 | 1910 | anima della città brillava. Ella era uscita di casa | ||
359 | 1910 | egli di lontano, irresoluto. Ella si fermava ogni tanto | ||
360 | 1910 | cattiva: entrò egli pure. Ella stava presso il banco | ||
361 | 1910 | un dall’altro, ch’ella, per un momento, lasciò | ||
362 | 1910 | con discretezza, ed uscì. ¶ Ella ne rimase un po | ||
363 | 1910 | vicini. Una sera, ch’ella non cantava, s’incontrarono | ||
364 | 1910 | incontrarono nello stesso teatro. Ella era in un palco | ||
365 | 1910 | dir nulla, certo... Ma ella portava alla cintura un | ||
366 | 1910 | lettera, ebbe ancora pazienza. Ella rincasava tutte le sere | ||
367 | 1910 | Una volta, incontrandola, salutò. Ella rispose, appena appena, con | ||
368 | 1910 | soglia del teatro, dov’ella giungeva in carrozza chiusa | ||
369 | 1910 | per scendere. Di maraviglia ella sorrise. ¶ Era ammantellata fino | ||
370 | 1910 | fina, che poteva nuocerle. ¶ Ella mise la mano inguantata | ||
371 | 1910 | ne andò a pranzare. ¶ Ella sedeva davanti al pianoforte | ||
372 | 1910 | prima parola. ¶ — Debbo ringraziarvi... — ella cominciò. ¶ — Di cosa? ¶ Ella | ||
373 | 1910 | ella cominciò. ¶ — Di cosa? ¶ Ella segnò due mazzi di | ||
374 | 1910 | giovine. ¶ — Sì, un poco... — ella rispose. ¶ Ma il rimprovero | ||
375 | 1910 | per non mostrarsi turbato. Ella ascoltava, guardandolo attentamente, con | ||
376 | 1910 | della sua bella persona, ella ne aveva provato un | ||
377 | 1910 | de’ suoi forti occhi, ella ne sentiva quasi un | ||
378 | 1910 | e, forse, guardandolo meglio, ella si sarebbe accorta che | ||
379 | 1910 | suoi sguardi. ¶ Tutto questo ella vide, pensò, conobbe, in | ||
380 | 1910 | Ma voi chi siete? — ella lo interruppe, con un | ||
381 | 1910 | di avervelo potuto dire. ¶ Ella piegò leggermente il capo | ||
382 | 1910 | commossa; visibilmente. ¶ — E allora?... — ella fece, sollevando verso di | ||
383 | 1910 | con voi... ¶ — Ebbene... sì! — ella fece dopo una pausa | ||
384 | 1910 | ben maggiori destini. Ma ella si era invaghita e | ||
385 | 1910 | carezza di quella voce. ¶ Ella disse ancora, snervata, spossata | ||
386 | 1910 | camera, vi si chiuse. ¶ Ella dette un piccolo grido | ||
387 | 1910 | corridoio s’aperse, ed ella entrò. Era in vestaglia | ||
388 | 1910 | di coriandoli d’oro. ¶ Ella, furtiva, gli scivolò appresso | ||
389 | 1910 | loro bocche si congiunsero. Ella sentì così vicino lo | ||
390 | 1910 | peccato infinitamente più grande. ¶ Ella si perdeva, ridendo e | ||
391 | 1910 | una irrimediabile rovina. Ch’ella era giovine, e doveva | ||
392 | 1910 | sua fervida giovinezza! Poich’ella era una bambina di | ||
393 | 1910 | E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire | ||
394 | 1910 | veramente l’unico. Ed ella ne sarebbe certo guarita | ||
395 | 1910 | partì. ¶ PARTE TERZA ¶ I. ¶ Ella rimase in quell’albergo | ||
396 | 1910 | senso di dolorosa maraviglia. ¶ Ella non intendeva l’amore | ||
397 | 1910 | doveva esser cosa gioconda. ¶ Ella non era cha una | ||
398 | 1910 | voluttuoso ed ancor suggellato, ella provava un bisogno di | ||
399 | 1910 | non altrimenti, lo amava. ¶ Ella era tanto semplice e | ||
400 | 1910 | nascosto in lei ch’ella non sapeva d’esserne | ||
401 | 1910 | In que’ due giorni ella fu malata; languì sotto | ||
402 | 1910 | scoppi di lacrime ch’ella non sapeva reprimere; la | ||
403 | 1910 | scrivergli non appena tornata. ¶ Ella non voleva più curarsi | ||
404 | 1910 | maggior scrupolo quanto più ella mostrasse d’aver fiducia | ||
405 | 1910 | Forse parche lo voleva ella stessa, un giorno si | ||
406 | 1910 | piacere. Forse capiva ch’ella si sarebbe arresa piuttosto | ||
407 | 1910 | da una cortina. ¶ — Ebbene? — ella domandò, quando furon tornati | ||
408 | 1910 | ridicoli. ¶ — E le donne? — ella fece. ¶ — Le donne, io | ||
409 | 1910 | sicuro qui... ¶ — Ho sete — ella rispose. ¶ Rafa le portò | ||
410 | 1910 | oso dirtelo. ¶ — I sogni... — ella scherzò, — i sogni han | ||
411 | 1910 | sogni? ¶ — Sì, è questo. ¶ Ella riflettè un momento, poi | ||
412 | 1910 | canto. ¶ — E di primavera, — ella esclamò, tuttavia tentata,— siccome | ||
413 | 1910 | sì! ¶ — Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi | ||
414 | 1910 | era quasi bello, ed ella lo guardo. ¶ — Via, lasciami | ||
415 | 1910 | guardo. ¶ — Via, lasciami stare... — ella fece, con una certa | ||
416 | 1910 | sedere su questa poltrona? — ella domandò subitamente. ¶ — Quante? Nessuna | ||
417 | 1910 | con me, non ridere!... ¶ Ella rideva infatti, ma d | ||
418 | 1910 | le serrava le ginocchia. ¶ Ella cercò di sollevargli la | ||
419 | 1910 | una quindicina di giorni ella conduceva una vita insolita | ||
420 | 1910 | disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo aveva | ||
421 | 1910 | me; le parlerò io. ¶ Ella pareva contare immensamente su | ||
422 | 1910 | di tutte queste cose. Ella non aveva mai presa | ||
423 | 1910 | fuori quella donna ch’ella era stata una volta | ||
424 | 1910 | senso istintivo di ruffianeria. Ella ritrovava in questa giovinezza | ||
425 | 1910 | madre: éccone i frutti! ¶ Ella del resto non si | ||
426 | 1910 | curava men che poco; ella era già grandicella quando | ||
427 | 1910 | un po’ in ritardo, — ella convenne. — Scusatemi. ¶ — Un po | ||
428 | 1910 | mezzo, nientemeno! ¶ — E allora? — ella fece, passandogli davanti con | ||
429 | 1910 | fatto serbare il pranzo. ¶ Ella si rimise davanti allo | ||
430 | 1910 | lungo silenzio. ¶ — Su dunque, — ella disse al fratello, — parla | ||
431 | 1910 | disonora la tua famiglia! ¶ Ella si morse le labbra | ||
432 | 1910 | tentennò il capo ed ella si piegò su di | ||
433 | 1910 | presso in attitudine minacciosa. Ella mostrò di averne un | ||
434 | 1910 | sedia a fatica. ¶ — Si! — ella rispose implacabile. — Fra pochi | ||
435 | 1910 | tu Loretta... ¶ — Macchè Loretta! — ella interruppe adirata. E uscì | ||
436 | 1910 | ripetere a sè stesso: « Ella mi ha lasciato partire | ||
437 | 1910 | impedirgli di partire. Ma ella non aveva pianto. E | ||
438 | 1910 | lentissimo veleno. Ma invece ella passava una crisi, una | ||
439 | 1910 | quei baci tenaci ch’ella sapeva dare. Un altro | ||
440 | 1910 | prodigarle quelle carezze ch’ella amava… Poich’ella era | ||
441 | 1910 | ch’ella amava… Poich’ella era fatta per godere | ||
442 | 1910 | voglio più torna. Dov’ella vive l’aria è | ||
443 | 1910 | la potenza di cui ella mi dispera. Guardala meglio | ||
444 | 1910 | non è temibile. » ¶ Pensò: « Ella mi rompe nel mezzo | ||
445 | 1910 | piene di delirio, ed ella, nel baciarlo, gli offriva | ||
446 | 1910 | ne hai ammazzata qualcuna... — ella disse con voce piena | ||
447 | 1910 | ora. — disse Rafa sorridendo. ¶ Ella parve riflettere un istante | ||
448 | 1910 | d’occhi. ¶ — Davvero? ¶ — Certamente. ¶ Ella fugò nella tasca della | ||
449 | 1910 | pedale della sirena, ed ella ne abusava, divertendosi di | ||
450 | 1910 | sottovoce: ¶ — Mi vuoi bene?... — Ella rispondeva di sì, chinando | ||
451 | 1910 | sarò felice in campagna! — ella disse con un palpito | ||
452 | 1910 | quello che ti piacerà. ¶ Ella ebbe un sussulto di | ||
453 | 1910 | soggiunse: — Vorrai?... ¶ — Oh, sì... — ella rispose, con una specie | ||
454 | 1910 | che su quel lago ella ora scesa, in una | ||
455 | 1910 | invadere la stanza, dov’ella, malata d’amore di | ||
456 | 1910 | latente vizio. Ed ecco ella diveniva più che mai | ||
457 | 1910 | egli osato impadronirsene quand’ella si offriva a lui | ||
458 | 1910 | tanta passione? Una volta ella gli aveva pur detta | ||
459 | 1910 | gioie tormentose! Ma no! Ella era piena d’un | ||
460 | 1910 | avrebbe riveduta fra poco: ella era forse passata di | ||
461 | 1910 | la sua città, perch’ella vi abitava, e la | ||
462 | 1910 | poteva nemmeno più sperare. Ella si era dunque lasciata | ||
463 | 1910 | di lui non poteva ella provare che una pietà | ||
464 | 1910 | è a Villa Ippolita, ella non dev’essere lontano | ||
465 | 1910 | Non soltanto l’aveva ella tutto pervaso di un | ||
466 | 1910 | Ecco il dono ch’ella gli aveva apparecchiato per | ||
467 | 1910 | odiarla, e, per quanto ella lo ferisse, non gli | ||
468 | 1910 | quel primo giorno ch’ella era venuta nella sua | ||
469 | 1910 | egli supino sul letto, ella seduta su la coltre | ||
470 | 1910 | forte, agli ultimi, quand’ella era divenuta per lui | ||
471 | 1910 | vita spirituale; e quand’ella gli si rifiutava con | ||
472 | 1910 | della sua fronte chinata, ella pareva guardarlo con infinita | ||
473 | 1910 | storia della sua vita, ella vuol essere più bella | ||
474 | 1910 | amata mai più. ¶ — Clara! ¶ Ella entrò nella sala con | ||
475 | 1910 | riconosceva più. ¶ Tutto questo ella pareva esprimere con uno | ||
476 | 1910 | si coverse la faccia. ¶ Ella ebbe la bontà suprema | ||
477 | 1910 | lacrime caddero, infrenabili. ¶ Tacendo, ella si piegò, si pose | ||
478 | 1910 | la loro morte interiore. ¶ Ella gli passò le mani | ||
479 | 1910 | bontà, una disperazione infinita. Ella non poteva dimenticarsi d | ||
480 | 1910 | parlare... Ho compreso tutto... — ella rispose pianamente, quasi con | ||
481 | 1910 | e d’amante. ¶ — Sì, — ella rispose con una voce | ||
482 | 1910 | con vergogna. ¶ — L’ami? — ella fece, così piano che | ||
483 | 1910 | molto, non è vero? ¶ Ella rispose: ¶ — Che importa? ¶ Allora | ||
484 | 1910 | egli, senz’alcuna pietà. ¶ Ella si ristrinse nelle spalle | ||
485 | 1910 | Non è inutile, — diss’ella, tentata forse dal gran | ||
486 | 1910 | mia! Lo sapevi? ¶ — No, — ella rispose impallidendo. ¶ Il fratello | ||
487 | 1910 | incancellabile di sè. Anch’ella soffriva del mio stesso | ||
488 | 1910 | lei... Ombre, fantasmi, ch’ella non vedeva. Io sì | ||
489 | 1910 | medesimo letto, insieme, ed ella mi carezzava con tutta | ||
490 | 1910 | alla fanciulla: — Vieni su. ¶ Ella corse per i dieci | ||
491 | 1910 | terra in disordine mentr’ ella si addormentava. ¶ Col suo | ||
492 | 1910 | il suo canto notturno; ella ne seguiva la sponda | ||
493 | 1910 | facesse tremare. E più ella fissava nel cielo i | ||
494 | 1910 | terra, nel buio. Ed ella andava, andava, andava, più | ||
495 | 1910 | nella grande ora meridiana, ella stava sdraiata sopra un | ||
496 | 1910 | merenda insieme. Sul fieno, ella stava con la pigrizia | ||
497 | 1910 | Già, e non piove... ¶ Ella prese tre ciriege, unite | ||
498 | 1910 | la guardava. Era scalza ella pure, con le braccia | ||
499 | 1910 | essere il silenzio stesso. ¶ Ella era scalza, ella pure | ||
500 | 1910 | stesso. ¶ Ella era scalza, ella pure, — e se ne |