Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

se la risposta, invece, era negativa, questo voleva dire

quello che vorrai...». ¶ Ella era tornata al tono del

metterla alla prova, come era vero; e che, insomma

che, insomma, la questione era sempre la stessa tra

la sua infedeltà, come era vero, «qualsiasi cosa succeda

mi fu detto che era nel giardino. Ci andai

un gesto di saluto. Era Rheingold, tutto vestito da

realtà tutto questo non era molto difficile a capirsi

Rheingold filava benissimo, ed era in perfetto accordo con

profanazione. Tutto in Omero era semplice, puro, nobile, ingenuo

di principi, cinismo... Questo era, per esempio, il rimprovero

brillante sorriso: Rheingold, evidentemente, era assai compiaciuto della sua

di un’ora: tanto era durata la discussione sull

su», come egli si era espresso, per decidere, insomma

Rheingold, sentivo che c’era qualcosa che oltrepassava i

definire e che mi era stato rivelato dalla mia

passeggiata, intorno all’isola. Era ancora presto, e per

che nella vita mi era mancata. ¶ Questa tentazione suicida

mancata. ¶ Questa tentazione suicida era sincera e forse, per

Ma il quadro non era ancora completo; ed ecco

agisce Ulisse”. ¶ Questa volta era proprio tutto: avevo esaminato

che ormai non c’era più alcun bisogno, come

appunto perché non c’era più alcuna necessità di

il che, in fondo, era vero. Battista era un

fondo, era vero. Battista era un uomo fino: avrebbe

Il breve lido sassoso era tutto contornato da grandi

vedevo di scorcio. Ella era nuda, come ho detto

sapevo che Emilia non era più grande di tante

di mettervi i denti. Era una bocca grande e

sole, sapevo che c’era la freschezza della saliva

da quello che, evidentemente, era stato una specie di

e il suo viso era tuttora nascosto dal cappello

anch’io». La voce era del tutto normale, appena

ad altro. Questo non era certo il nostro caso

di carbone nelle caldaie. Era una piccola nave, e

che quel punto bianco era la villa e che

e con me c’era Emilia e noi due

io capivo che altra era la ragione: egli avrebbe

avvertire il dolore che era nella mia voce e

impacciati, l’alterco recente era ancora nell’aria e

mie ragioni, egli non era rimasto del tutto convinto

e, per quanto mi era possibile, priva di enfasi

in quei pochi versi era contenuta non soltanto l

essere e, purtroppo, non era; e capivo che la

con calma a quanto era accaduto. Anzi, correndo sotto

nella sala di soggiorno. Era vuota, ma una rivista

capire che Emilia vi era stata fino a qualche

nonostante tutto quello che era avvenuto, ella si preparava

sole mio». Decisamente Battista era proprio allegro. ¶ «A che

nella sua bellezza c’era un’aria avvinta e

per chiamarla. Ma ormai era troppo tardi: ella saliva

scomparve. ¶ Forse Rheingold si era accorto del violento malumore

cresceva. La strada si era allontanata dal mare, e

tanto la mia mente era offuscata dalla stizza, non

tutt’intorno all’isola. Era quasi il tramonto e

sorpresa e di ammirazione. Era la prima volta che

villa di Battista. ¶ Non era grande, la villa: oltre

quella maschera di bestione, era più fino di quanto

Capii che Battista si era davvero calmato: infatti non

Faraglioni, poco fa, mi era sembrato così attraente, mi

precisa, sentivo che Battista era il padrone ed io

sul terrazzo. ¶ CAPITOLO QUATTORDICESIMO ¶ Era notte, ormai; e la

ormai; e la terrazza era blandamente illuminata dal chiarore

andarmene a spasso, ma era tardi e il sentiero

nel precipizio. Il silenzio era profondo: appena, se ascoltavo

sbagliavo e non c’era neppure questo fruscìo, ma

della marea. L’aria era immobile e senza vento

e ora spegnendosi, ed era questa luce, sebbene appena

traduzione del Pindemonte non era fedele, se non altro

espressione aulica; e mi era venuto fatto, leggendoli, di

Omero come in Petrarca, era il senso di un

mesi, rapporti ai quali era certamente negata la previsione

la situazione tra noi era capovolta: da un torto

che avevo veduto non era, non poteva essere la

mi dissi, Emilia si era lasciata baciare da Battista

sbagliavo: ella non mi era infedele; o, per lo

la sua infedeltà non era che apparente; e la

il bacio? Non c’era dubbio che quel bacio

dubbio che quel bacio era stato il primo: e

quella sera non si era mai verificato. Nulla dunque

mai verificato. Nulla dunque era ancora perduto; potevo ancora

Si dirà che non era quello il momento per

m’importava di più era non tanto di mettere

Notai che Emilia si era tolto l’abito che

aveva lacerato e si era rimesso quello che aveva

Battista, giovialmente, «dove diavolo era andato a ficcarsi?». ¶ «Stavo

piuttosto che a vanità, era dovuta ad un desiderio

forse abbassare me; egli era convinto di aver conquistato

punto che Battista non era uno sciocco; e che

di più: Emilia non era ostile a Battista, al

fine della cena, rammentai: era lo stesso sguardo o

Ora certamente Emilia non era ancora a questo punto

Emilia, in maniera inspiegabile, era già soggiogata in parte

a cui egli alludeva era senza dubbio un certo

modo Battista quel giorno era riuscito a cambiare l

aveva assalito quando mi era sembrato di ravvisare negli

che cosa sperassi: quanto era avvenuto al ristorante avrebbe

sul sedile vuoto. Ella era saltata giù dalla macchina

saltata giù dalla macchina, era scappata fuori, per strada

mi accorsi subito, non era in fondo che un

in apparenza, in realtà era nata da un puerile

La sala di soggiorno era tuttora in penombra, con

tavolo, accanto al divano era accesa una piccola lampada

una piccola lampada. Emilia era entrata, aveva acceso la

la lampada e si era seduta presso di me

preveduto quest’annunzio, che era invece, dopo quanto era

era invece, dopo quanto era accaduto il giorno prima

mi abbandonasse non mi era venuta in mente, per

limite, di un balzo, era varcato, in maniera, per

che questo caleidoscopio non era che una povera cosa

il caleidoscopio adesso si era infranto e i pezzetti

sua precisione: il distacco era già avvenuto e la

e la mia solitudine era già incominciata. La stanza

già incominciata. La stanza era la stessa di quando

pochi minuti prima, si era seduta sul divano; eppure

eppure, come mi accorsi, era già tutta diversa. Era

era già tutta diversa. Era come, non potei fare

andata. La stanza non era più quella che avevo

sapendo che Emilia c’era; ma già quella che

che Emilia non c’era né ci sarebbe stata

mai più. L’abbandono era nell’aria, nell’aspetto

accorsi che la guancia era bagnata. Trassi allora un

mi odii tanto?». ¶ Adesso era lei a piangere, come

dissi che quello non era il momento di muovere

come egli stesso si era espresso, gli onori di

serie del produttore. Si era ormai ai primi di

paese del sole, si era vestito assai leggermente, con

no?». ¶ Risposi che, infatti, era molto semplice; in tono

a perdita d’occhio, era vuota nei rettifili, vuota

e così via». ¶ Così, era a questa interpretazione classicamente

averci pensato prima: Rheingold era tedesco, aveva esordito a

primo successo di Freud, era passato per gli Stati

Uniti dove la psicanalisi era in grande onore, naturale

della situazione per cui era andato via e non

questa volta. «Ulisse non era partito semplicemente per partecipare

forse eccessiva: «Ma allora era inutile andare a Capri

bruciate dal sole. Non era calmo il mare; al

Più lontano il mare era mosso, ma senza onde

schiuma. Nel cielo c’era lo stesso disordine capriccioso

Così l’Odissea non era più la meravigliosa avventura

seguì in silenzio: forse era ancora offeso e mi

e monotono del motore era subentrato il fragore irregolare

una civiltà che si era sviluppata in accordo e

verso Emilia che si era fermata poco lontana sulla

il lavoro. Questo consiglio era importante, come pensai, perché

divinità. Ma non c’era dubbio che Battista non

e capii che Emilia era rientrata. Ma non mi

Ma il suo viso era vuoto e distratto: o

non aveva capito che era il poema famoso, oppure

oppure quel titolo, come era più probabile, pur non

un tratto capii che era giunto il momento di

parlava con tanto spregio era la mia vita degli

casa. Capii che ella era ormai, per qualche motivo

resto, la casa non era che un particolare, quel

particolare, quel che importava era ben altro. «Lasciamo stare

però, il mio intento era diverso e non potei

lenta e tentata carezza. Era questo il segnale del

subito sicurissimo che non era stato il bacio, come

pretendeva di farmi credere. Era chiaro: in un primo

un primo momento Emilia era stata addirittura sorpresa dalla

dalla mia supposizione, tanto era lontana dalla verità; poi

di me. Emilia non era cattiva, come sapevo, e

Evidentemente il vero motivo era offensivo. ¶ Dissi con dolcezza

da nulla... quella ragazza era una sciocca qualsiasi e

tono ragionevole, lo sentii, era falso. Io non ero

si dibatteva, ella si era fatta rossa e come

Non ti amo più»: era infatti il colpo di

e a sedici anni era già impiegata nell’ufficio

ufficio di un avvocato. Era, è vero, di buona

famiglia che in passato era stata agiata, avendo qualche

successo e il padre era stato fino alla morte

delle finanze. Così ella era cresciuta in povertà, e

e ormai non c’era più nulla da fare

mi lasciava alcun dubbio: era il tono della parola

soffrire di più, naturalmente, era la nozione di essere

mentre per gli altri era cosa evidente. Io avevo

fanali. Emilia aveva ragione, era ancora presto per la

terminale della mia condotta era stato illuminato dalla luce

l’illusione d’amore era caduta, scoprivo di essere

di guardarla, ogni gesto era accompagnato da una consapevolezza

riacquistarla. Con Emilia, essa era un’esperienza passata e

Così, tra noi, c’era il silenzio, appena interrotto

abbandonarci mai più. Dunque era un silenzio insopportabile perché

In realtà non c’era ostilità tra noi, almeno

rendevo conto che non era ormai più questione di

questo silenzio tanto intollerabile era per me tuttavia la

ancor più intollerabili, se era possibile, del silenzio stesso

nuovo io sperai. Forse era vero: ella aveva detto

non tanto dalla vergogna (era vero, come ella aveva

durante tutto il giorno era stato incerto e nebuloso

incerto e nebuloso, si era deciso ad una pioggia

vino troppo forte, mi era andata alla testa. Dissi

se il motivo c’era, e non poteva non

inutile farlo. Battista, dunque, era uno di quegli uomini

un soprannome, non mi era mai riuscito di adottarli

un’apparente brutalità. Egli era certamente un grosso animale

soddisfare quegli appetiti. ¶ Battista era di media statura, ma

quasi straniero, poiché Battista era nato in Argentina. In

ho parlato. ¶ Battista non era solo. Davanti la sua

che l’incontravo. Rheingold era un regista tedesco, che

notevole successo. Rheingold non era certo della classe dei

o dei Lang; ma era pur sempre un regista

di Hitler, non si era saputo più niente. Si

saputo più niente. Si era detto che lavorasse ad

film firmato da lui era stato proiettato negli ultimi

e brillanti capelli argentei. Era insomma la testa di

allora mi accorsi che era di piccola statura, sebbene

diventare un poco poeta». Era, questo, uno dei tratti

mi sconcertava di più era che quest’entusiasmo, come

avvertivo in maniera sicura, era sincero, sebbene sempre, in

poco del film». ¶ Pensai: “Era tempo!”, e guardai con

affrontare un argomento non era mai diretta. Battista non

mai diretta. Battista non era un uomo cinico o

a non apparirlo. Così era molto difficile che, come

che per lui non era meno importante che per

lo stesso, il profitto era pur sempre l’ultima

fingesse di pensarle. C’era una tal quale sincerità

che diceva; forse non era che la sincerità di

gli sono utili; ma era purtuttavia sincerità. Battista proseguì

il gusto di Battista era ancora quello dei produttori

giro della scrivania, si era seduto di nuovo e

parlava, che questa Odissea era appunto uno di quei

Rheingold, così maestoso finché era seduto, così piccolo in

Probabilmente; come pensai, c’era sotto la speranza di

questo scopo non c’era che un modo: opporre

moglie e non ne era riamato; e, al tempo

fine della dettatura che era durata parecchi giorni e

mano che, come notai, era molto grande e forte

la prima volta, che era graziosa, con una piccola

che guardarci. O meglio era lei che mi guardava

in maniera inconsapevole, ne era rimasta profondamente turbata. Più

che per me non era stato che una debolezza

l’obbiezione che mi era venuta in mente a

mi ero aspettato, come era avvenuto per le altre

nella sala attigua, che era quella dell’amministrazione, di

prima di tutto non era del tutto vero che

Il segretario, che si era levato in piedi, subito

mezzo di uno spillo, era riunita la cedoletta dell

per l’appartamento deserto: era uscita e non sarebbe

la mia spiegazione non era rimandata che di un

non poteva esserci perché era andata a colazione da

la perplessità: Emilia non era certamente in casa e

per telefono, un appuntamento. Era un appuntamento importante perché

vita. Emilia, però, non era in casa; e quando

il bottone del pianterreno. Era meglio, mi dissi, molto

nuova riflessione mi fermò: era vero, dalla spiegazione con

Accanto al divano, c’era una piccola tavola sulla

della colazione: Emilia non era uscita, non aveva mangiato

ed uscii. ¶ Il telefono era nella camera accanto, sul

la mia risoluzione affermarsi: era finita, avrei rifiutato la

è... Ha detto che era a colazione da lei

là della porta che era rimasta aperta, vidi, sul

sempre molto lunghe: ella era rimasta assai attaccata a

a sua madre che era vedova e sola e

viso, insolitamente duro, che era adirata con me. ¶ Disse

proseguì, «per vedere se era vero che la mamma

senso amaro di vittoria. Era vero, dunque: Emilia non

e ogni pensiero. Ma era anche vero che in

le sue parole. ¶ Tutto era cambiato: lei nel suo

E perché?». Il tono era ancora tranquillo, indifferente. ¶ Mi

avevo detto e così era giunto il momento della

quale naturale innocenza ella era solita parlare prima, durante

avrebbe risposto che non era vero e magari mi

sensuali nei quali c’era tutto, abilità, ricerca del

che avevo voluto provocare, era ormai sfumata: «Insomma, qualunque

no, la bocca non era più al centro esatto

il viso che forse era semplicemente annoiato e diligente

amaro trionfo, ella si era tradita. Voleva sapere che

mi accorsi che Emilia era uscita dalla stanza mentre

pensare che se ne era andata perché aveva ottenuto

accoglievano i visitatori. Battista era un produttore ancora giovane

ancora giovane, che si era fatto strada negli ultimi

modestamente intitolata «Trionfo Film», era tra le più quotate

quell’ora l’anticamera era già affollata e al

fase, quella del sospetto, era finita, almeno così mi

incredulità, quasi di stravaganza. Era inverosimile, era assurdo: Emilia

di stravaganza. Era inverosimile, era assurdo: Emilia non poteva

di amarmi, tuttavia, come era evidente, non mi amava

Non soltanto non c’era stato nella condotta di

vita, ma anzi c’era stato il contrario, un

dipendenza da me. Emilia era quasi sempre in casa

Certamente la sua vita era stata più varia e

amicizie del tempo che era ragazza. Ma, molto presto

sciolte; e lei si era stretta sempre più a

d’altra parte, non era affatto diminuita con la

sue poche distrazioni. C’era, anzi, in questa sua

bene. E sapevo che era incapace di mentire, prima

sapeva forse essere, come era infatti, adesso, per quanto

ispirato, che sinora mi era sembrato scaturisse da me

improvvisa ansietà. O forse era timidezza, sentimento assente sinora

il suo tono non era così sicuro, «lo sapevo

dei nostri sguardi turbati, era sempre avvenuto in passato

Questa volta il tono era proprio freddo, non potei

con voce bassa. Non era vero, non la desideravo

Sì, mi risposi subito, era stato sempre così, più

o meno, ella si era sempre spogliata e si

sempre spogliata e si era distesa sul letto: come

nello stesso tempo tutto era stato diverso. Non c

stato diverso. Non c’era mai stata prima di

delle coltri compresse. Tutto era avvenuto allora, invece, in

un cassetto. Così mi era avvenuto nell’amore, fin

fin allora. Tutto si era sempre compiuto in una

soggiorno. ¶ Il divano-letto era preparato, con le lenzuola

volta, come pensai, non era più la prostituta, era

era più la prostituta, era già un’immagine di

Senza dubbio ella si era mostrata fredda e disamorata

avviene, ciò che mi era sembrato intollerabile la prima

di noi. Questa cosa era il mio lavoro. Io

di sceneggiatore non mi era sembrato troppo gravoso; ma

rendevo conto che essa era inevitabile, cercavo di ritardarla

che ogni vita si era ritirata da ambedue. Ma

che io partecipassi. Battista era un uomo frettoloso ed

resto: anche quando, come era il mio caso, non

di Battista. Sapevo che era l’ultima volta che

accorgemmo che la sceneggiatura era davvero finita, sul serio

si chiamava Pasetti ed era un giovane biondiccio, angoloso

ispirato!». ¶ Pasetti non mi era antipatico, nonostante la sua

psicologica; tra noi si era stabilito un rapporto in

guardai discretamente l’orologio: era quasi luna. Dissi: «Sta

poltrona per venirci incontro. Era una donna piccola, dalla

soltanto quando il marito era presente: allora non li

il marito non c’era, li teneva bassi, con

come notai guardandomi intorno, era fatto a somiglianza del

Notai che ella si era ingegnata di ripetere il

comunicazione». ¶ Il telefono, infatti, era su uno stipo, accanto

ci farai piacere». ¶ Mi era venuto, inspiegabile, quasi un

Emilia che la sceneggiatura era finita. Forse non l

Il bicchiere di Pasetti era sempre allo stesso punto

il cocktail di Pasetti era leggero e molto annacquato

girandoci attorno col piatto, era costretta ogni volta a

sentimento che vi traspariva era per me affatto misterioso

altri partendo dai propri era un errore; e provai

rassicurai: la carne non era dura. Intanto, pur fingendo

mi amava più, come era giunta a quest’indifferenza

più dolorose ancora, se era possibile. Insomma, ero ormai

prima della passeggiata quotidiana. Era una bambina bruna, pallida

sensi, completo e profondo, era accompagnato da quell’oscuramento

la sicurezza del domani. Era vero: riuscivamo appena a

letterarie, e che, invece, era destinato a diventare la

sapere se Battista le era antipatico e per qual

che Battista non le era affatto antipatico, che lei

per la sua presenza, era preferibile che lei sopportasse

All’ultimo momento, quando era già pronta, le domandavo

mi accorsi che non era più così ansiosa di

dell’impegno; oppure, se era possibile, la portavo con

me. Il suo attaccamento era così forte, allora, che

sue faccende. Questo non era vero che in parte

sentivo che questo non era vero: lo sentivo piuttosto

dare al marito. Emilia era, infatti, quello che si

per la casa c’era più che l’inclinazione

tutte le donne; c’era, dico, qualche cosa di

una situazione ancestrale. Ella era di famiglia povera; lei

capiva che, per quanto era possibile, e in una

e a me non era mai completa. Allora, ogni

espressione così moderata, questo era vero dolore; e mi

a tutta prima, si era limitata a girare con

chiese sottovoce di baciarla. Era questa una cosa tutta

dell’appartamento. Questa disperazione era tanto più acuta in

dentro di me, si era perfino modificata l’immagine

più che il denaro. Era un’immagine commovente, forse

per rassomigliarle. Ma tant’era: non avevo sposato una

a studiarmi, questo processo era chiaro e visibile, come

pensiero, che, tuttavia, mi era sinora mancata; e perciò

umanità?». Ma questa rabbia era impotente; e, alla fine

Ma ormai la cosa era fatta, ero dentro al

mio caro teatro. Mi era tornato, intanto, più forte

tante mie preoccupazioni, non era davvero né grande né

minimo indispensabile. Inoltre c’era una cameretta senza finestre

un lato della strada era occupato da una fila

di grandi alberi fronzuti. Era una vista bellissima, come

che questa proposta non era soltanto una dimostrazione di

tono bonario che le era solito: «Riccardo, lo vedi

per la quale Emilia era scomparsa. Una domanda mi

ma la domanda finale era invece: Emilia ha forse

coperta, una vestaglia. Si era al principio di ottobre

di quella notte. Emilia era di persona forse non

in realtà, ella non era affatto massiccia. Ella aveva

nelle movenze. Il viso era bruno, con il naso

e smarriti. Ella non era, come ho già detto

e ben piantate. C’era, insomma, in lei quell

corpo e il suo. Era una sensazione che non

più, anzi non c’era più. Ed io, come

sconvolgente, mentre Emilia, che era andata nel bagno, si

il mio amore si era sempre manifestato come d

lungo soggiorno e che era contenta, in fondo, di

aprii. Emilia non c’era; ma anche qui notai

il mondo moderno non era quello dell’Odissea. E

Si, avevo ragione, tutto era, avrebbe potuto essere come

termini quel giorno si era ancora ribellata ad una

accettava. Ma quest’accettazione era molto più offensiva, per

tua rinunzia?». ¶ Compresi che era giunto il momento della

sai benissimo». ¶ Ella adesso era andata alla finestra e

motivo, sia perché, appunto, era un motivo ripugnante, sia

questione e non c’era altro da fare. Dissi

stato d’animo disperato, era invece angosciosa: come quella

e vidi che, infatti, era notte. Accesi la luce

La cena, come sapevo, era alle otto, al massimo

la sala di soggiorno era deserta, sebbene la tavola

solito angolo. Notai che era preparata per una sola

a casa, la cena era già pronta da mezz

vuoto e dell’assenza era intesa a farmi andar

amarmi, ma non mi era passato davvero per la

vuoi più amarmi?”. ¶ Invece, era avvenuto proprio quello che

aspettato: la spiegazione c’era stata, o almeno quel

genere di spiegazione che era possibile tra noi due

rapporti; ma lei non era disposta a riconoscerlo e

il sentimento di disprezzo era venuto prima, molto prima

mia condotta. Il disprezzo era nato dal rapporto diuturno

accettata né respinta, si era rinchiusa nel silenzio. In

verso di me c’era un apprezzamento di valore

prova, se ce n’era bisogno, era nella stranezza

ce n’era bisogno, era nella stranezza misteriosa della

equivoco crudele in cui era naufragato il nostro amore

mi riconosceva e che era tutto il mio vanto

oggetto di questo pensiero; era mio dovere esercitare intrepidamente

conto che questa consolazione era abbastanza valida, ove avessi

della storia, non lo era in quello tutto intimo

nel campo che le era proprio e che, nella

i motivi «storici», non era davvero quello in cui

sincero con la quale era stata pronunziata; e pensai

forse, in quella frase era la chiave del contegno

In quella frase, infatti, era adombrato, in maniera negativa

le sue stesse parole, era un uomo: appunto, secondo

in cui ella si era trovata a vivere. In

mondo, un uomo che era un uomo era, per

che era un uomo era, per esempio, appunto, Battista

appunto di esse, ella era completamente irretita nei luoghi

questi luoghi comuni c’era appunto l’incapacità dell

Battista; ma se questo era vero, ella aveva probabilmente

non averci pensato prima. Era strano infatti che proprio

del regista. Sola differenza era che Rheingold e Battista

e di inconsapevole volgarità era venuta fuori, forse, l

cerchio si chiudeva. Emilia era al tempo stesso la

là dove non c’era. E per avere l

contava e il linguaggio era rimasto integro, un mondo

e che, in sostanza, era quella di Omero. Perché

e avvilita di Rheingold era in accordo con le

nella sceneggiatura, anche se era molto improbabile che potessi

bensì una presenza. Non era, insomma, un silenzio pieno

qualche cosa di vitale era stato sottratto. Un silenzio

letto disfatto e deserto. ¶ Era breve: «Caro Riccardo, visto

per la stanza: tutto era in disordine, ma un

nutrite del suo amore, era lontana dalle mie radici

sotto il cielo sereno. Era in bonaccia perfetta, il

mi bruciava la schiena. Era una sensazione di benessere

si immergeva nel mare, era bianca di sale e

deserte. Anche il mare era deserto, senza barche né

di te... e che era stato tutto un malinteso

la volta, l’acqua era scura, con qualche liscia

allora che la barca era vuota, senza nessuno a

e che la spiaggia era anch’essa vuota e

a me non c’era nessuno, e che io

e luminosa del mare. Era chiaro: avevo avuto un

nuda al sole, mi era sembrato di chinarmi su

Questa volta l’allucinazione era stata molto più precisa

che ella tenesse. Tutto era venuto da me ed

venuto da me ed era tornato a me; e

e mi consolavano. Come era stata bella Emilia, seduta

le sue parole; come era stato conturbante e violento

a rintracciarsi. Che cosa era avvenuto in realtà nel

conclusione che non mi era possibile saperlo e che

accanto al piatto, c’era un telegramma. Senza pensar

un fatale incidente, Emilia era «gravissima». ¶ Mi accorgo, a

che Emilia, in realtà, era morta in un incidente

di Terracina. La morte era stata strana: Emilia, a

e la stanchezza, si era addormentata, il capo abbassato

sul petto. Battista, com’era solito, guidava a fortissima

carro trainato da buoi era sbucato da una strada

ingiurie con il carrettiere, era ripartito. Ma la testa

ad una svolta, gli era caduta addosso. Battista aveva

aveva scoperto che Emilia era morta. La frenata subitanea

la colonna vertebrale. Ella era morta quasi senza accorgersene

capii finalmente che Emilia era davvero morta e che

senza malintesi e si era amati e si viveva

stesso luogo dove mi era apparsa o altrove, Emilia

spiegato perché tutto quanto era avvenuto e le avrei

ora nella quale mi era apparsa con quella in

con quella in cui era morta, scoprii che i

tempi non concordavano: Emilia era ancora in vita quando

poppa della barca. Ma era già morta, con ogni

mai saputo se ella era stata un fantasma oppure

di baciarla. La spiaggia era deserta; e affacciandomi tra