Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

pensare. Il suo pensiero era come una punta che

in mente; e gli era impossibile rendersi conto d

forno. ¶ A trent’anni, era ancora costretto a farsi

lasciare quella città, ch’era anche la sua, per

gli riescisse naturale, s’era giurato di non procurarsi

saggio della sua intelligenza. ¶ Era inutile cercare la Roma

della monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica

poteva nè meno pensarci! Era come se gli dicessero

cui aveva preso gusto. ¶ Era già vicino a mezzogiorno

della Pigna non c’era nessuno, ed egli si

a certe illusioni c’era avvezzo! Scosse la testa

ricoperta di stoffa verde era spalancata perchè entrasse di

qualche luogo, dove non era più possibile patire la

lo esaltava; affascinandolo. Quasi era lui che andava a

Giachi non lavorava. S’era tolta la giubba; e

sa quanti anni prima, era stata rossa, e ora

e ora quel colore era rimasto soltanto dove erano

che pensare. ¶ Il Giachi era piuttosto magro e pallido

una sciocchezza; o forse era addirittura una sciocchezza il

aspettativa. ¶ Ma al Gavinai era impossibile stare attento a

Giachi capì che s’era offeso; lo prese per

nostra anima. La solitudine era buona! Ma sentiva anche

a chiudersi in casa. Era anche sicuro che non

andava dove ancora non era stato mai; con una

ma, su la via, era stellato. Ad una terrazza

portone chiuso dove s’era fermato. ¶ Dentro il salone

il salone Margherita c’era soltanto un barlume: dietro

non alzò gli occhi: era curioso di conoscere l

commuovere. E, da dove era, cercava di farle capire

sè. Perchè, dunque, non era stato a trovarla, se

Egli doveva amarla come era amato; doveva essere degno

di una casa, c’era una Madonna entro un

faceva luce anche perchè era tutta sporca di polvere

schizzano in bocca. C’era, dentro un bicchiere pieno

sentimento di se medesimo era in pieno accordo con

qualunque cosa, e mai era separato da esso. Ad

restò alcun segno. Pure, era sicuro di averla sentita

una piazza dove non era stato mai; camminava a

se danzasse. La piazza era grande e non finiva

a mezzogiorno. La lampadina era restata accesa; ed egli

per convincersi che s’era addormentato a sedere, con

restato intatto. ¶ CAP. III. ¶ Era certo di essere un

delle cose inutili; ed era anche essa, perciò, una

dirle tutto, ma non era più certo di essere

poco con sè. Egli era stupefatto a sentirsi in

nè meno più ch’era andato a trovarla a

ricordo di quando s’era innamorato ritornava: con esattezza

innamorato ritornava: con esattezza. Era vestita di seta bigia

punte del petto riconoscibili. Era un poco scollata; e

un brivido continuo. ¶ C’era una grande serenità piuttosto

il momento di parlare era giunto; e non doveva

stato per aprirsi quanto era largo il cielo. ¶ Allora

parola, tutta la notte era stellata, e il pino

sforzo di attenzione. Gli era come proibito di prendere

Tutte le volte ch’era riuscito a intervenire, questa

intervenire, questa placidità s’era spezzata; ed aveva dovuto

Quando non scrisse più era già giorno. Allora, uscì

pende su la scalinata era pieno di uccelli; e

quando si alzò, non era più capace a credere

fatica. ¶ Addormentatosi vestito com’era, si destò dopo mezzogiorno

a baciarla. ¶ Albertina s’era innamorata subito di lui

tranquillo. Anche questa tranquillità era evidente e schietta come

e che ad aspettare era meglio. E quando Dario

anni, e non ne era capace; sebbene non parlasse

anche il cronista. Non era stato sul punto di

l’erba; che s’era ingiallita. Di verde c

ingiallita. Di verde c’era rimasto soltanto un’edera

Davvero? ¶ Ma il Giachi era tornato con la sua

rivedeva il Carraresi, ed era ansioso di sapere quel

nei suoi occhi c’era una ilarità beffarda ma

fondo alla vallata, c’era la cupola di S

nel naso come quando era invasato da qualche idea

piante basse; a cui era restata attaccata la moticcia

a battezzare Cristo; ma era troppo distante e la

scalinata tutta grigia, c’era parecchia gente sdraiata o

Ma ora, ogni lampo era sempre meno forte. ¶ Dario

Roma, e non gli era possibile. Attese che il

ancora; ma quegli s’era così distratto, a pensare

impazienza: ¶ — Dove andiamo? ¶ Dario era imbarazzato; e rispose, come

all’albergo. Quando s’era sfogato a quel modo

debole. Eppure non si era mai sentito così giovane

ella stessa. ¶ La campagna era deserta e quasi piana

dove lungo la strada era rimasto qualche mezzo cespuglio

a gomiti aguzzi, c’era un cavallo morto; e

tondeggiante e turchino. ¶ C’era da per tutto un

per gioco. Il gregge era sparso di buchi luminosi

tra le foglie. ¶ Dario era ancora stupito, benchè sentisse

stupito, benchè sentisse ch’era per dimenticare il malessere

Il viso di lui era, dunque, per tornare come

così in alto, dove era il turchino di quell

con il quale s’era innamorato. Ma Albertina era

era innamorato. Ma Albertina era tanto buona! Perchè non

le braccia. Come gli era piaciuto vederla nella bella

Sul canapè rosso, c’era un mucchio di giornali

piegoline sottili. Non s’era fatta la barba, e

il filo del discorso. Era anche seccato che Dario

scansare dove la gente era troppo fitta; e, quando

fitta; e, quando c’era una carrozza, temeva sempre

Montecitorio, il Carraresi s’era già ripreso, e disse

con Dario. ¶ E Dario era quasi per ringraziarlo, quando

quasi nero e belli. ¶ Era vestito sempre alla moda

Il dolore di Albertina era sempre più vivo; soffriva

uomo di cui s’era innamorata! Restava, invece, con

dove del resto non era nessuno, e tutto pareva

trovarono nella campagna deserta. Era, per lei, un piacere

un ponte. Il fiume era torbo e verdastro; e

parte di Roma, c’era una selvetta di pini

tutto il monte, perciò, era senza forme. La pianura

le cose ora c’era Albertina e ch’egli

e ch’egli ne era preso fino ad essere

Dario, conoscere Albertina Marelli, era stata una fortuna; quantunque

della sua vita. Si era innamorata senza preoccuparsi delle

potuto lasciarlo solo? Come era possibile che il treno

sempre di più? Perchè era salita in treno? I

che, oramai, non c’era più rimedio. Avrebbe voluto

fermarono. Fuori, non c’era nessuno; e la pioggia

nessuno; e la pioggia era sola sola sopra la

di sapere che non era più a Roma; e

trasparenza tranquilla. Ma Dario era triste; benchè la sua

tutte le strade dove era stato con lei. Dopo

tramonto e la pioggia, era tornato un caldo afoso

bassi tutti pendoloni. Dove era Albertina a quell’ora

l’umiliava. Perchè egli era fatto a quel modo

sempre bene? Questo dubbio era la sua punizione tormentosa

sua punizione tormentosa. ¶ Non era più sicuro ch’ella

lo amasse; e n’era addirittura geloso. Si sentiva

amarlo più. Ma, tutto era, ormai, inutile; con una

e scettico; ma non era possibile. Ed il pensiero

chiarito ogni cosa; ed era impaziente di leggere la

sensualità. ¶ Quando se n’era innamorato? Erano andati a

una luminosità abbagliante. C’era poca gente; e, giù

prese la mano, che era vicino a lui, dalla

lo guardava. Non s’era ancora rimessa, seguitando a

per tu; come s’era imposto a qualche persona

nello stesso tempo, liberatosene, era lieto; e gli pareva

avere raggiunto l’intento. ¶ Era già la metà di

accorse che la luna era venuta su, provò una

Mentre la luna, ora, era piccolissima; come se avesse

XII. ¶ Da un mese era partita, e non gli

gli disse subito ch’era un’attrice cinematografica. Poi

colorito; e l’oro era anche dentro gli occhi

dentro gli occhi. Questa era una dattilografa. Dario non

Il Carraresi non s’era fatto più vivo, ed

niente! ¶ Ma il Gavinai era preoccupato di ben altro

fino in fondo. Non era possibile, dunque, essere amico

di angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva

con quanta soavità si era sentito amico del Papi

fu sicuro che tutto era finito da sè. ¶ Ma

fargli capire che gli era dispiaciuto: ¶ — Già, io sono

di farlo soffrire; perchè era molto più giovane di

suo modo di vedere, era una cosa che non

male? Che importava se era più giovane? Sapeva tenerlo

Albani. Nel cielo c’era una solitudine turchina che

Ma anche il cielo era deserto come la campagna

contro la morte; ch’era perfino nella luce immensa

raccapriccio spaventoso. Non c’era, per lui, nessuna pietà

la gente. Ma Roma era troppo vasta, ed egli

anche restare dove ormai era? Forse, le piaceva assicurarsi

colmata male; da dove era stata tolta una pianta

cambiarle di posto! Eccola: era lì; in fondo alle

stessi mattoni spezzati! Tutto era eguale ad una volta

il giardino se non era più la stessa? ¶ Non

desiderio si spegneva. Ed era possibile ch’egli pensasse

prime impressioni, di quando era tornata, le sembravano sciocche

Ormai, la sua vita era soltanto dentro l’anima

anima; e il resto era così sbiadito ch’ella

vedere più niente; perchè era staccata da ogni realtà

perchè nelle mani le era restato come un desiderio

qualche tempo Dario si era scordato da vero del

dunque, doveva ucciderla? C’era come una forza, che

se stesso, tornò dov’era stato una volta con

uomo. ¶ Tutta la campagna era silenziosa; ma ad un

benchè si riserrasse subito. ¶ Era possibile che avesse pensato

voleva sopportare. Il rimorso era come un uncino, che

caso un viottolo sconosciuto, era giunto dove voleva; prima

da ragazzo. ¶ La fede era dinanzi ai suoi occhi

cui prima non s’era accorto, pareva che due

al gregge; che ora era fermo, benchè non pascolasse

un’altra volta! Gli era parso che tutto obbedisse

dimenticarsi di quella giornata. ¶ Era sempre lontano da Roma

XV. ¶ A novembre, Albertina era già tornata. Fu per

spersa; come non le era mai avvenuto. ¶ Tuttavia, credeva

più le paresse difficile. ¶ Era piena d’impazienza; e

da una scatola. Ma era già buio. La mattina

nuovo che non s’era mai messo. Voleva essere

non doveva dirgli niente; era una ragione di più

un nastro che si era sollevato; si guardò allo

camminava bene e che era sempre bella. ¶ Si mise

verso Via Veneto. Perchè era escita? ¶ Le nuvole grigie

Augusteo. La domenica c’era troppa gente nelle pasticcerie

un palco. ¶ Anche Dario era al concerto. Per caso

aveva visto; e si era sentita come cadere dentro

cominciare a ricordarsi che era stata all’Augusteo; e

Si riaddormentava soltanto quando era convinta di questa illusione

di questa illusione. ¶ Dario era escito dall’Augusteo con

trovato in Trastevere, dove era andato come se ce

metà dell’altare; dove era un Cristo più alto

del Re, l’aria era umida e nebbiosa. Un

piene di altre ghirlande. Era una cosa bella e

nell’acqua del fiume, era grigia. ¶ Egli stava attento

farlo a pezzi. ¶ S’era convinto che Roma fosse

un musicista; e, ormai, era già troppo anziano per

amici di Roma; ma era indispensabile non commettere più

indole di natura; ed era stato troppo credulo a

libero. Ogni altro sentimento era stato d’impaccio. ¶ Anche

dovevano cambiarsi completamente: o era possibile che si amassero

tra loro. Il Papi era così lontano dal suo

nulla con sè. ¶ Gli era agevole prevedere come sarebbero

Roma, per essi, non era altro che una città

a volgersi; e Albertina era già dinanzi a lui

che vederla, capì che era lei; e l’abbracciò