Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

litigato. ¶ Mi chiese dov’era finito quello con i

ha più visto. Lui era l’unico che mi

del letto. Il piscio era scuro, del sangue si

scuro, del sangue si era depositato sul fondo. ¶ Dico

venne in mente che era un gesto che aveva

bene. Chiunque fosse, non era lì. C’ero solo

che per lui andarci era stata una vera tortura

invece Il Santo ci era andato, a dire qualcosa

andato, a dire qualcosa, era andato al microfono e

tutti, e quindi si era fissato su certi altri

bene che Il Santo era magnifico, là al microfono

ogni morte se l’era portata via Luca, e

parlando di niente. C’era, naturalmente, da affrontare quell

All’uscita, aggiunse, c’era Bobby seduto su un

regina. ¶ Mi disse che era un loro modo di

mi chiese cosa c’era tra lei e Luca

Quel che sapeva lui era che Luca ne era

era che Luca ne era innamorato. Non che ne

quelle settimane, e una era che quel bambino c

per quello, dissi. ¶ Non era esattamente ciò che pensavo

ciò che pensavo, ma era ciò che doveva pensare

dissi che no, non era suo. ¶ Era la risposta

no, non era suo. ¶ Era la risposta per cui

la risposta per cui era venuto da me. Si

che non facesse schifo era quello che passavamo insieme

di moralismi, allora, ma era tale la loro voglia

tutti. Mi salvava quanto era bella lei, di una

quando tutto quello si era inceppato, e dove era

era inceppato, e dove era iniziata la miseria educata

un modo che non era chiaro. Tornai ad ascoltare

disse che sua moglie era così cambiata, dalla morte

dalla morte di Luca, era evidente che incolpava lui

quella Luca se l’era portata via per sempre

disse. A quel punto era così sicuro di sé

in quel modo, dico. ¶ Era incredibile, ma mi sorrise

qualcosa del bambino che era stato, un sacco di

pensando che se c’era una verità, in quella

corpo di un travestito era stato trovato all’alba

un fiume. L’uomo era stato ucciso con un

si diceva che Sylvie era il suo nome. Da

lo sapeva, e questa era la sua vita, che

il fratello, dal Sud – era il primo dei suoi

che gliel’avevano rubata. Era un ragazzo di buona

festa. Lui guidava, si era fermato davanti a lei

con loro. Lei si era fidata, li conosceva. Così

fidata, li conosceva. Così era salita, sistemandosi sul sedile

e quello del Santo era il primo dei due

pensai, assurdamente, fu com’era scritto piccolo, tra tutte

non sempre bastava. Tutto era difficile, in quelle ore

di un medico. Luca era in camera sua – si

in camera sua – si era vestito, ma stava sdraiato

questo a mio padre. Era convinto che quell’uomo

a morte, e non era pronto per quell’orrore

orrore. Davvero, quella non era cosa a cui sapessi

i compiti, gli impegni. Era qualcosa che mi aiutava

decidemmo di andarci. ¶ C’era anche Bobby, Il Santo

a salutare Andre, com’era educato fare. Senza ammetterlo

avrebbe saputo fare. C’era la gente in fila

fratello, la guardavamo sorridere, era l’unica senza occhiali

da dosso – adesso che era lì, di colpo mi

mi ricordavo come mi era mancato il suo corpo

indugiare, ma non so. Era già a ringraziare qualcun

quel bacio sulla guancia era tutto sparito, come l

voltai a guardare, lui era là ancora fermo, si

dicevano sempre che non era ancora arrivato. Non mi

delle parole da dire. Era tutto complicato. Non c

tutto complicato. Non c’era verso di distrarsi, l

che riuscivo a fare era continuare a telefonare a

di quello, poco si era disposti ad ammettere, come

solo sapere se c’era qualcosa di nascosto, di

non andai, non c’era resurrezione nel mio cuore

quanto volessero immaginare. Ma era come di uccelli dopo

venne quella ragazza, che era stata la mia fidanzata

vedevamo da un po’, era tutto strano. Adesso guidava

aveva compiuto diciott’anni. Era fiera di quella cosa

che io vedessi. Si era vestita carina, ma non

scarpe basse, normali. Andai – era bello vedere i gesti

bianco. Dunque lo feci. Era la prima persona al

guidava, io parlavo. Non era sempre semplice trovare le

verso il bar dove era ragionevole trovarla, a quell

le dicevo – così, dov’era io l’avrei raggiunta

dall’altra parte c’era il bar, con tutti

mezzo a loro, c’era Il Santo. Appoggiato a

Neanche guardai se c’era Andre, da qualche parte

ero uno che si era arreso. ¶ Non so perché

con Andre. ¶ Dice che era già incinta quando ha

mia. ¶ Pensai che Luca era morto per niente. ¶ Anche

mi ricordai che tutto era finito e non ero

su Luca – se le era venuto almeno in mente

disse. ¶ A ridere? ¶ Se era quello, il problema, sarebbe

si ingarbugliasse – l’idea era quella di ripartire da

larve, giù all’ospedale. Era l’ultima cosa salda

di chi se n’era andato, stringevo la mano

dei nuovi. Il lavoro era sempre quello, le sacche

Faceva il benzinaio, quando era giovane e gli andava

gli andava tutto bene. Era stato anche presidente di

lei, perché non c’era: non stiamo più tanto

che passava pensavo che era l’ultima, ma poi

e di fianco c’era l’amica della mia

la testa. Non c’era modo di parlare, non

non sapevo neanche cos’era. Lei si alzò e

quindi, perché quella non era cosa per noi. Ci

un letto, ma lui era già piuttosto avanti con

nella festa non c’era. Ci portò a una

ne andò, perché non era l’inizio di una

inizio di una conversazione, era una cosa che voleva

Poteva essere chiunque, ma era Andre. Entrò nella stanza

unica idea che mi era venuta. Tuttavia Andre si

guardandoci, ogni volta. ¶ Lei era il segreto – questo avevamo

e adesso il segreto era lì, e non mancava

guidarci, e ogni cosa era semplice, comprese quelle che

di simile, ma tale era la disparizione di qualsiasi

perché il suo sguardo era vicino a quello che

non accadde. Ogni cosa era semplice, l’ho detto

un cenno, non c’era nulla che volesse dirmi

Pensai allora che tutto era vero, se lui lo

è niente da fare, era bellissimo. Mi lasciai cadere

io mi arresi, perché era la prima volta che

Ci addormentammo che c’era la luce del mattino

ci svegliammo Andre non era più lì. Ci guardammo

che doveva accadere, ed era accaduta. ¶ Luca ne fu

che facilmente non c’era nulla di vero. E

chi lo diceva che era proprio nostro, quel figlio

Cercavamo di ricordarci com’era andata. Che le cose

di venire. Il problema era che non ce lo

può sembrare strano, ma era così. Come ho già

con Andre, non ci era parso quello, il cuore

concludemmo che in effetti era dentro di lei che

nostro, capimmo. ¶ L’idea era micidiale, non c’era

era micidiale, non c’era nulla da dire. Appena

padri, e a scuola. Era naturale pensare alle singole

silenzio, per capire se era la sommessa mestizia di

vuoto del disastro. Non era vivere, quello. E senza

un paesaggio che non era il nostro, risucchiati da

vocazione alla tragedia che era dei ricchi – era uno

che era dei ricchi – era uno spacco, e potevo

le altre paure, questo era il mio vero terrore

volevamo parlarne, Il Santo era sparito nel nulla. Dalle

il padre di Andre – era al volante di una

avevo visto che meraviglia era stata, là sul palcoscenico

in generale, che meraviglia era, nella vita. Allora risposi

come a dire che era d’accordo, e che

che quel bambino c’era, perché riconobbi come la

a una morte, si era incrociato con il protocollo

che probabilmente ogni cosa era già successa prima, con

geologico, ma alla fine era stato sulla pietraia che

un tratto, che tutto era finito. Si riferiva a

loro, in quel momento, era consapevole che a morire

che a morire non era stato un amico, un

un maestro – ma Dio. Era qualcosa che non avevano

avevano capito. Evidentemente non era alla loro portata riuscire

cara, e insostituibile, che era andata perduta. Ma dal

le lingue del mondo – era un fenomeno noto, e

dei veggenti, degli indovini. Era il sigillo di una

termine del viaggio c’era Dio – la totale pienezza

pietraia, in montagna, gli era sembrata, tutto d’un

un colpo, quel che era rimasto di una fortezza

in rovina. Non c’era modo di camminarci su

io, alla tastiera. Non era la stessa cosa, ma

cosa, ma soprattutto non era lo stesso crescere, il

cambiò le nostre vite. ¶ Era in un teatro fuori

di cavallo. Forse c’era qualcuno del posto, ma

buona volontà. Ma non era roba che noi potessimo

Oltre ad Andre c’era Bobby che suonava, delle

basso di Bobby c’era ancora la decalcomania di

mi fece piacere. Ma era vero che suonava diverso

volto, che ricercava, ed era senza vergogna, come dimentico

vedevi, volendo, Bobby com’era, da quando aveva smesso

di imbarazzo. ¶ Poi c’era Andre. Stava nei suoi

cosa potevi dire, ed era che dove stava lei

ballava. ¶ Devo aggiungere che era proprio come aveva detto

dire niente, non c’era una storia, un messaggio

un certo punto Andre era sdraiata per terra, sulla

occhi nuda. Così ci era dato, senza nulla in

sulla poltrona del teatro, era improvvisamente inappropriata, perfino dove

il dono imprevisto. C’era inoltre la vaga sensazione

della faccenda. Ma lo era per noi – va ricordato

avevo contate. E lei era Andre, non una ragazza

guardavamo – e il punto era che non ne ricavavamo

lo facessi, non c’era più sesso da un

mi parve di capire, era l’unico messaggio, l

unica storia che mi era stata raccontata, su quel

chiese Bobby. Il Santo era un passo indietro. Sorrise

ad abbracciarlo. Non so, era tutto strano – eravamo migliori

Bobby, impreciso. Lei si era fermata a un passo

sì con la testa, era chiusa in un accappatoio

abbracciò da dietro Andre, era uno di quelli là

sorrisi. Le disse come era stato bello, se la

vero? Poi se n’era già andata. ¶ Fermarci – quella

già andata. ¶ Fermarci – quella era una cosa in cui

a dormire, che c’era una festa, e poi

divenne più facile. C’era qualcuno che conoscevamo, io

inclinava alla pace. Le era sembrato naturale allora cercare

quello, poi. Ma le era sembrata la cosa giusta

mani pallide. Non c’era confessionale, il monaco era

era confessionale, il monaco era seduto, lei si sedette

senza pensarci, disse che era incapace di essere grata

alla vita e questo era il più grande dei

tremava. Dissi che quello era il primo peccato, e

l’ultimo. Ogni cosa era meravigliosa nella mia vita

da lei se pregava. Era più giovane di lei

paura. Non sorrideva, non era paterno, non era nulla

non era paterno, non era nulla. Era una voce

paterno, non era nulla. Era una voce. Disse che

chiedermi lui di tornare. Era tutto lentissimo. Ma ogni

fino in fondo, perché era inusuale, era lo spettacolo

fondo, perché era inusuale, era lo spettacolo di una

cosa da dire ed era proprio per noi. ¶ Andre

lì, ma che indubbiamente era il basso di Bobby

solo Luca non c’era, le solite storie a

capì che se l’era presa. ¶ Ma che cazzo

di volta il cervello. ¶ Era la cosa giusta da

dello sguardo da cieco. Era troppo incazzato. ¶ Non sei

se le davano proprio. Era successo tutto così in

Ci hanno chiesto cos’era successo, ci siamo menati

la manica della camicia. Era evidentemente un eroe. Alla

fasciata. Si sedette accanto. Era tardi. Non c’era

Era tardi. Non c’era bisogno di dire che

disturbare. Il padre si era portato da leggere. ¶ A

Il Santo però non era messo benissimo, alla fine

Quando uscimmo, fuori c’era Luca. ¶ Perché non sei

nostri cappotti, respirando nebbia. Era tardi, e nel buio

e nel buio c’era soltanto solitudine. Non parlammo

Andre. Nelle poche parole, era ancora più assurdo. ¶ Siete

punto in cui Andre era sua figlia. ¶ Luca prima

sfumatura, che spiegasse. Ma era sbattere contro un vetro

avverso – un colpo basso. Era meglio prima, noi di

ciascuno il suo raccolto. Era il tipo di schema

sapevamo giocare. Ma adesso era geometria diversa, era la

adesso era geometria diversa, era la loro geometria impazzita

mente di andare. C’era un’esasperante, lunga pietraia

cose della partenza – si era pure presentato con delle

completamente. Gli chiesi se era sicuro di voler andare

una pietra, rotolò giù. Era un po’ aperto, ne

gli urlò che si era rotto i coglioni, lui

di merda. Ma non era una gita, quella, per

cominciò a urlargli che era un pazzo, e che

eh?, ma non lo era, sapevano tutti benissimo che

benissimo che non lo era, lui e le sue

lontani, e poi c’era il vento, dovette gridare

in mente, il modo era perfetto. Toccava il mio

risolto. Suonò il telefono, era lì sul tavolino, la

la mia fidanzata rispose, era sua madre. Alzò gli

eravamo solo noi due. Era ancora meno spazio di

spazio di quello che era, perché io ero in

Presi i soldi, non era un granché. ¶ Non è

premere sulle mie mutande, era proprio a quell’altezza

l’erano sicuramente studiata, era tutto combinato, era uno

studiata, era tutto combinato, era uno di quei giochi

che faceva Andre, c’era da non crederci che

Io sapevo che non era andata precisamente così, ma

Il Santo non c’era. Bobby è riuscito a

lì, a casa sua, era tutta a posto, splendente

cose a posto, adesso era finalmente un adulto che

ci stava chiedendo se era possibile alla nostra età

ai suoi sacerdoti. ¶ Se era solo quello, potevamo rispondere

una luce. Che sorpresa era scoprire adesso quanto nel

chiese se a noi era mai venuto in mente

lo potete aiutare? sussurrò. Era una preghiera, più che

disse. ¶ In certo modo era vero. Per come la

forza dell’origine, ed era lì prima che i

via suo figlio. Non era cosa per noi. Solo

sul tavolo una torta, era ancora tiepida, e una

lo fece con garbo. Era così diretta, e semplice

a casa sua, c’era altra gente. Ho bevuto

mai aperto gli occhi, era bello. Ho sentito una

lo sapeva neanche lei, era poco più che un

con noi, il Messia era con noi, e noi

nulla di ciò che era, e tuttavia sederci alla

dalla madre di Andre. ¶ Era un po’ che Il

Il modo che conosceva era convincerla a parlare con

parlare con un prete. ¶ Era un’idea senza senso

abbiamo simpatia, né predisposizione. Era seduta su un sofà

dirle che sua figlia era perduta. ¶ Ma Il Santo

qualche dignità. Il candore era stupefacente. ¶ La donna ascoltava

fumava a metà. Non era facile capire cosa pensasse

pensasse perché non c’era altro, sul suo volto

e si chiese se era davvero questo che voleva

disse. ¶ Dovrebbe confessarsi, aggiunse. ¶ Era così spaventosamente convinto che

con una sicurezza che era una lama. Voleva che

da dirle che c’era un altro modo di

Poi tacque. ¶ La donna era rimasta ad ascoltarlo senza

mia. Se pensava qualcosa era brava a nasconderlo. Sembrava

aprì la bocca, c’era solo cortesia, nel tono

e il più semplice era ringraziarci, chiudere la porta

ultima volta che si era confessata, ricordava quando si

confessata, ricordava quando si era raccolta in confessione per

per l’ultima volta. Era in una chiesa molto

era una finestra, ed era aperta – dava sul giardino

i miei genitori: parlavano, era di domenica. Noi non

erano accorti che lui era lì, evidentemente, e stavano

madre. Stavano dicendo che era davvero una donna in

donna in gamba ed era un peccato che fosse

chiamata depressione, che evidentemente era una malattia, perché c

cuore che batteva. ¶ C’era da andarsene, da lì

andammo che mia madre era ancora là, sulla soglia

che a me non era mai venuto in mente

la mano lì – non era neanche il caso di

la minima idea, dissi. Era la verità. ¶ Ci sembrò

capito un ricordo – si era ricordato di una cosa

dei tempi. La nonna era un’artista – la si

l’abbiamo mai vista. Era nota per la sua

li spezzava regolarmente, perché era vecchia e di una

Il nonno se n’era andato anni prima, va

una femmina. Alla nonna era sembrata una circostanza piuttosto

una circostanza piuttosto volgare – era convinta che fosse tipico

dal ventre della madre era un giorno di aprile

di aprile – il padre era in viaggio, i due

dire che la signora era entrata in sala parto

gemelli in giardino, c’era il sole, era una

c’era il sole, era una bella giornata di

giocavano nel prato. C’era una vasca con una

cui la cosa non era facile, tuttavia lei ci

creatura rotonda. La vasca era poco profonda, trenta centimetri

per certi aspetti, sicuramente era. Anche la storia del

l’operazione mentale cui era chiamata era superiore alle

mentale cui era chiamata era superiore alle sue forze

la chiama Lucy, che era come lui chiamava quella

l’acqua scura, ed era, in un certo senso

sembrava utile, tipo dov’era il negozio di suo

a casa di Luca. Era stata un’idea mia

la faccia da mistico era andato in suo soccorso

la ringhiera, e non era difficile immaginare la schiena

soltanto che quell’uomo era strano. Era strano tutto

quell’uomo era strano. Era strano tutto, in quella

quel giorno, la casa era vuota, così stavamo facendo

e paglia, che c’era lì: si sedette in

altro. La cosa sublime era che non le importava

lì sotto quando lei era arrivata. Semplicemente si mise

facessimo sotto il plaid era normale. Era la prima

il plaid era normale. Era la prima volta che

un gesto pulito, non era proprio una carezza, era

era proprio una carezza, era come un gesto inconsapevole

prima e un poi. Era difficile capire se c

difficile capire se c’era della malizia, ma comunque

Mi accarezzava e Andre era lì. Ogni tanto, ma

berretto elegante, la macchina era scoperta. Si fermò e

Hai visto Andre? ¶ Andre era una ragazza. ¶ Il ragazzo

visto che meraviglia che era. “Hai visto Andre?” Come

come a dire che era d’accordo, e che

detto che l’uomo era il padre di Andre

Il ragazzo ero io. ¶ Era tanti anni fa. ¶ Emmaus

ora di notte. Andre era seduta, altri erano seduti

davanti a sé. C’era la portiera che copriva

sul divano di pelle. ¶ Era proprio un pompino, disse

Bobby, che sapeva cos’era – l’unico di noi

che sapesse, bene, cos’era un pompino. Aveva avuto

faceva. Confermò allora che era un pompino, non c

un pompino, non c’era alcun dubbio. Continuammo a

camminare in silenzio, ed era chiaro che ciascuno di

da vicino quello che era successo dietro la portiera

poveri, e disse che era bella. In effetti ci

Disse: poverina. Poverina non era la parola che veniva

che quella ragazza non era come le altre. Lo

aggiunse che Andre si era uccisa – era successo tempo

Andre si era uccisa – era successo tempo prima. Stettero

Bobby non sapeva se era il caso di continuare

giornata di pioggia. Si era vestita con un sacco

Sotto a tutto si era messa un paio di

e uno spesso. Si era anche infilata degli stivali

piedi – gomma verde. Così era uscita, ed era andata

Così era uscita, ed era andata sul ponte, quello

sul fiume. Dato che era notte, lì non c

notte, lì non c’era nessuno. Qualche macchina, senza

di fermarsi. Andre si era messa a camminare sotto

pioggia, quello che voleva era inzuppare tutto e diventare

che a quell’ora era nera – l’acqua del

di cui non c’era bisogno, sono madri che

lei lo fece, ed era per dire che non

così dire. E quanto era alta veramente l’aria

pensare di saltarla. C’era anche una mezza idea

andammo: ma l’acqua era così nera da sembrare

un fango, un petrolio. Era orribile, e non c

orribile, e non c’era altro da dire. Guardavamo

senza fondo. ¶ Se c’era una forza che poteva

mi disse che quando era giovane, e aveva quattordici

aveva quattordici anni, gli era capitato di andare a

e la cosa curiosa era che, in realtà, lui

parola masturbazione – la verità era che non sapeva cosa

cosa fosse. Ma c’era andato, e anzi aveva

che, a ripensarci, non era nemmeno sicuro che gli

sul fango nero. Si era lasciata cadere. Il ceffone

avevamo in mente che era tardi, e spingevamo sui

attaccata al letto c’era una finestra, ed era

una delle tante, ed era il suo nome. Già

umiliato, perché invece lui era Il Santo, come noi

Lì sul giornale, poi, era nudo, e in fila

a lui, in macchina, era un altro amico di

sola parola, da quando era stato prelevato a casa

così io capii che era ancora vivo, ed era

era ancora vivo, ed era ancora lui. Sapevo che

accertò che la pistola era quella del Santo. Nessun

mente di conservarlo. Tutto era compiuto, pensai – nella sconfinata

Non avrei saputo spiegarlo – era inscritto nella mia freddezza

la sera squillò ed era Andre. Non mi aveva

aveva mai chiamato prima. Era l’ultima cosa che

non la lasciavano uscire, era in clinica, stava per

quella storia che c’era sui giornali. Ero sicuro

sapesse più di me, era una telefonata strana. Le

sapevo poco. E che era una cosa orribile. Ma

dei suoi due amici, era del Santo che mi

sembrava Andre. La voce era la sua, anche i

fare delle domande, non era da lei, e nemmeno

la pazienza dei silenzi. Era come un disegno. Quando

certezza che Il Santo era il padre della sua

parte la strana tenuta, era lui. Una tuta sportiva

Avevo da chiedergli cos’era successo – non in quella

non aveva importanza. Cos’era successo a noi. Lo

aveva fatto incazzare. Non era nemmeno una lettera. C

nemmeno una lettera. C’era giusto la foto di

aria. ¶ Aggiunsi che Andre era in clinica, quando l

l’avevo sentita, ed era spiaciuta perché avrebbe voluto

giurarlo, ma gli si era rotta un po’ la

neanche una parola. ¶ C’era una durata fissa, in

colloqui, e una guardia era incaricata di farla rispettare

filo. Mi chiedevo cos’era sopravvissuto a quella improvvisa

aspettare – e se c’era un passo, per edificare

avanti e comunicò che era finita – ma senza cattiveria

della Madonna, gli occhi. Era norma di bellezza che

di sentieri, e ovunque era la nostra meta. ¶ Ci

Ci hanno taciuto che era così difficile. Quindi tracciamo

posso dire – ce n’era forse uno, alle tastiere

la situazione. Ce n’era addirittura uno che nei

di sembrare Il Santo. Era il batterista. Alla fine

sentii arrivare tutto – come era ridicolo il mio essere

portare tutto in superficie era la prima cosa da

umiliazione, sinceramente non c’era narcisismo o qualche forma

umiliato così, senza violenza, era ciò che volevo. ¶ A

punto in cui partivano, era ridicola e bassa, quasi

edificazione del Regno. Com’era possibile perdere tempo per

essermi sbagliato, ma poi era proprio lei, Andre, seduta

intorno, curiosa. ¶ Magari non era nemmeno la prima volta

a tanti stranieri c’era uno della mia terra

quella zattera strana, c’era allora anche uno dei

gomiti appoggiati al legno. Era una cosa che facevo

Mi girai e Andre era ancora là, al suo

che quella storia non era ancora finita. ¶ Feci il