Carlo Bernari, Speranzella, 1949

dell’ospedale, dove Mastrovincenzo era stato ricoverato per un

gamba amputata. Mastrovincenzo s’era appena riavuto dalla narcosi

la cassetta sul letto. Era piccolissima; sollevò il coperchio

conservava quell’arto; ed era così piccolo rispetto al

E, pure malata, gli era servita, fino all’ultimo

fino all’ultimo gli era servita: per arrampicarsi sulle

le restituì. Disse che era uno scherzo per distrarmi

quanta gente che s’era fatto il camioncino se

piede Fido che s’era accucciato. ¶ «Speriamo» dice Mastrovincenzo

nel tempo in cui era infermiere agli Incurabili; e

dal tempo in cui era appena una mescita clandestina

mescita clandestina, quando c’era in mezzo il letto

la Elvira e Cicalio era ancora infermiere agli Incurabili

Nazionali introvabili. Elvira non era brutta, ma non poteva

un tornaconto: don Giosuè era un signore spiantato che

in fondo la donna era contenta e orgogliosa di

di servirlo, perché lui era un signore anche se

dissipate. Si vedeva che era un signore anche dal

le vesticciole che si era fatte a quindici; pareva

lei dal suo spiraglio era gelosa di Elvira che

abbiamo trattato persino quando era proibito, sul molo bombardato

e bisognava capire qual era il sacco che era

era il sacco che era stato sott’acqua e

di averlo conosciuto, ed era vivo quando lui riuscì

della prima comunione. Non era bello né brutto, era

era bello né brutto, era un uomo; non più

brevetto con l’onorificenza. Era ormai il comm. della

volto della paura, ed era tardi per trarsi indietro

il passo, seppure cauto, era tentato al cammino, perché

domani si può morire” era sulla bocca di tutti

S. Army over sea era sofisticata. Il caffè non

marito, cognato di Nannina. Era stato epurato dall’amministrazione

alleati amministravano in città. ¶ Era questi il disgraziato che

che dal troppo succhiare era diventato lungo e nero

senza aprirsi in acquazzone. Era come un vuoto umido

come un lungo ago. Era l’ago dell’inverno

quarti e quinti piani era ancora ignuda: la vesticciola

carezza il seno s’era gonfiato al contatto della

vostra si nota che era una coperta americana…» ¶ «Zitto

una matita che s’era cavati dal taschino di

possedendo una casa le era difficile dire un indirizzo

perché quella visita non era scritta nel libro del

quella venuta improvvisa? Se era appena un avviso, come

come tutto lasciava supporre, era da intendersi un segno

domanda. Infatti niente le era accaduto. ¶ «E tu per

collocarsi Nannina che non era creatura della sua carne

tremula di pioggia dov’era scomparso don Giosuè «anche

che ci voleva? Lui era un figlio di papà

Domanda un poco chi era la figlia della cantinèra

pozza e l’altra. Era spiovuto, ma dai vicoli

fogne. La Speranzella ne era sommersa, ma saggiamente ridistribuiva

tacchi, sugli alti tacchi era tutta la loro incerta

appena un anno fa era negli occhi di tutti

servire quel che c’era, zuppa di fagioli o

una volta diceva che era un italo-americano. Parenti

bene né in male, era troppo compromesso nei vicoli

di casa. Ora non era più pellicciaio, ma del

via la spalla che era rimasta gelata sotto la

Nannina, che gli si era rifugiata contro il petto

da pranzo del chiromante era angusta e i visitatori

scatto a quella voce, era il signor Mele. ¶ «Che

della donna in lutto. Era la cinquantenne vedova abruzzese

di Nannina, che s’era quasi assopita. Fu richiamata

spegneva esausta sul tavolo. Era una lampada portatile, di

sfogarsi e dire chi era, chi non era e

chi era, chi non era e chi la mandava

chiromante: il suo sguardo era stato invece attratto da

che il principe indossava era un miracoloso incontro di

dileguare gli ultimi tacchi. Era impegnata in un’aperta

poi chiudo». Ma non era mai l’ultima, né

sul guanciale, Michele invece era disteso sullo strapuntino ai

di che e si era gettato sul suo giaciglio

l’odioso ragazzo dormiva, era venuto avanti di un

Elvira in quella luce era già sveglia e in

tenere e che invece era stata costretta sempre a

sguardo sulla strada. S’era sempre smarrita alla vista

perché appena arrivavano c’era subito un guaio da

disattenzione col figlio ma era troppo sconcertata per parlare

puro. La guardia notturna era stata licenziata dall’inizio

inizio dei bombardamenti ed era ancora disoccupato e donna

sabato faceva segretamente. Ma era un segreto di Pulcinella

a me lu numero.» Era nata a Solopaca la

vecchia. ¶ Pascalotto che si era quasi alzato, appena vide

porta, come incantato. C’era disperazione nel suo occhio

Perché, dove se n’era andata?» ¶ «Debiti, ipoteche, fondiarie

rispondere che per me era meglio se lasciavano le

fastidio ci dava? Ed era sempre un fasto, una

un fasto, una gloria, era una tradizione, insomma qualche

quello prima occupato c’era pronta un’altra forma

le linee. Ecco com’era fatta, lei! Ed era

era fatta, lei! Ed era un’altra. Sentiva i

Nannina trovò che quella era la parola giusta, che

di Nannina che s’era fatta piccola sul sedile

mostra dell’erbivendolo, donde era partito il primo allarme

ad inghiottirlo, lungo quant’era, perché non voleva piangere

voleva piangere; non le era più possibile immaginarsi confusa

le farà… La realtà era un’altra, ora… E

consumati, frantumati. Dovunque c’era una lingua d’orina

Come un ventaglio s’era aperto il vento e

mare. La Villa ne era sollevata; una nube verde

del giovane straniero s’era spaccata. Sulle sue gote

pareva, l’occhio s’era fatto torbido al cospetto

tennis, dove Nannina non era mai stata; mai si

niente di bello. Perché era bello ciò che vedeva

accorse che la Torretta era ormai alle loro spalle

voltò indietro a guardarlo. Era sprofondato giù nell’insenatura

a Nannina egli non era; ma neppure antipatico. Un

americano. Tentare una schermaglia era puerile, perché il mammalucco

il D.D.T. era sempre lo stesso; e

cominciarono i prati. Napoli era dietro quel velo, in

Anche il mare s’era nascosto e aveva ceduto

suo imbarazzo. ¶ La mensa era già apparecchiata: una serie

di bere perché s’era accorta che il sergente

lei, fumava. Nannina s’era tolto il bolerino, non

calma. Quel che le era parso vaiolo in una

degli occhi egli s’era appoggiata la bustina chiusa

in tondo e s’era spenta. Nannina si piegò

a lei e non era mai contento di ciò

pericolo, ma nessuno che era intorno a lei capiva

del malessere da cui era stata colta la Cafettèra

poi, donna positiva, com’era, aveva fatto dell’idea

chi s’immaginava che era una cosa passeggiera.» ¶ «Grazie

illuminarle il cammino. S’era fatto buio; e in

quel buio tutto s’era immiserito, la città aveva

Onlyfor U. S. Army; era tornata la guerra con

della sua maestra. S’era fermato sulla porta di

Da solo a sola era un’altra faccenda, perché

l’ex pellicciaio che era corso a chiamarlo col

nell’ombra che s’era distesa per la Speranzella

collo al petto, ch’era il debole di Elvira

ci pensava, perché non era ancora nel suo calendario

agli occhi miei s’era fatta una luce, insomma

anche buio e c’era un umido che levava

ripiegato a stuoia c’era un cane spelacchiato, che

don Vincenzo alla Torretta era fesso… Mi sto mangiando

sì con la testa, era stordita. ¶ In questo entrò

fondo all’androne c’era un terrazzo, e fra

fatica riuscì a capire. Era una lettera di poche

autografi, tutto il resto era stampato come una comune

luogotenente e se così era doveva essere veramente un

dell’altra!… Ma Nannina era anche stupita dalla sontuosità

mia, che vita!”. ¶ S’era spento nella Cafettèra persino

a far vedere chi era donn’Elvira”. Anche se

una settimana di solitudine era assetato di litigi: con

cinghiata accompagnava una frase: era come il prolungamento nell

Permesso!» disse Nannina, ed era già dentro. ¶ «Favorite!» disse

mezzo. In mezzo c’era Nannina, a cui Elvira

capito subito che non era una fregatura! Ormai la

Se quella sera passava, era salva: domani saprà affrontare

vide che la cena era a buon punto, si

riusciva a ricordare chi era, a momenti invece somigliava

riusciva a rammentare chi era. Si fa guardare, pensava

guardava una bambina, lui era sempre tentato di vestirla

donna il suo sguardo era sempre tentato di strappare

nuovo il discorso. ¶ Elvira era avvezza alle lunghe assenze

logico” pur se ne era tentata, senza ammettere nel

forchetta nella pasta. S’era incollata. ¶ Cominciò il cinematografo

pulce, appena ieri… ¶ Nannina era annoiata; forse per quel

sono?» disse Nannina che era salita su di una

ripetuto “fate largo” eppure era rimasta, mescolata a quella

ad avvertire che ognuno era un poco Luigino e

po’ a tutti, ma era un mostro, faceva freddo

nannina coll’americano non era molto meglio?» ¶ «Spiegatemi, io

l’aspettavo neppure io. Era uscita da poco Nannina

lasciarlo passare. ¶ Pascalotto s’era addormentato, con un piede

Santissimo Rosario. La porta era stata chiusa, ma non

del tutto. Un battente era appena accostato, per permettere

ancora sveglia. ¶ Nannina s’era distesa sullo strapuntino di

in quel buio si era sentito addosso lo sguardo

proveniente dalla porta socchiusa. Era già finita la sua

il ragazzo se n’era già andato, con un

si udì dalla strada. Era don Luigi la vecchia

sonno. Ma Michele si era ormai levato a sedere

se il vecchio si era anche lui svegliato. ¶ «Michè

ci rinunzia.» ¶ «Ma chi era, papà o mammà?» ¶ «Tutti

sei pigliate. Ma s’era scordata che c’era

era scordata che c’era Nannina, e papà non

voleva, Mastrovincè, ci voleva.» Era umoristica la posa che

grottesco, mostruoso e ne era sbigottito. ¶ «Ma tu, disse

che in quel dialogo era cresciuto d’anni e

fesso chi legge, ed era meglio se non capivi

re stampato sopra…» Ma era visibilmente infastidito dell’indagine

Ma questa volta le era piaciuto; lo schiaffo glielo

al pari dello schiaffo, era cresciuto. Nel mestiere era

era cresciuto. Nel mestiere era diventato “svelto” diceva Mastrovincenzo

a divertire!» ¶ «Chi? Io?» era tutta la risposta di

suo troppo pieno si era già ingorgato. Non poteva

capo, e il colloquio era già finito. ¶ «Be’, ti

rara a vedersi, si era alzato dal suo banchetto

e appoggiandosi alla gruccia, era andato incontro a Michele

manipolazione; quel che rimaneva era la carcassa, e il

un claxon a pulsante. ¶ Era abbastanza per fabbricare un

sorveglianza di Mastrovincenzo, si era dovuto faticare per trovare

e fornelli. ¶ Pascalotto si era fatto perdonare più di

non piaceva. Pascalotto si era ripresa la cordicella del

sedia scontenta, se n’era andato senza consumare la

aveva trattenuto; a nessuno era venuta l’idea di

sapergli dire neppure chi era quel giovane che parlava

di sguardo, egli c’era passato in mezzo a

filo, ma non si era sentito visto, neppure il

dietro con fracasso si era rivelato allo sguardo sottile

verdura sul velluto rosso. ¶ Era arrivata l’imbasciata della

e il giovane che era venuto a riferirla era

era venuto a riferirla era imparentato con la donna

che non gli piaceva era rimasto sulle sue, maggiormente

matassa di cascami Michele era uscito sulla strada. ¶ «Ho

ambasciatore…» ¶ «Vi ringrazio» si era limitato a rispondere Michele

un saluto che si era tramutato in una carezza

di brillantina. Dalla carezza era emerso poi il dito

principale accusatore, la Pizzicatella era ricorsa ad altri espedienti

Piedigrotta o a Poggioreale, era sempre per alzarsi, dopo

su un vapore, lontano”. Era marzo quando lei aveva

cosa?» ¶ La Cafettèra affannava; era dimagrita; e dei suoi

fondo; poiché la superficie era calma, di vetro. Quell

la Cafettèra se n’era aggiunta una più gravosa

all’agnosticismo; come ultimamente era avvenuto per certi capi

Croce Benedetta” o come era avvenuto per certi capi

letto o riferito, ma era uguale per lei la

sarà», dondolandosi nelle spalle era rimasto incerto su quale

risposta buttarsi, infine si era limitato a scendere cautamente

poche volte che si era recato alla Speranzella don

Speranzella don Giosuè si era ritenuto fortunato di trovarvi

d’anni.» ¶ «Salute!» Nannina era sbigottita. «E voi ve

Ma un’altra ombra era passata e già gridava

sedere i vostri ragazzi!» era una voce nuova per

una terza ombra si era profilata nello schermo del

nello schermo del basso. Era l’ora in cui

luminosa di quella voce era arrivata trafelata la Cafettèra

di pepe.» ¶ Nannina s’era affrettata ad uscire; sotto

si trattava!» ma s’era turbato. «Mi hai fatto

buono mi vedrai. Anzi era proprio quello che ti

vi vede!» ¶ «Elví…» ma era turbato: «Elví, a via

chiedevo di quei soldi era per una ragione precisa

quell’impeso che si era mess’inmente? Dice: ma

evocato dalla Cafettèra si era affacciato così dalla porta

aveva appena intravisto. Gli era venuta la tentazione di

vecchio giornale sul tavolo, era uscito. ¶ «Addio, Elví, e

che tutto il tempo era stata a comprare il

muoversi dalla soglia, si era sentita sfiorare dal sacco

pelle, vestito di gabardine, era andato negli ultimi tempi

un basso, mentre lui era avviato verso la casa

Al sabato la Cafettèra era ricorsa dopo lunga riflessione

Il maggio intanto si era piazzato di traverso nella

padre superiore che non era uno qualunque ma era

era uno qualunque ma era uno scicco assai. Ora

cosa: S. Antonio non era ancora Santo, era appena

non era ancora Santo, era appena Padre Ferdinando; ve

E se prima s’era detta, Madonna mia santissima

è bene cerca mazzate!… Era felice che le sue

Così, il discorso, che era partito dal cielo sereno

stimolata da altri pensieri. Era il cuore, ma lei

città, che ora si era infittita di gente vociante

quel Tizio non c’era e aveva dovuto aspettare

di un’ora, perché era andato alla Questura a

rionale; altrove Sempronio s’era squagliato perché ieri c

squagliato perché ieri c’era stato un serra serra

dai panni, se si era comportata a dovere oppure

a Nannina che essa era sotto sorveglianza, anche se

tutti l’angustiava ed era che Nannina, privata della

alla mensa di Parenti era sparito da qualche giorno

offeso, mentre lei fuggiva. ¶ Era andata liscia. Ma pochi

il prezioso indumento s’era scucito o lacerato; ma

il sogno della Cafettèra era quello di vedersi nel

camicie a mezze maniche». ¶ Era domenica, e c’era

Era domenica, e c’era vuoto per l’officina

sentì che qualcosa gli era rimasta attaccata alla punta

anche quella prova si era conclusa positivamente: la ragazza

avviso che lei s’era fatta leggere tempo addietro

Mele. L’avviso però era in italiano, ma un

che quel tale manifesto era dei traditori e che

a lacerarlo; ma non era mai sicura di quel

non capì immediatamente se era un bene o se

un bene o se era un male, ciò che

un male, ciò che era accaduto. Ma dovendo ripetere

Diomede, il suolapianelle, che era accorso dal vico S

notte alta. ¶ E non era ancora spuntata l’alba

miseria e decrepitezza. ¶ Carmilina era la sola donna giovane

Lei stava ferma, s’era fermata finalmente, tutt’al

e a passi lunghi era già all’angolo della

nella piazza. ¶ Largo Barracche era gremito, gente persino sulle

di Taverna Penta s’era quetata, per lasciare ad

si mostrava quale veramente era da qualche anno: una

voleva dire che non era spontaneo quel concorso di

a mò di gonfalone era stata fatta ai bei

della Pizzicatella se n’era andata ormai in sudore

al re. Dopotutto, non era questo che voleva lei

camorra? La sua coscienza era una cera eternamente liquida

vicolo, come appostato, c’era un gruppo di giovani

mentre il corteo s’era quasi ricomposto, spente le

bella guagliona mia… ¶ C’era anche Michele, fra quei

la carica di polizia. ¶ Era in tuta azzurra, Michele

l’apoteosi della Cafettèra era già conclusa. Bastò una

giorno la Pizzicatella s’era sentito gelare il sangue

e si chiese se era poi giusto pigliarsela così

corteo? Sapeva forse dov’era l’occhio della Cafettèra

guai altrui, d’altronde, era la sua ambizione; e

sospirò, senti una trafittura, era sbiancata. ¶ «Non una parola

più forte. ¶ «Ahi, ahiahiahia!» era felice di far chiasso

tombino che se l’era inghiottita. Allora Ciccillo si

l’asse su cui era attaccato il tabellone con

grande effigie del re. Era proprio in quel làbaro

si fece più uomo. Era sconcertato anche lui, forse

salutato festoso dal corteo era rimasto fermo nell’aria

può essere vergine?» Questa era stata l’ultima parola

il dottore se n’era lavate le mani; un

mani; un anno neppure era passato dal processo dei

riguardo a Ciccillo, perché era Ciccillo, non denunziava il

come Mastro Vincenzo, s’era mostrato dubbioso e aveva

di ciò che le era successo. Tutti conoscevano la

solo a lei essa era ignota, un groviglio che

Ciccillo allora stolidamente si era deciso ad ammettere di

punto il dottore s’era ricordato della paziente e

dove tante volte essa era già stata. Nannina si

già stata. Nannina si era levata e rassegnata attraversava

sulle mattonelle traballanti. Non era un gabinetto attrezzato, ma

casa di fronte. C’era anche un lavandino in

aveva bisogno di noi…» Era una frase della Cafettèra

Ma credo perché c’era la porta aperta.» ¶ «Dormi

aperta?» ¶ «E per forza», era intervenuto a quel punto

sempre le stesse cose era per un riguardo a

a Ciccillo, e perché era Ciccillo non denunciava il

la mano di Ciccillo era passata intanto alla spalla

Non si muore», si era affrettato a dire rivolto

a Nannina che s’era levata e guardava sbigottita

pazzo…» ¶ «Va be’» si era stretto nelle spalle, Ciccillo

la cosa Carmilina s’era affrettata a diseredarla con

aveva intuito che quello era il primo passo da

dottore. La bionda non era in casa; come sempre

ragazze scomparvero, – l’una era passata da un bel

posto!», la Cafettèra, se era in luna s’affrettava

nel palmo che scottava era l’unica sensazione gradevole

il basco, che s’era appena tolto, alla prima

il chiromante, che ne era stato allontanato tre settimane

e se la Cafettèra era lucida la ragguagliava di

coi comunisti, in cui era intervenuta la forza pubblica

pubblica e una donna era rimasta uccisa non si

rimasta uccisa non si era saputo da quale arma

pietre – diceva. La gazzarra era durata quarantott’ore, infine

colonna dei monarchici s’era diretta all’assalto della

chiromante (perché non c’era stato, lui); ma non

chi essendo stato presente era tornato sconfitto nei vicoli

di cui non s’era parlato presso il suo

che la Pachiochia non era più sicura, perché si

e già una sera era stato visto davanti alla

detto che il re era massone e contrario alla

a sua volta s’era fatto convincere da Michele

diceva; e tutto le era noto, anche se non

sempre, ignorò quel che era avvenuto a lei stessa

una volta, ma qual era ridotta adesso su quel

carrozzella a votare; ed era stata quella l’ultima

che poco prima si era svolto nel chiuso della

ci hanno tradito.» ¶ C’era andirivieni in casa della

Un caffè» chiedevano. Ma era una scusa, volevano vedere

già la stanza s’era riempita di nuovi visitatori

la luce, ce n’era tanta di fuori che

e svegliandosi ammise: «M’era parso di vederlo passare

Che bel ragazzo s’era fatto!». ¶ Michele giunse di

la Cafettèra. ¶ «Perché mammà… Era scorno…» ¶ «Scorno?… Di mamma

stringerla nella sua, com’era diventata grande, e nera

sembrava della parrocchia, tanto era vicina; suonava festosa per

All’opposto, la parrocchia era fresca, come una mela

disse Nannina trasognata. «Non era destino, si vede.» ¶ «Donn

disse. ¶ La sua porta era stata sempre aperta ed

solo perché alla Cafettèra era venuto il gusto di

se la Cafettèra si era decisa ad andarsene o

non piangeva, a lui era fisso lo sguardo della

fai trovare, tu? Be’?» ¶ Era il signor Mele, col

tutti quanti» disse Ciccillo. ¶ Era arduo in quel pianto

giorno nell’aria c’era un rincorrersi di odori

tutto, ma la borsa era vuota.» ¶ Le due e

è venuta… Ma non era la Nannina delle a

il fatto di Mastrosferra? Era uno secco secco, che

contrastato.» ¶ «Perché questo, cosa era?» Donna Filomena non valuta

malattia di Nannina, c’era poco da scherzare! Ma

Ma forse è meglio! Era una disgraziata. Già, tutto