Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

CON LA LUNA ¶ S'era girata, nel pomeriggio, mezza

scoteva la testa, c'era un'aria incredula, di

sospingesse. L'aria ottobrina era dolce. Botteghe illuminate: gran

che sin allora m'era stata ignota. ¶ Tutto ciò

campi dove il frumento era già stato reciso. In

mondo: la nostra vita era tutta lí». ¶ Come fedele

la luna! Sempre mi era ritornata. Alla sua ora

E ogni volta m'era parsa la prima; e

finestra del terrazzo. C'era, tutta per me: solo

raccontare alla luna: vuoto era il mio cervello: attendevo

Ciò ch'io sentivo era amore; ma per una

di fioraio – se n'era già andato: per cui

propagavano alle cose intorno. ¶ Era, certo, un ramo di

che piú mi colpiva era la sicurezza di quel

sorrideva con beatitudine: ella era stata innamorata dei fiori

la sua carne nuova. ¶ Era un ramo d'annunciazione

acqua. ¶ Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno

nella mia piccola casa, era capace di contenerlo e

come pel momento lo era ad una sedia – con

darmi risposta. Il ramo era lí. Ma come per

ramo fiorito. Ma non era esso di passaggio? Non

offerirlo a Chi solo era degno di riceverlo: ch

degno di riceverlo: ch'era piú in alto di

cenericce. Da velato che era, per via del vento

in un giardino ch'era tutto fiorito in primavera

pochi anni fa, questa era campagna vera, sacrosanta: pochi

passerotto, raccolto piccolo, ch'era caduto da un nido

Gabbia aperta, s'intende: era domestico, e con le

il passerotto non c'era piú. Un attimo, un

cacciata dal mio nido. Era un patimento nuovo, intollerabile

tant'anni fa, quando era giovane, contenta, e rideva

petto e bianchissimi denti. Era capricciosa e di gran

Anche la sua testa era divenuta misera a guardarsi

La sillabò stamane: non era, no, la sua voce

pura. Quella che udii era un'altra, tirata su

muro dinanzi a me era tutto crepe, senza una

e l'aria n'era rallegrata. Scesi, senza pensare

accorsi che il terreno era cosparso di batuffoli di

si comprendeva: finalmente m'era chiaro quel linguaggio, ci

al primo narrare m'era parsa favola; e in

considera entrambe un dono. Era proprio una storia del

che lí sotto c'era qualcuno. Richiamò con un

rivedere il pettirosso; ma era scomparso. ¶ Tutta nell'incanto

il segno del pettirosso era certo stato a suo

della prateria, nel parco, era stata chiamata col mio

tempo di Giuditta Grisi era quello dell'ugole d

dell'alba, che ancora era scuro: mi ha svegliata

Qui veramente il cibo era ridotto alla mera necessità

Ordine francescano. Il cómpito era assolto. Poteva morire. ¶ Nella

aria di questa piazzetta era intrisa dell'aroma de

brunastro che la schiaccia. Era la cattedrale, al tempo

si sapeva che s'era ritirata presso le suore

di San Francesco, non era cosí. Si prolungava, allora

mondo, da un pezzo era preparata. Già quattr'anni

seconda: ché la prima era stata già fatta al

tiara di capelli bianchi, era l'espressione di conquistata

partite e contropartite, s'era buttata dietro le spalle

immagini del ricordo, s'era sradicata dalla famiglia e

sé-corpo. Né s'era fatta assisiate. Aveva scelto

Porta San Giacomo ell'era ormai ridotta all'immobilità

un giorno quel corpo era stato separato dallo spirito

cimitero dove Lenor s'era già preparata la fossa

cui accolse quella ch'era stata la forma apparente

postierla ho sentito ch'era mia fin dalla nascita

un bene intimo, ch'era tutto mio, e fu

Teodoro: dieci secoli fa era un quartiere di pescatori

pallore dell'arenaria n'era tutto ravvivato, reso piú

di me, qualcuno ch'era me, e che credevo

suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo Basso

come negli antichi racconti, era il piú bel barcaiolo

sempre quello di quand'era a Borgo Basso: corpetto

evo medio questa città era ricchissima di torri. Tale

la torre piú alta. Era possibile, allora, vivere di

chi sa se c'era, allora, nella nicchia bianca

nel mezzo della piazzetta era un olmo, che venne

a quell'olmo, s'era talmente svuotato e incavato

non quando ciò ch'era quaggiú da compiere fu

Lo scenario fantastico non era, non è che nuda

quel purpureo, che prima era nell'aria e poi

ANIME ¶ LA CAPITANA ¶ M'era difficile non incontrarla, le

gruppo, la piú piccola era lei; e può darsi

so. La piú piccola era lei: spesso, la sola

di paura. ¶ Non m'era ancor capitato d'avere

di vitalità. Ciascun capello era un ricciolo e un

neppure quando dormiva. Forse era appunto per dar sfogo

distanza necessaria: non c'era pericolo sgarrassero d'una

Un di loro s'era portato, chi sa da

altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e malta

me e me) s'era accaparrata la direzione d

vinto lei, non c'era da dubitarne. Il maschio

scuola, in gabbia. Sola era diversa. Un pugnaletto nel

a guardar chi passava, era piú aggressiva che mai

tal quale. Il resto era mutato, o cancellato. ¶ Teneva

suo piccolo mondo, non era scomparsa. Stava a tergo

la» dalla poltrona ov'era inchiodata: con voce stenta

come se compitasse: pure era sempre la voce della

sembra disabitata. Chiedere, perché? Era, è, sarà la sua

sempre. ¶ Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se

e poi no. Lei era qui per imparar l

lo svagato, se non era meglio per lei esser

lei, nome cognome indirizzo, era morta all'improvviso, di

veleno. M'informai: s'era, infatti, uccisa con una

viso: lo sentivo, se era presente, meglio che non

averlo visto entrare, ch'era lí: l'anima mi

che mi offriva! M'era parso d'essere, da

rapidissimo, una folgorazione) ch'era stato il troppo amore

morirne. ¶ “Marco, accanito lavoratore, era un orso, si capisce

volta come fidanzati. C'era folla. E proprio quel

lente, della marchesa Vittoria, era sicuro che in meno

erano cinque minuti ch'era entrata, e già tutti

Sapere: sapere ciò ch'era già scritto. Penetrare nel

del miracolo? Anche Marco era stato preso dal contagio

quell'uomo che s'era fatto da sé, nell

nell'orbita della chiromante era divenuto un bimbo inquieto

Zambelli e un altro, era guizzata innanzi la piccola

la trovai affranta. S'era tolta il serracapo a

con gli occhi chiusi, era d'una che dormiva

seppi vincere. Egli s'era già rasserenato. Si guardò

Milano e Lodi. “Com'era, nella sua mano, la

la marchesa Vittoria s'era sentita stanca e non

leggere ciò che v'era scritto? E, se anche

piangere, da sola! Marco era morto senz'avermi ancor

dagli anni, sapevo chi era; ma il nome, lí

raccapezzavo: il suo volto era, per me, simile al

del mare: il nome era rimasto in fondo. Né

via, (seppi dopo ch'era la via Santa Croce

d'un simile incontro? ¶ “Era la nostra volta di

in tempo a debuttare: era morta, di tifo, nel

Italia in guerra. S'era in poche, ad accompagnarla

vi pensai piú. C'era ben altro a cui

caso che la Paloski era tornata al suo paese

la legna. ¶ Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi

odore che vi fiutavo era da ridare il fiato

protettrice fin da quando era ragazzo. Che freschezza sentirli

pensare al Cristo quand'era il fanciullo Gesú nella

maniglie gli confida chi era l'artefice che l

la sua bambina; ma era malinconica, invece; e morí

stanza ogni oggetto s'era fatto gaio. Egli continuò

donne professioniste), dov'ella era cuoca e io per

a divenire quella che era, attraverso i naturali passaggi

di noi stessi. ¶ Calista era Calista. Nata cosí, non

a taglio di rasoio era d'una persuasione immediata

di Calista al «Focolare» era completa, indiscussa. Ben diversa

posto: non ve n'era forse nemmeno una che

si cominciava la giornata. Era bello cominciarla cosí: ciascuna

di monache laiche, v'era caduta inferma d'un

crescendo; ma nell'istituto era amatissima e tenuta con

da Palma. Grande, infatti, era il mio desiderio di

via Mulino delle Armi, era brutta, bassa, e guardava

una cappella. ¶ La camera era piccola; ma sembrava larga

Pure, sí, qualcosa c'era: che, a ben guardare

e da questa le era restituita, mista con altre

migliore, che senza dubbio era Palma, veniva tramandato il

definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver ricevuto

cosí ridotta. Se n'era formata una specie di

cui ciascun nuovo spasimo era una nuova rosa che

spine: quando piú acuto era lo spasimo, si metteva

uscio, con silenziosa tenerezza. Era un'orfana, cresciuta nella

peso sulle braccia quando era necessario moverla; le rendeva

La guardavo, massiccia qual era e rude d'aspetto

riflettendosi nell'acqua, tutto era nuovo e chiaro a

il carro. La signora era stata famosa, nella cerchia

secolo, piú che amata era stata rispettata, riverita, e

coda al corteo s'era incontrata con la nuora

la donna non s'era piegata. Di lí, urti

amara, quasi imperativa. C'era andato; e loro, un

Suo marito, da Roma, era giunto senz'avvertire, improvviso

gli occhiali, egli non era che l'ombra del

volta. Davanti a lei era rimasto incerto: anch'ella

da buoni amici. Dov'era andato tutto il livore

no, ma no: non era vero nulla. Una cosa

a sorsate con avidità. Era avvezza a servirsi da

deve pure salvarla. Ne era capace, lei? ¶ S'era

era capace, lei? ¶ S'era fatto buio. Il silenzio

Il silenzio nella camera era costituito d'echi e

lo difendeva. ¶ L'ombra (era, scorsa gran parte della

uomo. Non quale le era apparso in casa del

volta; e nemmeno quale era stato durante la loro

periodi d'accalmia: forse era la vera loro espressione

poi ricomparire. ¶ Ma chi era la bimba che stava

che un maschio: non era figlia loro. Non si

sogni; e la bambina era scomparsa. ¶ A filo di

sognava, che quel bacio era un bacio sognato, quel

bacio sognato, quel pianto era insieme della vita e

e splendente di grazia, era la felicità. ¶ Nel ridestarsi

carità. L'amore c'era: il sogno glielo aveva

aveva detto, che c'era. – «Ma tu, allora, se

vita che a Gianna era stata rivelata nel sogno