Italo Calvino, Fiabe italiane, 1956

carrozza. ¶ Arrivati là c’erano aranci, limoni, susini, ciliegi

sorelle ai mariti. Mentre erano tutti insieme col Re

avevano un bambino, ed erano molto devoti a San

inutile perché tornavano ed erano tanti che non ci

San Michele e Peppi erano due soli, con le

Peppa, Nina e Nunzia. Erano poveri in canna, e

stanza. ¶ Nella stanza c’erano tante donne: chi ricamava

viste, da belle che erano si fecero gialle gialle

donne della stanza, che erano tante Fate, andarono dal

saputo più nulla: così erano pieni di diffidenza verso

e d’accosto c’erano stalle e gallinaio. – Ho

Ieri a quest’ora erano giuste –. E si mise

ebbe di mangiare, c’erano lì la gatta e

un gregge. I pecorai erano disperati, perché ogni notte

A mezzanotte sentì parlare: erano i lupi, che chiamavano

gli domandò di chi erano quelle due bestie. – Nostre

il pertugio da cui erano entrati i serpenti: era

a morire: non c’erano medici che potessero guarirla

I figli partirono. Due erano più grandi, uno piccino

spalle, a dire che erano tutte sciocchezze, ma alla

Un giorno, mentre tutti erano a tavola, così parlò

sedettero a tavola. S’erano già tutti seduti, e

si racconta che c’erano due sorelle, l’una

si racconta che c’erano due compari mulattieri. Uno

Russia, tutti i medici erano adunati nella stanza della

svegliò le pere mature erano state tutte colte. La

e la Mamma-Draga erano chiusi nel forno. Di

gonfie vele. Le piante erano cariche di frutti, il

la bellezza del Reuzzo erano stati così forti che

e nella borsa c’erano cent’onze. ¶ Così seguitò

spuntate tante corna quanti erano i fichi che aveva

ne fece una scorpacciata. Erano così infervorati che non

Nasconditi! ¶ Lì sottostrada c’erano due ladri che squartavano

il suo cammino. ¶ C’erano due sposi che uscivano

tardi, venne notte che erano lontani da casa e

assalita dai banditi ed erano stati tutti uccisi. «Belli

la sua casa. C’erano luci alle finestre, ed

tagliò la focaccia: c’erano dentro i trecento scudi

figliola, bella infinita, ma erano poveri assai. Questa ragazza

Tra queste compagne c’erano figlie di Re, di

festa, che le campagne erano silenziose, senza un segno

mani quando vide che erano tutti senza occhi, e

I morti già gli erano dietro a inseguirlo, ma

le pestilenze che c’erano in giro e scaricò

le pecore che non erano tanto in gamba. Il

per terra quelle che erano cadute. Conta e riconta

che aveva intorno. – Contatele. ¶ – Erano mosche! Oh, oh, oh

piedi di Francesco c’erano un sacco ed un

gli altri uccelli che erano sull’albero si mossero

sette pani; i piatti erano pieni di mangiare e

mangiare e le bottiglie erano piene di vino. Egli

un posto dove c’erano tanti uomini che lavoravano

le porte del Cielo erano aperte, e la maledizione

in certi punti c’erano anche sorgenti d’acqua

e i meglio frutti erano tutti per lei. Se

si levarono: le botti erano stappate e il vino

sapere che questi panni erano del Reuzzo. Quando il

risciacquava, e dopo, quand’erano asciutti, li rammendava e

ricchezze di Baldellone c’erano davvero: e mandò a

di guardaportone. Entrò: c’erano stanze d’oro zecchino

la voleva in sposa. Erano tutti contenti, ma la

breve, dopo otto giorni erano marito e moglie. ¶ Dopo

lo portarono nel bosco. ¶ Erano due soldati, e quando

paura di sporcarli tant’erano puliti e lucenti. Gli

dei quartieri: dappertutto c’erano gioielli, pietre preziose, drappi

misero, a caricare. C’erano ventiquattro statue d’oro

portato via niente, perché erano corsari d’onore. Don

madre di Reuzzo quali erano, e li tenne con

a bocca aperta, c’erano i dobloni da dodici

come non se n’erano mai viste. Per timore

le mammelle della cerva erano vuote e i cerbiattini

la Regina: le finestre erano sempre chiuse. ¶ Un giorno

diroccato. Entra, e c’erano due Re seduti su

e il medico s’erano alzati. Il medico subito

consumava le sue provviste. Erano quasi finite, quando nel

pazzo e i popoli erano lì lì per rivoltarsi

d’affari che c’erano in sospeso, e ai

giardino! – e, malevole com’erano, acciuffarono la fanciulla e

sotto quell’albero s’erano dati appuntamento una Mamma

e la Regina che erano disperati non sapendo più

dei tre mercanti ¶ C’erano una volta tre figli

attorno: altro che pietre! Erano brillanti, diamanti e verghe

quando affiorarono di nuovo erano dodici belle ragazze che

e zitto io. ¶ S’erano appena addormentati quando sentirono

Quei poveretti, affamati com’erano, non se lo fecero

le povere anime che erano con lei, a vederla

figlio! – e partivano com’erano venute. Venne alla fine

mare ¶ Una volta c’erano due compari. Uno dei

con tutto il cuore. Erano negozianti di mare, negozianti

quello del padrino. ¶ Mentre erano in alto mare, ecco

visto che non c’erano più bestie in giro

città e quelle mura erano state alzate per difendersi

da quei nemici che erano diventati. Cominciarono a mangiare

giornata, che alla fine erano stanchi tutt’e due

le cose che s’erano dette, e che il

i piatti e tutti erano contenti: – Questa è lepre

l’ultima scopa ¶ C’erano una volta due mercanti

i contrabbandieri che s’erano accorti che il loro

Brindisi. Al porto c’erano centinaia d’uomini che

si fu assicurato che erano proprio i suoi, riprese

stanze, e queste stanze erano tutte piene d’animali

dito; alla sera, quand’erano soli, riprendeva il suo

d’Otranto) ¶ 130 ¶ Pulcino ¶ C’erano un marito e una

po’ gli uccelli s’erano portate via tutte le

di Nanni-Orco quando erano a letto tenevano una

verso di trovarli perché erano nascosti nella grotta. ¶ Stanco

passo dalla grotta dov’erano nascosti i sette fratelli

nascosero. ¶ Il giorno dopo – erano giusto due anni e

le bianche ce n’erano una bellezza. Appena furono

le foglie molli, ed erano scesi i Turchi e

notizie della bella Fiorita. Erano tre anni che era

ramo del bosco c’erano posati uccelli, da un

albero all’altro c’erano uccelli che passavano a

bosco. Udì voci altercare; erano tre ladri che litigavano

i burroni della montagna. Erano i Venti che tornavano

Libeccio e già s’erano messi a tavola quando

Su quella quercia s’erano posati un colombo e

ogni sbatter d’ali erano penne di tutti i

curiosità di sapere cos’erano il suono e il

canto e il suono erano scappati via tutti in

mezzanotte. Tutti gli invitati erano là che aspettavano, e

che una volta c’erano due fratelli. Uno faceva

venne: invece di tredici erano dodici, perché uno era

guardia, dato che s’erano accorti che qualcuno veniva

i soldi che le erano rimasti, comprò una taverna

Intanto i briganti s’erano messi a girare il

per vedere a chi erano rimasti i soldi. Uno

il giudice, capì che erano tredici briganti e diede

così non se n’erano mai visti. Nacquero e

che i figli gli erano stati dati in pasto

subito che i bambini erano sani e salvi e

il cocchiere intanto s’erano messi a cercarlo dappertutto

lui e sua sorella erano figli di Re. Non

di quale condizione essi erano, prese a commiserarli. Diceva

la vigilia di Natale, erano venuti i suonatori a

con giustizia, e tutti erano contenti e gli volevano

tra re, non s’erano mai visti in vita

insieme, – disse il vecchio. ¶ Erano quasi alla fine della

mamma e due figlie erano avanti, e la figlia

cavalieri, che ce n’erano a non finire. ¶ C

a non finire. ¶ C’erano tanti re e altri

sposarono. ¶ Un giorno, mentre erano affacciati alla finestra sul

Lo chiamava così perché erano sette abiti, uno dentro

le cose dolci, che erano oppiati, e disse: – Non

I due gobbi ¶ C’erano due gobbi, fratelli. Il

un cavallo. I ladri erano fuori ad aspettarlo, montarono

l’avevano trovato. S’erano stancati e dissero: – Peccato

oro. Al portone c’erano guardie vestite da pavone

non si capiva se erano uomini o uccelli. – Segreto

accettare, ma due milioni erano tanti e pensò: «Quando

alle due forche che erano state preparate per i

coratella; nella madia c’erano i tre pani. Continuò

i lumi. Non s’erano ancora riavute dalla meraviglia

le sorelle che s’erano svenute, le riportò su

prudente. Le uova s’erano schiuse ed erano nati

s’erano schiuse ed erano nati tanti ochini. ¶ Un

e andò alla fiera. ¶ Erano appena le otto, e

a nessuno, e partì. Erano appena le sei quando

solo, tante bestie c’erano, ma la ragazza per

mia. ¶ (Marche) ¶ 96 ¶ Quattordici ¶ C’erano una mamma e un

le contò in terra: erano cinquecento. Fece un cartello

il reggimento e s’erano dati alla campagna. Uno

colse il buio mentre erano in un bosco. E

guardò: tutti i soldati erano stesi in terra morti

Chiamò le damigelle che erano nella stanza accanto, tutte

figlia femmina, e tanto erano belli e biondi che

bocca aperta: mai s’erano sentite papere cantare a

che le papere che erano state al pascolo con

marito. Il marito, poveretto, erano anni che non s

Nella fretta, però, si erano dimenticate di suonare il

la pignatta. ¶ Ma intanto erano arrivati alla settima finestra

di vino. Quelli che erano rimasti a tavola, aspetta

terre del Re non erano mai state dissodate da

in barca, di notte. Erano già al largo, quando

e dodici ladroni s’erano fermati davanti a una

ragazza, mentre i ladroni erano via, stava cantando alla

cani abbaiare, li raggiunse; erano tutti a raspare con

bianco puntasse gli zoccoli, erano più i passi che

casa a sua moglie. Erano marito e moglie ricchi

tre Regine cieche ¶ C’erano tre figli di Re

la balia disse che erano morte per disgrazia. I

In una sala c’erano tre candele gialle accese

Occhio-in-fronte ¶ C’erano due frati che andavano

pentolino. ¶ Nel pentolino c’erano i denti. La bambina

padella. ¶ Nella padella c’erano le orecchie. La bambina

Il romito, che, poveretto, erano sette giorni e sette

un buon vecchio, cui erano morti i figli e

la moglie. ¶ – Sciagurata! C’erano cento ducati nascosti! ¶ L

burrasca. I pescatori che erano al largo non trovavano

come non se n’erano mai viste. ¶ Un giorno

le penne non c’erano più. Si guardava intorno

Uncino ¶ Una volta c’erano tre mariuoli: Cricche, Crocche

che Mago e Maga erano allegri e quasi quasi

muraglione e i bastimenti erano legati ai merli. Pietro

suo verso. ¶ Nel palazzo erano rimasti il cuoco e

Ma se le donne erano allegre, Pietro non lo

io, che quei brividi erano un brutto segno! Mio

che non se n’erano mai visti di così

meglio anche la notte. ¶ Erano pere molto pregiate, e

in cui non c’erano altro che tre lucignolini

con i morti c’erano tesori d’oro, d

issava fino a sé. Erano le pelli d’animali

intanto le dita le erano ricresciute, e diede agli

genitori un po’ ne erano consolati un po’ tremavano

che entrambe le lettere erano state scambiate chissà da

tutti quelli che c’erano dentro. ¶ Le due donne

due cognati traditori s’erano fabbricato un palazzo nuovo

nuovo e regnavano tranquilli. ¶ Erano pastori ricchi, con una

un giorno, mentre loro erano fuori, la Regina si

giuramento. Accanto al Re erano i due fidanzati: e

poverini, altro che carbone! Erano le bastonate che vi

cassetti del comò, che erano tutti pieni di zaffiri

figlie del Re che erano salite in cima alla

un giardino in cui erano tutti i fiori e

La lattaia regina ¶ C’erano un Re e una

alla stalla. Le lenzuola erano piene di letame di

bestia! ¶ Quelli di Ciciorana erano perplessi: – E adesso come

tornati e i fagioli erano crudi come prima! ¶ – Piano

e figlioli che gli erano venuti incontro: – Com’è

ai figli che gli erano venuti incontro per la

orbi su quanti preti erano lì intorno. Al Priore

a bussare. Le cieche erano a pranzo ed egli

più. Ma dalla testa erano cascate due gocce di

come non se n’erano mai viste. E il

alla cantina dove c’erano tanti lumi. – Queste sono

prese da sgomento, perché erano tempi di sospetti, e

con un giardino dov’erano tutte le meraviglie del

Intanto, i bambini s’erano fatti giovanetti e la

barcaiolo e sua moglie erano morti e loro, ricchi

mi dicevo che qua erano tutte le bellezze del

chiese come mai non erano venuti a desinare, che

n’andò. I muratori erano lì pronti e finirono

quelle non se n’erano mai viste. Allora si

della cucina; le guardie erano alla porta grande, e

quel momento i cuochi erano tutti andati a spiare

e le meglio bottiglie erano tutte per lei; quando

e la cantina stavolta erano piene di guardie. Leonetta

quei vestiti che s’erano provati e riprovati tutta

Leonetta, e capì che erano quelli spariti dal suo

posso, e a notte erano tutti ubriachi morti che

pieno d’animali. C’erano cani, c’erano gatti

C’erano cani, c’erano gatti, c’erano asini

c’erano gatti, c’erano asini, galline e perfino

non lo vedeva mai. ¶ Erano passati già due mesi

anello e andò avanti. Erano in una gran stanza

e su un tavolo erano teste d’uomini, e

e altre ce n’erano appese ai muri e

e la barba gli erano cresciuti da non farlo

riconoscere. Le unghie poi erano lunghe come pettini per

che pareva un falegname. Erano sette anni che non

sorelle, che non s’erano più viste. Andarono nella

Allora Sandrino capì chi erano le due anime che

E le due maggiori erano invidiose di lei. Quel

nero e in faccia erano tristi. Va a un

sale, lì ferme dov’erano. ¶ La Principessa, non vedendo

non mancasse loro niente. Erano belle tutte e tre

assennata, quanto le sorelle erano superbe, caparbie e dispettose

signori! Quando sentirono che erano rimaste al verde, se

Carolina in miseria, tanto erano spiacenti per quella povera

Bellinda. E dappertutto c’erano cartelli che dicevano: ¶ La

semplice legnaiolo. Dispettose com’erano, riuscirono a portar via

i diciannove carcerati che erano là dentro lo accolsero

coi suoi invitati s’erano appena seduti a banchetto

cani, i gatti, tutti erano fermi. Andreino girando in

che i tralci s’erano avviticchiati per tutta la

da quella di prima erano un po’ stanchi. ¶ La

e gli orsi bianchi erano spariti. Si presentò alla

beccare. Dopo un minuto erano tutti e tre stecchiti

vedere se i suoi erano vivi e si ricordavano

si cambiasse. I cavalli erano fatati e fecero tutta

le ricchezze. Adesso s’erano ridotti a pigione in

esperti e veloci che erano ai suoi ordini. La

mai in terra perché erano tutti ugualmente forti e

alla coscia. Dapprima non erano sicuri fosse lui lo

perché se non v’erano macchie sul suo onore

che le ricchezze accumulate erano tante, che non c

resistere, ma gli assassini erano in tanti e li

e in Corte c’erano pareri contrastanti, il Re

e sulla balaustra c’erano appollaiate tante scimmie, silenziose

grembiule, e i convitati erano tutte scimmie coi cappelli

la sera le vacche erano satolle, il fastello dell

nozze, e gli invitati erano già tutti a tavola

mesi. Gli altri non erano ancora arrivati. ¶ Anche il

Posate, piatti e bicchieri erano d’oro e d

tovaglia e i tovaglioli erano tutta seta trapuntata di

le parti del mondo erano arrivati a Pietroburgo guerrieri

fitti che non c’erano occhi che li potessero

gli risponde. Per forza: erano morti! Smonta, e lì

del mondo e s’erano date convegno sotto quell

quel medico! Gli spilli erano una crudeltà della mia

E nel bosco c’erano un uomo e una

all’incontrario. ¶ – Dovevate arrestarli! Erano loro! ¶ E i soldati

un orto, e c’erano un uomo e una

all’incontrario. ¶ – Dovevate arrestarli! Erano loro! ¶ I soldati, galoppa

soldati, galoppa e galoppa, erano di nuovo alle calcagna

si stufarono. ¶ – Dovevate arrestarli! Erano loro! – gridò il Re

domandò ricovero ai contadini. Erano seduti a cena, quando

molto sapiente. ¶ Questi servi erano stati loro a rubare

un mucchio d’ossa: erano le ossa del vecchio

di Re! ¶ Ricchi com’erano, potevano far apparecchiare le

la scatola, e c’erano dentro ossa di bambino

s’accorse che c’erano i regali. ¶ Allora chiuse

cavallo, e via. Appena erano usciti, rincasa il Mago

panca dell’osteria c’erano Pomo, Scorzo e la

parole, al povero Scorzo erano venuti i piedi e

che le sue cameriere erano in giardino, la ragazza

stabilito, tutti i commensali erano testimoni e ormai la

tutti quelli che c’erano attaccati sparirono. ¶ Restò solo

notte in Paradiso ¶ C’erano una volta due grandi

invece che d’acqua erano di vino e la

battere. Quei viandanti, che erano il Signore, San Giovanni

voltò dall’altra. S’erano appena riaddormentati, quando capitò

una colazione, ma c’erano delle fragole così buone

e il gatto che erano rimasti lì, perché lui

i muri delle case erano tappezzati di stoffe nere

carrozze e i cavalli erano a lutto. – Che è

tanti fazzoletti bianchi: s’erano tolti la lista nera

sedie voltate nella sala erano ancora di più, e

pigliasse sul naso ed erano cadaveri. Se ne andò

paese: i drappi neri erano scomparsi e non si

il bastimento salpò. ¶ Mentre erano già al largo, Bella

insieme alla corona c’erano uno scialle di stelle

e che le Regine erano prigioniere in un pozzo

fondo al pozzo c’erano le due Regine prigioniere

tutti disse: – Ancora! ¶ C’erano tre ragazzi in un

e le tre notti erano finiti, e il più

è tornata nel sacco. ¶ Erano tutte verità e il

stalla, vide che c’erano due pecore e un

sotto la tavola c’erano tre scodelle con la

che i tre cani erano spariti e per quanto

fece noto che c’erano tre bastimenti ancorati al

le altre bambine s’erano mangiate tutte le frittelle

bella, e le sorelle erano sempre invidiose. Quando il

origliare, e capì che erano a cena. S’arrampicò

una magnifica stanza dov’erano preparati abiti e gioie

per il palazzo: c’erano stanze addobbate di giallo

germanica; per gli «indianisti» erano le allegorie dei primi

dai dialetti in cui erano state raccolte (o dove

ne ho trovate o erano versioni troppo povere e

in nella faccia, ed erano, Lucrezia di Roma, Isabella

più importanti raccolte italiane erano uscite, ma l’avvocato

e parecchie delle «sessanta» erano già state incluse nei

raccolta Pitrè, più belli erano meglio lavoravo: traducendo letteralmente

volumi di Laura Gonzenbach erano usciti con in frontespizio

cinque fiabe umbre, ma erano testi troppo rudimentali. Spero

in italiano, tranne uno) erano stati raccolti a Spinoso

le funzioni pratiche cui erano legati, persero ogni significato

una pietruzza. ¶ Sotto c’erano tre marmitte d’oro

sarebbe finito, i viveri erano scarsi e dovevano tenere

barca era piccola, ed erano in mezzo al mare

un goccio di vino. ¶ Erano già quasi in vista

del porto da cui erano partiti. Il capitano fece

a tre piani ¶ C’erano marito e moglie poveri

Topi, e tutti topi erano i suoi abitanti. Dissero

Formiche, e tutte formiche erano i suoi abitanti. Neanche

i due figuri, che erano sicari del Tignoso, trassero

oltre gli sbirri c’erano anche le donne-sbirro

sposo. ¶ Nella stanza c’erano anche bei vestiti e

s’accorse che le erano del tutto sfuggiti di

la ragazza. – Quanti anni erano che non davate niente

che i Pocapagliesi non erano addormentati come si diceva

per il fatto che erano gente tranquilla, che non

Intorno al cortile c’erano seduti i soldati del

E una sera, mentre erano raccolti come al solito

cespugli; e poi c’erano quelle impronte di scarpe

delle donne. ¶ I contadini erano stati a sentire in

un forno. E c’erano tre donne che si

un luogo dove c’erano tre cani mastini che

del palazzo reale, c’erano le serve, il Re

padre e le sorelle erano disperati dal digiuno, ma

a capire da dov’erano caduti, perché la ragazza

le sorelle sempre invidiose erano invitate anche loro alla

perle e argento, che erano le lagrime della ragazza

notte che i ladri erano andati a rubare da

servitori ai suoi comandi erano d’oro anch’essi

stivali, e i letti erano d’oro con tutte

regina, non voleva rassegnarsi. Erano nati tre cuccioli alla

passare cinque uomini: quattro erano maghi e il quinto

I dodici buoi ¶ C’erano dodici fratelli che litigarono

del bosco non s’erano arrese. Un giorno la

invece, ben pagate com’erano, con tanto tempo libero

I due giovani non erano mai stati così felici

Le piume gialle s’erano tinte di sangue, il

candela che s’avvicinavano. Erano quattro Masche, che venivano

e quando i giocatori erano rimasti senza un soldo

adesso. ¶ Tutti i giocatori erano tristi in volto. Solo

dubbio: i suoi fratelli erano morti tutti da un

pesci tornano uomini come erano prima, ed il gambero

versi dell’indovinello, perché erano un po’ meno balordi

contenevano le tre belle erano una noce, una nocciola

dello spirito con cui erano narrate, e il suo

alla fin fine non erano quei tristi che il