Alberto Moravia, I racconti, 1952

echeggiò Giovanni. ¶ "Ma c’erano delle belle ragazze," insistei

verso il popolo?" ¶ Adesso erano a mezza via tra

Ma anche i colpi erano deboli e senza convinzione

domandò già arresa. ¶ Ormai erano giunti alla capanna, una

il fuoco illuminava inegualmente. Erano facce di ragazzi, ma

segatura. E i ragazzi erano tutti e quattro pasciuti

a slacciarsi le scarpe. Erano scarpe sportive, gialle, con

ragazzi che fin allora erano rimasti immobili, tesero le

tra le pareti sgretolate, erano riconoscibili per altre macerie

borsa le provviste. C’erano molti pacchi e pacchetti

carne di cui c’erano due qualità: rosbiff in

maestra. Lì gli autocarri erano frequenti e facilmente avrebbe

nel riflusso riportava indietro. Erano rametti come di ebano

il movimento del mare erano singolarmente dolci e remoti

una vetrina minore dove erano esposti oggetti da teletta

vergogna e crudele compiacimento. Erano entrati in un quartiere

casamenti del viale non erano che una facciata, dietro

arborescenze. Le tre galline erano invece tutte e tre

molta luce, i vetri erano velati da tendine azzurre

a dire il vero, erano immaginazioni assurde, sregolate, mescolate

fronte con acre curiosità. Erano molti più di quanto

gli dava più fastidio erano le calze di lana

avesse potuto. Nella persona erano assai somiglianti: ambedue piccoli

lo sguardo vivo. Ambedue erano, come si dice, di

da un lato, c’erano un piccolo armadio, un

che aveva alle gambe erano rammendate per lungo, con

restare a Roma." Intanto erano usciti dalla piazza e

seggiola. I due tavolini erano proprio di fronte e

tono. Sulla porta si erano affacciati alcuni clienti e

e silenziosa. Alcuni avventori erano entrati nella saletta, altri

nella carne. Le mammelle erano oblunghe, simili a due

prive quasi di polpaccio erano lunghe e fini, con

in cui gli alleati erano appena giunti e ogni

arruffati sugli occhi brillanti, erano neri. Sorridendo, tendeva un

mi avresti lasciata tranquilla. " ¶ Erano parole dure, anche se

che a Cosimo pocanzi erano apparsi così massicci, sembravano

bruto, pensò Cosimo atterrito, erano due amici, due innamorati

piccola draga di vimini. Erano tutti e tre lontani

serpeggianti per la campagna erano coperti da una farina

fin dal momento che erano usciti dal municipio di

inguine quasi una fessura. Erano bianche, queste gambe, di

modo, collera e accusa erano giustificate dal contegno di

riuscì a trattenersi. Adesso erano giunti in fondo al

colpiva di più non erano le parole e gli

Dietro queste rocce, c’erano altre rocce più basse

non sono matto." ¶ Adesso erano uno di fronte all

tutto improbabile. No, essi erano compagni, come ella diceva

roccia sulla quale si erano inerpicati Simona e Livio

braccia brune e calde erano belle a vedersi. ¶ Sandro

di parlare e siccome erano giunti in piano, staccò

ragazzo l’aiutavano. C’erano diverse tra pentole, teglie

fine con stupore. Adesso erano l’uno a fianco

pagato e se n’erano andati. ¶ "Mi vuoi bene

del ristorante. ¶ Le strade erano deserte e piene di

le persiane delle case erano serrate, nella piazza la

di un’ora meridiana erano stati torpidamente tesi e

e prolungati e si erano cambiati in abbracci silenziosi

le loro labbra si erano appena incontrate, che ella

sole. Nell’orto si erano taciute in quel silenzio

vaporetto che doveva partire. Erano le tre del pomeriggio

conoscer molte donne; ma erano bastate poche partenze per

dei fanali. Le serate erano particolarmente piacevoli in quella

quel momento i salotti erano vuoti; salvo, su uno

su chi potessero essere. Erano vestite decentemente, persino con

eleganza, ma senza pretese. Erano bionde ambedue, una pareva

e ipocrita. Gli occhi erano dipinti e così le

ad un tratto che erano due cortigiane, fu la

tinte ma le mani erano pallide e lunghe. ¶ Il

Non lo so signore... erano qui anche l’altra

a lasciar capire che erano proprio donne del genere

di musiche. Le grotte erano vaste e molto serpeggianti

guardava passare senza curiosità. Erano per la maggior parte

liquori non ce n’erano. ¶ "Abbiamo del Chianti rosso

e fumosa di quando erano entrati. Giacomo pensò che

le spalle della Rina erano così ferme che neppure

peso, ma le punte erano rivolte in su e

guardarlo in faccia..." ¶ Adesso erano una di fronte all

Lori. Ma non c’erano che i vasti, neri

appunto perché così differenti, erano in certo modo complementari

tempo stesso fatua che erano tutte sciocchezze; cose indegne

infatti sedute alla tavola. Erano tre sorelle, come appresi

più bene di me." ¶ Erano insolenze belle e buone

malizia con la quale erano cucite insieme non permetteva

Le tre sorelle si erano già sedute e stavano

e ricamati d’azzurro, erano buttati in finto disordine

aria mongola. Gli occhi erano stretti con le pupille

dolce: non ce n’erano in casa; soltanto, la

allacciate, le loro ombre erano buffe, parevano proprio due

caso che non soltanto erano belli, ma anche rari

poi mi accorsi che erano le ombre nere delle

cancelli neri e dorati erano chiusi. Il dito di

e la mia sazietà erano vere, tuttavia la mia

casa. Tutte le porte erano spalancate, le vicine come

piccolo bar. Divani lunghi erano allineati contro le pareti

che ornavano la sala: erano grossolani, gli alberi parevano

denudarlo, stringerlo, tartassarlo, dilaniarlo. Erano così affaccendate, che anche

piccola città a cui erano diretti. Le guardie risposero

alla leggera. O forse erano lì per catturare i

quelle parti non c’erano bande. "Gente di poco

In realtà le guardie erano due sentinelle travestite della

con il braccio quando erano più fitti. Il Torta

via per la quale erano venuti, tornarono all’automobile

opposta a quella donde erano venuti. L’afa e

lezione al Torta: che erano stati assaliti dalla banda

avevano spogliati e si erano dati alla fuga. Ad

L’Ataman disse che erano certamente le stesse né

Le due false guardie erano andate ad avvisare i

riconoscere, spiegando che essi erano proprio quei viaggiatori ai

Dicevate che non c’erano ladri da queste parti

avrebbero sparato: i fucili erano caricati a mitraglia. Così

da fare: i gioielli erano perduti. Ma la perdita

li portava diritti dove erano nascosti i gioielli. Il

raccogliere la roba..." Intanto erano giunti all’albero e

a quel contatto si erano raddoppiati, lo tradisse. Era

e il Torta, ne erano seguiti altri delle guardie

cercavano la banda ed erano state richiamate da quegli

caso; mentre in realtà erano fermi. Cosma riconobbe subito

più nulla da fare, erano morti, stramorti, e, insomma

il suo avverso destino. ¶ Erano tutte bugie del genere

per fortuna i gioielli erano assicurati. ¶ Tra questi pensieri

lo riempì di gioia. Erano due guardie, con il

conosciuta. Le due guardie erano stupite e guardavano con

durante il giorno, si erano ridotte sull’orizzonte ad

lasciato i morti dov’erano, tanto non scappavano; e

cose che prima le erano sfuggite, questo particolare delle

il casato della ragazza, erano stati numerosi qualche anno

la sorella maggiore, non erano rimaste nella villa che

superiore. I Malinverni non erano mai stati ricchi e

In quella stanza c’erano un tavolo tondo sul

Questa freddezza e riservatezza erano uno dei suoi caratteri

alla madre di Clara, erano appunto quelli in cui

segno che le cantine erano molto profonde e che

protetta da un loggiato, erano quanto rimaneva di un

lati del primitivo chiostro erano scomparsi, non restava che

per il momento non erano abitate, salvo una accanto

notte stremato e rabbioso. ¶ Erano già passate due settimane

sapeva che questi accorgimenti erano irresistibili; difatti Sandro, poiché

la persona. Le gambe erano dritte, dalle cosce fino

le penzolavano avanti, languidamente. Erano scarne, dure, nervose, con

buona stagione i bagnanti erano fitti come le onde

quella rupe non c’erano più bagni né bagnanti

dirupi dell’isola vi erano conformati come un castello

muscoli sotto la magrezza erano ancora tutti tirati e

Quante ne vuoi." ¶ Adesso erano entrati nell’insenatura, tra

capisce!" ¶ Queste parole gli erano state ispirate dall’ira

che furbo, tutti questi erano elementi di una seconda

guardò le due donne: erano ambedue presso il letto

che di quel viso erano la parte più mobile

e guardò l’orologio: erano quaranta minuti che stava

consapevole che quelle attenzioni erano rivolte a lei soltanto

della cucina alla quale erano abituate le due sorelle

e non pensiamoci più." Erano ormai alla frutta e

il fondo della coppa. Erano dunque tanto sicuri del

due, Bosso e Nora, erano riusciti a far cambiare

Marta e Luca si erano invece fermati alla prima

silenzioso e guardingo non erano che un istinto di

i suoi presentimenti non erano che gli ultimi guizzi

battenti del secondo uscio erano socchiusi; e che, attraverso

e Tarcisio vide che erano di un azzurro slavato

pallido e grosso polpaccio, erano di donna. Con energia

fori di queste narici erano neri come per sangue

che i due si erano allontanati, uscì dal suo

donne della sua gioventù erano mature, madri o inacidite

e che le pazzie erano finite. ¶ Più pazzi, nella

spogliato, che quelle lenzuola erano le stesse in cui

comode rampe. Le rampe erano collegate tra di loro

secondo piano. Ma dove erano andati a finire i

casa, atrio e scala erano illuminati? L’Urati finì

che nel salotto c’erano una gran quantità di

quella camera. Le donne erano la passione dominante dell

camicia, a suo vedere, erano l’amore. Aveva appena

e reticente, rispose che erano ormai già sette mesi

valle sottostante. I colpi erano vicini; al Sangiorgio, non

altro, Perrone e Mostallino erano inseparabili, sebbene in realtà

bellezza di questa testa erano i capelli. Una treccia

che i suoi pensieri erano altrove. Non soltanto non

le spalle al camino. Erano sguardi indocili che andavano

alle parole di Perrone; erano tutti complimenti; in realtà

teste di coloro che erano rimasti a terra, scomparvero

ai piedi di Perrone. Erano le chiavi involtate in

corazze di ferro. Ed erano ridotti a ripetere sempre

modo da magazzino. ¶ C’erano stanze a pianterreno con

vestiboli e i corridoi erano ingombri di torsi di

I gesti gli si erano fatti circospetti, camminava in

le due finestre che erano alle estremità del corridoio

le gambe nude le erano uscite dalle vesti; Tancredi

vesti; Tancredi vide che erano proprio le stesse che

spavento, gli parevano strane. Erano certo le stesse che

le aveva vedute. Gli erano apparse languide e nervosamente

l’Ataman le celie erano un’arma e una

giunsero a quelli che erano rimasti in coda, i

di cui, da ultimo, erano stati vittime altri viaggiatori

passeggiate in automobile. S’erano fermati in aperta campagna

le sue accuse non erano vere. Ma che cosa

tromba. ¶ Dopo alcuni minuti erano nella piazza. Di botto

chiuso. Più le azioni erano clamorose e violente, più

di tristezza in cui erano avvolte. Ma se cercava

le lance delle cancellate erano bianchi di polvere estiva

vide che le persiane erano socchiuse e udì due

casa. ¶ Vestibolo e scala erano immersi nell’ombra, egli

conoscere, tutti quei discorsi erano falsi?" ¶ Ella fumava guardandosi

ma che certamente c’erano stati. Calma, seguendo pazientemente

e gratuite che gli erano consuete: prima della mezzanotte

immaturità dei tratti che erano, irrimediabilmente, quelli di un

si vergognava profondamente, c’erano poi tre particolari che

e soffocato labirinto. Ed erano così complicati che Gianmaria

propositi di seduzione non erano così cinici come potrebbe

sguardi spesso si incontravano. Erano del resto sguardi indifferenti

sinuosa. I capelli, che erano neri, li portava divisi

Quasi tutti i pensionanti erano già a tavola; bastò

e sua madre. Non erano molti i pensionanti: due

intelligenza ristretta; gli occhi erano grandi e, più che

egli credeva discrete, ed erano invece, in realtà, violente

dietro la sua tavola. ¶ Erano in quel momento già

incominciò a raccontare che erano romane, che si trovavano

ma che le camere erano buie e senza sole

la madre e Negrini erano scomparsi; si udivano giungere

tanto distaccati e casti erano la persona che le

per certi terreni che erano nelle adiacenze della caserma

o tre noci che erano nel cestino della frutta

sguardo dei grandi occhi, "erano tutte calde le vivande

Gli occhi della donna erano inespressivi; invece tutto il

deserta saletta rossa. Non erano ancora passati dieci minuti

occhi di Gianmaria si erano fissati sopra la borsetta

tremila... ma lascia andare." ¶ Erano appunto le parole che

rispose scuro Gianmaria. Adesso erano nel corridoio e, come

lenta la direttrice, "si erano messi insieme per imbrogliare

che nell’urto gli erano andate fuori posto, pronunziò

i torti che gli erano stati fatti. Nel momento

rissestare gli occhiali che erano ormai a posto, "chi

E proprio oggi!" ¶ S’erano un poco spostati verso

e immobili che si erano stabilite sopra la città

finestre del primo piano erano illuminate, intorno il palazzo

affatto disadorno. Non c’erano mobili in questo corridoio

aspetto quasi funebre perché erano nere e lucide come

e poltrone e divano erano fatti con i soliti

accento e gli sguardi erano tali che Luca non

qual era stata quando erano stati fidanzati, una ragazza

fatto di essere gemelle, erano sempre andate vestite nella

mento ripiegato e minuscolo erano, è vero, gli stessi

palazzi come nelle casette, erano rimaste le famiglie più

consumava di più non erano tanto le infermità quanto

volere di più? C’erano, insomma, tra Tullio e

tredici anni, ché tanti erano passati da quando per

amore, le sue avventure erano state così poche che

Questi momenti di sconforto erano rari, per fortuna, ma

suo lavoro di avvocato. Erano, questi due, la coppia

là dove, invece, c’erano i muri. Completavano l

alla moglie. ¶ Queste serate erano oltremodo silenziose e malinconiche

a queste loro serate. Erano facce, espressioni, gesti da

sedeva discorrendo con Tullio. ¶ Erano veramente serate piene di

vincitore. ¶ Però queste non erano che fantasticherie. Di sicuro

argomenti di questi discorsi erano sempre generici e lontani

sacrificio. Le sue idee erano i bei vestiti, i

orecchio; i suoi discorsi erano tutto un mosaico di

meno convenzionalmente, la pozzanghera erano le condizioni di angustia

oggetti che prima si erano affollati intorno alla figura

diviso dalla De Gasperis erano scomparsi e, contro ogni

poche case che le erano rimaste aperte. Parlava sottovoce

società e sulla vita. Erano idee viete e piene

e quelle lagrime non erano che un tranello; si

Locascio come il Varini erano da molto tempo innamorati

rivelazioni, tutte le paure erano tornate ad assalire Tullio

avrebbe saputo definire ed erano le più urgenti. "Ah

due del chiosco si erano separati al primo rumore

i due De Gasperis erano d’accordo e che

ad un mendicante morto erano state trovate migliaia di

se c’eri..." ¶ Intanto erano giunti sul pianerottolo. "Allora

me la via... addio." Erano parole gelide, e tali

gli occhi. ¶ Ma non erano ancora passati cinque minuti

stanze anguste del pianterreno erano quasi al buio, la

stile Luigi XV, dappertutto erano mobiletti dorati e panciuti

stile lezioso del salotto erano i suoi gesti minuti

approvò con il capo. Erano, pensò, questi ragionamenti della

rimase molto tempo solo. Erano appena passati pochi minuti

e altri inevitabili abbellimenti, erano le stesse che di

Le assicuro," protestò, "che erano tutte bugie, banalità, roba

Anche nelle stanze, che erano vaste, con volte e

lati della finestra c’erano ancora una scrivania e

o, meglio, per fantasticare. Erano, infatti, questi i momenti

vita del borgo gli erano più care della vitalità

materne e filiali non erano che il frutto di

ad una vita sana..." Erano banalità, cose misere, approssimative

sua attrazione, ora non erano che uno stimolo di

di un tempo si erano spenti cedendo il luogo

e carnale di cui erano impregnate le vesti e

I discorsi del Mancuso erano, come il solito, brevi

una guancia; le sigarette erano cattive; la cameriera della

che in gran parte erano provocati e giustificati dal

livello della gente comune. Erano sogni sciocchi e semplici

I ritorni in famiglia erano sempre stati assai malinconici

e Paolo non c’erano stati che discorsi, stesse

a questo tavolo s’erano seduti fino a cinque

sugli argomenti che gli erano familiari. Ma Gemma, tutta

con le sue attenzioni, erano per Gemma un tormento

verso la fine c’erano frasi non dubbie di

Le lettere di Paolo erano sentimentali; a forza di

inebriavano fino alle lagrime. Erano lettere insincere dalla prima

i ragguagli che gli erano stati domandati. La vedova

stramberie e nervosità c’erano fatti solidi, reali, probabilmente

fossero offerti a Gemma erano stati certi maturi e

quotidiana che prima le erano sconosciute. Raddolcita dalla speranza

il disastro mondano: perdute erano la villa, le amicizie

tutto dipenderà da lei." Erano, queste parole, nient’altro

La quale, ora che erano fidanzati, non poteva più

insperate fortune. ¶ Queste serate erano lunghe. Tanto lunghe che

che quasi sempre non erano neppure sue ma pescate

dimora del vicolo ed erano andati a stare in

parte della città c’erano poche altre case in

grotta; schizzi di calcina erano rimasti sui vetri. C

la decadenza. Le dorature erano scrostate e mostravano il

rosee dipinte nella cupola erano oscurate da larghe macchie

poltrone col velluto rosso erano state sostituite da certe

di frequente, accomunate com’erano dagli stessi pregiudizi e

consigli. Altre sue specialità erano le pomate e i

fratello e la sorella erano ormai sposati da tempo

e delle due donne erano le sole a risuonare

gioioso. Due persone ormai erano in lei per lo

legno dipinto. Non c’erano che loro tre nella

Vittoni i modi che erano un po’ brutali ma

gli sussurrava qualche frase: erano parole di ammirazione per

Né i suoi timori erano del tutto ingiustificati. Perché

necessità di tale corrispondenza. Erano amanti e già non

della casa di faccia erano lustre di pioggia ma

ed anche i concetti erano nuovi perché mai prima

che un tempo le erano sembrati pieni di allegra

Per Gemma queste cordialità erano altrettanto veleno, a tavola

tempo. Quelli della villa erano in debito con lei

Coceanu esistesse. Ma dov’erano i segni di quell

sopra i fatti che erano avvenuti. Al primo dolente

vasti e molteplici non erano ormai più che apparenza

apparenza mentre un tempo erano state parti essenziali del

tirchieria. Coloro che gli erano vicini se ne accorsero

la gente, pensando che erano troppo grosse ormai per

a quelle che gli erano antipatiche o estranee, nella

con esso il palazzo erano decaduti; la gente ricca

per strada, che si erano riconosciuti e avevano parlato

del suo corpo giovane; erano tutti lì, anni ed

rossore; le labbra non erano dipinte, ma, lustre e

ancora nel cassetto. C’erano stampe giapponesi di una

le altre cianfrusaglie; c’erano finalmente pacchi e pacchi

né cannella, né zafferano erano mai stati attinti dai

comunemente chiamata grossa borghesia; erano, dunque, tutti figli di

circolo non era lui. ¶ Erano due ore che sedevano

luci e di veicoli: erano gli invitati che arrivavano

per l’occasione vi erano stati attaccati dei festoni

si tenevano i fianchi, erano indolenziti; "ah Gogò, cattivo

circolo intorno, ma non erano abbastanza stretti, tra l

Questi giuochi, mentre non erano per il Brambilla che

fantasmi grigi e costernati erano gli abeti della foresta

Brambilla, almeno nel complesso, erano vere; si trattava quasi

giorno i suoi pensieri erano altrove, un’ansietà, un

piatte da parere vuote, erano manovrati in quell’ ombra

genere...; tutte queste cose erano note al ragazzo, però

le guance le si erano accese di un rossore

sotto altre forme; prima erano le esperienze amorose, ora

al silenzio che certo erano di fuori. Immaginava che

finestra. I suoi pensieri erano confusi, gli pareva di

la luce, e non erano infatti ancora passati cinque

giù per la scala erano cessati, e che, d

funesti segni dell’incendio erano venuti a turbare la

questo annebbiamento, questa deformazione erano già rimpiccioliti e circoscritti

nebulosità e la deformazione erano le stesse della prima

le foreste di abeti erano tutte impolverate dalle recenti

non richiedeva alcuna riflessione, erano le sole della giornata

case di quella viuzza erano sia disabitate sia addirittura

fanali non ce n’erano che due presso l

la cura colla quale erano state aggiustate e disposte

gente, le Foresi, che erano poverissime, cercavano di trarre

malsicura e approssimativa considerazione. Erano ammesse dappertutto, note a

un elogio che non erano importune e sapevano rimanere

più influente di loro, erano molte e non tutte

mentre in realtà non erano mai state sopra un

di pochi giorni, ma erano ricordi lontani e sbiaditi

villa di quella famiglia erano il maggiore avvenimento e

verità delle altre che erano poi seguite e, come

tali trascorsi non solo erano leciti, ma anche, in

ella pareva sottintendere, che erano negate alle persone volgari

epoca in cui si erano così universalmente diffusi da

come le braccia, che erano nude, avessero una pelle

che le labbra semiaperte erano fresche e carnose, di

da quelli che si erano scambiati fin’allora, ma

i loro occhi si erano incontrati, fosse incominciata una

natura dei rapporti che erano corsi fin’allora tra

Simona e Livio si erano seduti al riparo di

rivelò molto modesta. C’erano numerose e sottili fette

bottiglia di vino. C’erano due uova sode. E

soli testimoni... non c’erano neanche i genitori." ¶ "Non

penzolanti. Ormai le nubi erano sopra di loro e

i loro corpi nudi erano fradici di sudore e