Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

strada, quasi dirimpetto. ¶ Ormai erano trent'anni di questa

i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro

prima di quello n'erano nati sette altri, morti

ma, verso la mezzanotte, erano tutti stanchi e impazienti

convento. In autunno c'erano anche parecchie famiglie di

da terra, diceva quali erano i rami che dovevano

genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre

figliole che se n'erano andate a marito. Dopo

per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma

I cipressi dell'aia erano neri. ¶ I moscerini e

pesco, i cui fiori erano mollicci e resinosi: come

ne andiamo! ¶ Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano

pelo della barba rada, erano delicate come quelle di

al mese, che cosa erano le due oleografie delle

cosa. Ma tutti s'erano allontanati da lei! E

lisciati con l'olio, erano pettinati in modo diverso

mosse incontro, come quando erano più ragazzi, per farle

finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli

per fargli vedere che erano nuove; e, prima di

assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti che il padrone

ambedue i giovanetti, ch'erano quasi della stessa età

solito. ¶ Già, camminando, s'erano bisticciati, picchiandosi su la

di quello che s'erano detto fino ad allora

ebrezza; e le sottane erano così lievi che non

bicchiere di vino, perché erano doventati anche rochi a

la testa. Le canzonette erano belle perché anch'esse

sopra uno sgabello. C'erano anche le scimmie che

trovava un'amica. C'erano da vero cose belle

scuola, sporchi e slegati, erano tra i suoi piedi

nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le

ancora lontana; le strade erano tetre ed umide. ¶ Di

ancora umido. ¶ Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie

più. ¶ Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti

agli assalariati, che si erano riuniti per far colazione

si avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la bestia

la madia ancora aperta. ¶ Erano passati tre anni; e

le gambe gli si erano piegate fino a battersi

colore gialliccio, gli si erano ispessite. ¶ Prima di eseguire

indoratura tenue; gli steli erano arruffati e alcuni rotti

i suoi occhi non erano cattivi come le altre

dentro il quale c'erano stati ritti chi sa

forza di reggere; vi erano una veste di fiasco

di quando in quando, erano attraversati dall'ombra di

fretta, si avviò dove erano i pagliaioli. Pietro non

la porta della cucina, erano altri due uomini sudati

Facciamo per strapazzarci. ¶ Essi erano andati da un podere

via noi. Ci paghi. ¶ Erano due giovini. Pipi con

E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza

cinquantina. Le mani gli erano doventate pallide: si vedevano

le estremità delle palpebre erano gonfie, con due fili

purpurei. I capelli gli erano divenuti radi, per quanto

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura

e al barbiere; che erano i suoi amici più

ignota. ¶ Al seminario si erano sovrapposti i tre anni

come gli altri? Come erano fatti gli altri? ¶ Ripensava

tutte le cose s'erano svolte senza bisogno di

volta per quelli ch'erano stati suoi amici prima

cui gli altri s'erano approfittati. A Siena aveva

parecchi ragazzi, che non erano stati in tempo. ¶ Quando

Due li sbranò perché erano andati a mangiargli la

sorelle, che non le erano affezionate, perché non vivevano

gli aumentava la confusione. ¶ Erano soli! Tutta l'altra

agli usci quelli che erano in tempo, meravigliati che

queste stupidaggini non c'erano. ¶ E rideva spalancando tanto

le muraglie. Le botteghe erano chiuse ad un tratto

Ora, a Ghìsola, s'erano aggiunte molte dicerie; che

quei sentimenti che c'erano espressi, sapendo che non

potesse esser vero, perché erano completamente dissimili anche di

parenti della moglie, ch'erano tra i testimonii, non

cucina alla stanza dov'erano essi, con le mani

le cose che c'erano. Si sentiva soffocare lo

ridicoli, come una volta erano parsi serii, l'uno

vicino al quale s'erano parlati molti anni innanzi

di Radda. ¶ Le cose erano rimaste sempre allo stesso

le chiacchiere insinuanti non erano state confutate: Pietro non

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima

Cappella; alla cui meria erano anch'essi: se lo

donne, nella stradicciola, s'erano adunate per la curiosità

conto anche perché non erano vere. ¶ Ma gli stessi

volevano bene, i parenti erano i primi a difenderla

le ceste delle frutta erano esposte proprio sotto. Un

godimento quasi voluttuoso. ¶ Gli erano insopportabili i rumori, anche

inventò che gli esami erano andati male. ¶ Egli si

la peggio. ¶ Che cosa erano valsi i lunghi sforzi

appoggiava; i quali si erano deformati ciascuno in modo