Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

e insondato fenomeno che erano i viaggi del signor

un unico lago, si erano dispersi nella limpida verità

volto di Jun. Gli erano entrate negli occhi, quelle

e incredibile – non c’erano labbra più belle – e

come vivevano, e com’erano. Ci si sarebbe potuti

e in quello che erano c’era qualcosa – per

Che era bello. ¶ Così erano il signore e la

è una storia bellissima. ¶ Erano le tre del mattino

incognite dell’esistenza (che erano, appunto, tali): guardava il

il suo, se qui erano le 14 e 25 là potevano

per centinaia di giorni”. ¶ Erano i tempi in cui

stazione di Buffalo c’erano tre orologi, ognuno con

e sei ce n’erano nella stazione di Pittsburgh

tramonto – tutto il resto erano attimi confusi in un

non perdonava. Se c’erano sette minuti di differenza

viaggi in carrozza non erano mai riusciti a scoprirli

Rainhill. In gara c’erano altre tre locomotive, ciascuna

di quando i treni erano per la prima volta

posto delle canne c’erano delle persone. Ogni persona

d’ottone, e invece erano uomini. In effetti se

sapeva di che colore erano i rumori, uno per

sarebbe potuto pensare che erano riusciti a fregargli un

nel marcio della notte. ¶ Erano undici rintocchi, schioccati nel

era allontanato da lui. Erano soli, meravigliosamente soli, lui

meravigliato entusiasmo – d’altronde erano lacrime o gocce di

lungo il corridoio c’erano ormai sul pavimento abbastanza

le domestiche che ancora erano bambine, e il signor

E dire che invece erano poi solo uomini, uomini

duecento metri di binari: erano venuti a montarli, qualche

vicino e dire poi, erano trenta centimetri, anche meno

contro la meraviglia. C’erano cose che uno qualunque

Mormy, quelle stesse cose erano prodigi, esplodevano come incantesimi

Lui collezionava immagini che erano e basta. ¶ – È matto

nei suoi silenzi, che erano ammutolita emozione, riposavano i

la vita. Chissà com’erano le ali dell’angelo

a raccontare. Raccontava come erano morti. La vedova di

Chrinnemy. E così via. Erano passati sei anni da

cristallo che avrai rotto erano solo vita... non sono

mise a leggere. Non erano che poche righe. Dicevano

diligente architetto dublinese c’erano talmente tante assurdità che

Vetrerie Rail – scoprì – c’erano ancora. Distavano un paio

occhi di suo padre: erano occhi meravigliati. Nello stupore

sorrise. ¶ – Chi lo sa... ¶ Erano giù, alla vetreria, a

e tutto il resto. Erano lì quando Hector Horeau

i finestrini dei treni erano di vetro. Si chiedeva

testa e basta. C’erano. Tutto lì. E però

ma era solo che erano amici... non c’era

cambiava, cose così, ma... erano sempre musiche di qualcun

mezzo alla gente... sola... erano anni che non la

vedrebbe anche un cieco... erano le mie rotaie... mi

non ne sbagliava una, erano loro che lo tradivano

più. ¶ – Cosa dici? ¶ – C’erano quelli della ferrovia, gli

della ferrovia, gli operai, erano inferociti, gridavano contro di

gridavano contro di noi, erano in quaranta, forse di

cercato di fermarli ma erano in troppi, e allora

con noi... ¶ – Cosa dici? ¶ – Erano inferociti, quelli della ferrovia

tutti di scappare, perché erano troppi, ed è gente

fatta, ma non c’erano più, gli occhi, non

deserto. Tutti spariti. C’erano nove chilometri e quattrocentosette

guardarsi intorno non c’erano che prati e colline

casa: silenziosa. Non si erano mai più visti. Anni

dietro ai vetri che erano stati già montati. Non

parlava di fontane. C’erano anche i disegni. E

con dolce imperturbabilità. ¶ – C’erano otto musicisti che provavano

sera tardi, e c’erano solo loro, nel Crystal

da nulla. Due sorveglianti erano corsi immediatamente e si

tutto. Ma alcune cose erano vere. E bellissime. Jun

Quinnipak non se n’erano mai viste. È per

gente lo sapeva – c’erano i matti. Con le

di legno. Ma c’erano anche quelli che giravano

suo comodino non c’erano libri, non c’erano

erano libri, non c’erano ritratti. Nessuno mai lo

bianco con cui tutti erano abituati a vederlo girare

clarinetto, ma a sostituirlo erano sopraggiunti un paio di

dal libro. Davanti c’erano chilometri di colline e