Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

scrivendo: le cose mutate erano di nuovo come furono

la via di Monteoliveto, erano giunte presso la fontana

nostra inserviente, potrebbe aiutarmi.... ¶ Erano innanzi al palazzo Gravina

paltoncino. E come ci erano linee buone e linee

ore. ¶ Le più scontente erano le hughiste, le migliori

dispiaceri, che le ausiliarie erano tante sconoscenti, che lei

che portavano superbia, perchè erano impiegate alle macchine e

di un biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non

voglio leggere anche io. ¶ Erano aggruppate in dieci, attorno

scioccherie. Ma le altre erano un po’ commosse da

lesse. Le ausiliarie che erano ritornate, tutte umiliate ai

tre ore e mezza. Erano state accese le fiammelle

I giorni di festa erano fatti apposta per la

i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a

poteva far altro; ma erano troppi i permessi. Tutte

un po’ di silenzio. ¶ Erano le otto e un

avevano chiesto il permesso, erano prese da una esasperazione

chiedergli quel benedetto permesso. Erano le otto e mezzo

ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio

giorno di domenica, 8 aprile, erano indette le elezioni generali

le avrebbe considerate? Non erano nominate nè con decreto

L’avvenire? Quale avvenire? Erano fuori pianta, non avevano

furioso. Nella sezione maschile erano attivati quattro fili con

Hughes, doppia Hughes, Steele, erano in movimento: i due

movimento: i due capoturni erano presenti, andando e venendo

voltava. Nella sezione femminile erano presenti tutte le ausiliarie

fermi cinquantadue. Le ausiliarie erano prese dalla febbre, che

responsabili della linea, vi erano questi brevi dialoghi, senza

femminile. La mattina si erano scambiata una sfida gioconda

da campioni valorosi, si erano salutati come due schermitori

diceva niente: le ausiliarie erano tutte svelte, tutte intelligenti

telegrammi trasmessi. Non vi erano più distinzioni di turno

fatto restringere. Da che erano venute le pioggie, la

giorno della pioggia, si erano manifestati i guasti di

Capri; le comunicazioni semaforiche erano dunque interrotte. Dopo tre

Ma il guaio maggiore erano i contatti. Per la

e Lagonegro. ¶ Sei linee erano abbattute nello stesso tempo

tavolone oblungo, su cui erano posati tanti cestini da

zie straniere, i confessori, erano tutti in moto per

entrarono, tenendosi a braccetto: erano due statuine di porcellana

ospizio dei fanciulletti abbandonati, erano gli orli: esse orlavano

pazienti di statuette meccaniche. Erano sempre contente di orlare

casa Cantelmo in cui erano tradizionali la bontà, la

bellissimi, biondi e rosei, erano stati colpiti dalla tisi

due Sannicandro si consolavano, erano tutte felici, poichè in

via, alla prima misura erano in giro anche loro

waltzer, molte signore si erano sedute stanche, sui divani

sfacciato, di cui molte erano scandolezzate, con quell’aria

amore, — Willy e lei erano stati incontrati in carrozza

esitare e senza vergognarsi. ¶ — Erano qui, poc’anzi: sono

fiori azzurri che vi erano sparsi e i grandi

e il suo spirito erano altrove, là, dirimpetto, dove

le prime ad arrivare erano state Eva Muscettola e

ed Eugenia d’Aragona erano entrate, anche loro: Giulia

suo viaggio di nozze, erano divisi in due o

un po’ arrossendo, si erano strette, raccolte, mosse dalla

il fidanzato non comparivano; erano arrivati Giovannella Sersale con

movimento, Massimo e Olga erano entrati, tenendosi a braccetto

con tutte quelle che erano state sue amiche, avendo

nella lotta dove tante erano le probabilità di essere

dorme, sino alla porta, erano raccolti gli uomini: a

Padre di S. Chiara, erano raccolte le signore: le

signore: le due tribune erano circoscritte da certe balaustre

e molte donne che erano quella mattina nella chiesa

la casa Muscettola, non erano andati, sei mesi prima

di zingarismo ricco. Non erano tutti andati al funerale

sotto i capellini neri, erano inginocchiate d’accanto, strette

con le candele accese erano venute a circondarla. Le

d’argento, su cui erano il cranio e le

Eugenia e sua madre erano grasse, piccole, tozze, avevano

chiara, e le scarpette erano troppo piccole pel piede

il numero sessantadue, loro; erano le dieci, giammai si

si stipava sempre più: erano le dieci mezzo. Erano

erano le dieci mezzo. Erano giunte le due sorelle

tempo, salute e quattrini, erano sempre circondate di ammiratori

una dote, le Galanti, erano state educate nel nobile

guardarsi, ma le Galanti erano indispettite che quell’elegante

sorelle: le De Pasquale erano invidiose pei grossi orecchini

dieci e le calze erano di cotone, un insieme

sdrucita: le Galanti, che erano buonine, la chiamarono. Vi

minuto, interdette. Povere come erano, una vedova, l’altra

lei. ¶ Così quella mattina erano restate in asso, madre

condurre in un camerino, erano due donne sole e

due soldi di ciambelle. Erano le undici e mezza

e mezza, non vi erano più sedie disponibili nel

amica sua, Annina Casale. ¶ Erano due alunne della scuola

e durante il bagno; erano famose, nello stabilimento, pel

ma quelle ragazze, tutte, erano prese dal brivido del

scoppiava, vivacissima. Le Altifreda erano due belle e sdegnose

e superbiose Altifreda, che erano così ricche, così belle

aveva, per farle figurare: erano dipinte, dicevano le De

ragazze che se n’erano state fino allora a

aria di conoscitrici scontente. Erano le due sorelle Fusco

come comparse; e siccome erano carine, quasi sempre applaudite

sei mesi dell’anno. Erano ricche, tanto ricche, trecentomila

venticinque, la terza ventidue, erano belle, eleganti, educate benissimo

i fidanzati sparivano. Esse erano generose e buone, ma

le sorelle Cafaro, che erano della sua provincia, ma

partiti rispettabili, quelle ragazze erano troppo ricche: mentre una

andava diminuendo, molte famiglie erano andate a fare il

correvano. Le De Pasquale erano andate, Caterina Borrelli e

a piedi; le Altifreda erano ripassate tutte felici del

nascondere le screpolature. Ed erano tutte innamorate, furiose, si

Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti di pedoni

o chiarissimi, su cui erano stati gittati, talvolta, più

dove tutte quelle persone erano dirette, era sfolgorante di

di quel vecchione. Si erano seduti a destra, ella

Giusto le ragazze Galanti erano arrivate allora allora, con

rosse come il melagrano, erano carine e chiacchierando, si

che passavano, le Sanges erano furiose, nessuno offriva mai

marito. Da che si erano seduti, un ufficiale di

e la sua fidanzata erano così felici! E non

del Largo Barracche si erano lasciate trascinare, laggiù, fra

arrivata nel gruppo dove erano riunite Eugenia Malagrida, la

maritarle mai. ¶ Le Cafaro erano sedute in spalliera, sotto

Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate presso il tempio

gioconde attività giovanili le erano inibite, questo le dava

alle figliuole — ma costoro erano tante creature ostinate, volevano

e fiere ragazze che erano andate a passare l

tappeto sopra, su cui erano posati due lumi: un

pianoforte; ma le steariche erano spente, per non farle

donne si guardarono, imbarazzate, erano seminude, nessuna dalle due

rumorìo nasceva, le sedie erano respinte sino al muro

alle figliuole, di cui erano soddisfatte: la madre Caputo

come non se ne erano mai viste in casa

fingevano la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, appartenente

di candelotto. Due cavalieri erano presentati a una dama

i loro affari: non erano avari, e il desiderio

loro; le tre sale erano piene di gente che

salotto; ma i mobili erano eterogenei, accozzati stranamente fra

forse da coloro cui erano appartenuti, ma non potuti

circolava con difficoltà, tutti erano venuti con la speranza

poter fare il matrimonio, erano indiavolate per la curiosità

Nel salone le sedie erano preparate come per il

di soppiatto: le ragazze erano distratte, prese dalla curiosità

commenti, le donne specialmente erano eccitate: Mimì Falabella, l

uomini gli altri doni. Erano fave secche ravvolte nelle

se fossero confetti prelibati; erano torsoletti di cavolo accuratamente

si mettono i cioccolattini; erano piccole pastine annodate di

annodate di nastrini colorati; erano castagne infornate e chiuse

chiuse nelle cartuccie arricciate; erano borsette di seta piene

piene di fagiuoli secchi; erano uovi ripieni di farina

il suo dono, tutti erano d’accordo sullo spirito

suggellati con ogni cura. Erano ventaglietti di carta da

nella seconda classe, dove erano anche Annina Casale e

due nuove bocche s’erano aperte, Cercola e Sant

Cercola e Sant’Anastasia erano perdute, v’erano delle

Anastasia erano perdute, v’erano delle vittime imprudenti che

via Forcella, si mormorava, erano arrivate delle barelle coperte

delle barelle coperte, dov’erano avvolti nelle lenzuola certi

sapevano, i giornali non erano ancora usciti. ¶ Annina Casale

Casale e Caterina Borrelli erano appoggiate al parapetto di

Aiello, fidanzato di Eugenia; erano andati da quello zio

e le ragazze si erano installate in un angolo

Elisa Costa, Gelsomina Santoro erano riunite in casa del

pianoforte attorno al quale erano riunite, con altre ragazze

esse non potevano cantare, erano continuamente distratte, volevano correre

San Gennaro? ¶ Le Galanti erano sulla riva del Chiatamone

scappare. Anche le Galanti erano un po’ impressionate, dicevano

tutte le parti. Ed erano tanto immerse in quella

Vesuvio, con coloro che erano venuti a prenderla. E

mattina piovosa. Le interne erano più quiete, coi loro

questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a

appunto per questo si erano stabilite amicizie ferventi che

di grado superiore che erano sopraccaricate di lavoro, dovendo

quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi

tutto il primo corso, erano scomparse dalla biblioteca, un

quarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe

trentuno del terzo corso erano andate a malincuore nella

là sul terreno vi erano delle orme fangose che

terza classe. Le ragazze erano tutte fuori dai banchi

di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra violacee

Fraccacreta, Carolina Mazza, perchè erano sentimentali anche loro, perchè

amicizia ad Amelia Bozzo erano piene di retorica, crollava

intelligenti o molto povere, erano prese da una dolce

che le mistiche si erano rivolte ad ascoltarla, tutte

e le sue lezioni erano quelle che studiavano di

era vuotata. Le convittrici erano andate a passeggiare in

In tutto non vi erano che trenta minuti di

saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perchè non erano

Erano detestate: perchè non erano nè buone, nè pietose

in fretta molte tavolette erano state arrovesciate, per fingere

loro che in fondo erano tanto ingrate. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …La faccia

i dolori dell’artrite erano penetrati nelle ossa. Egli

falliva, le loro previsioni erano disperse. Quasi quasi, desideravano

quello per cui si erano affaticate otto mesi e

scuola alle nove, si erano alzate alle sei, erano

erano alzate alle sei, erano uscite di casa alle

molti giri di passeggiata erano tutte capitate lì alle

Checchina Vetromile altre si erano riunite e, incalzate dall

gli asili? ¶ Quaranta minuti erano passati; la bidella Rosa

dalla testa. Le altre erano in classe: Barraco pallidissima

sapere, se i professori erano burberi, se i problemi

burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano quello

e Dedonato: le notizie erano sempre più contradditorie. Defeo

alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto

prospicenti nella piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti

e dalle città vicine erano accorsi, per devozione e

ma le tre ragazze erano afflitte da una tale

burlavano. Quella sera esse erano tutte orgogliose di poter

sogni. Certo non vi erano sei giovanotti, come Vincenzino

le sei sorelle Astianese erano sicure di maritarsi meglio

stoffe per sentire se erano di seta, pensava se

fuoco artificiale cominciasse, si erano financo schiuse le finestre

anni di Rosina Sticco erano tutta una fioritura di

Boemia, dei dolci che erano venuti da Napoli, e

lire di dote, ma erano sei, un reggimento, un

innamorate di Giorgio Lamarra erano tre sciocche: nè Clementina

delicati. Le ragazze Capitella erano molto ricche, ma per

ricercarle: le loro pretensioni erano stravaganti, nella provincia non

dei loro quattrini, esse erano troppo grasse, non si

i polsi, le orecchie erano ornate di molte gemme

da battesimo, e tutti erano andati alla cattedrale: ella

e gli occhioni bruni erano più che mai nuotanti

femminile: queste spose che erano già madri, o dovevano

li rendevano tanto seducenti, erano diventati come smorti, come

qualche intonazione livida si erano formate sotto le palpebre

le palpebre; le labbra erano passate dal rosso al

la magrezza del collo; erano quelle due borse di

altre due grassone si erano maritate, una a Nola

parto, tutte le finestre erano sbarrate; sicchè restava solo

all’orto Astianese, dove erano fioriti i mandarini. Ma

Le mani molli le erano cascate in grembo, smorte

con tanta malinconia ed erano così giovani, sani e

cenno, sorriso, — e le erano arrivati al cuore, senza