Corrado Stajano, Africo, 1979

sacchetto di grano: non erano più di 15-20 chilogrammi per

asperità del sentiero, eppure erano costrette a riposare spesso

Gli abitanti del comune erano una volta 900, quelli della

calabresi dell’Aspromonte6 come erano raffigurati dalla tradizione. Piantò

case di Africo soltanto 15 erano rimaste intatte, 20 crollate, 30 distrutte

le altre lesionate. Poche erano state restaurate. L’impossibilità

maestri, quelli che c’erano supplicavano il Provveditorato agli

essere trasferiti, le aule erano sconquassate baracche in uno

stato deplorevole,8 i bambini erano costretti a fabbricarsi l

insegnanti. Da Bova Marina erano necessarie otto ore di

che i loro figli erano morti con il corpo

Africo. Ancora nel 1927 c’erano in tutto il territorio

Musolino latitante sull’Aspromonte, erano stati portati i pali

dell’Aspromonte. Non c’erano mezzi di locomozione, non

uno di quelli che erano stati accusati di avere

era acqua, non c’erano strade, non c’era

che custodivano il bestiame erano pagati a un tanto

che gli antichi patriarchi erano nelle antiche tribù.»1 ¶ Maviglia

Certi vecchi considerati mafiosi erano persone giuste, non permettevano

abusi al povero cristo, erano contro i padroni, a

o commissionare furti, queste erano – come dire – persone contrapposte

il fascismo, quelli che erano i capi si sono

Al balcone della caserma erano affacciati il brigadiere dei

per il sindacato perché erano poche, ma molti compagni

per interessamento del sindaco erano stati appaltati i lavori

otto mesi, le strade erano disastrate, nelle liste dei

tutti i possibili argini, erano uscite dai vecchi letti

i problemi del vivere erano finalmente risolti. E qualcuno

un anno, con noi erano sfollati anche la vedova

era salvato. I pastori erano fuggiti con le loro

risultò che i più erano per andarsene». ¶ Testimonianza di

si cominciava a parlare erano di una principessa». ¶ Testimonianza

scuola elementare: «I terreni erano di un uomo politico

africoti apparivano atrabiliari. Nel 1954 erano stati costruiti 88 appartamenti, altri

costruiti 88 appartamenti, altri 78 non erano ancora iniziati e la

conto che i lavori erano ancora molto arretrati. «Facite

di Calabria dei quali erano enfiteuti perpetui; sfruttavano altresì

capi di bestiame che erano una vasta fonte di

ora, nel nuovo paese erano privati, ridotti al limite

tesi di coloro che erano favorevoli allo spostamento del

civile, le cui case erano stamberghe, non ha mai

scolastico, e gli insegnanti erano costretti a fare scuola

inverno per l’umidità erano colpiti da varie malattie

e pere secche, questi erano i nostri piatti, rassegnati

Francesco Gagliardi: «I rapporti erano buoni, il prete era

ragioni”. Gli altri non erano nessuno: qualcheduno aveva una

le loro idee perché erano in soggezione. La maggioranza

prezzo di 12 milioni, quanti erano serviti per acquistare entrambi

quanto le entrate si erano rivelate insufficienti. Ma non

di far fieno. Vi erano anche molti vigneti che

e di gruppi che erano da lui dipendenti». ¶ Testimonianza

Gli avversari da battere erano appunto gli uomini di

il paese. «I Borboni erano venuti a sapere che

lepre della scienza ed erano convinti che chi mangiava

il 20 settembre 1973, gli invitati erano stati centinaia, i regali

all’ordine del giorno erano la droga, i subappalti

abitazioni che una volta erano di canne rivestite di

può dire, anzi, che erano tutti comunisti, erano per

che erano tutti comunisti, erano per il popolo. Ma

e da lacchè. C’erano state proteste e scontenti

rete idrica, i tubi erano scoperti, una ditta romana

di processione di mafia. Erano venuti correndo, il primo

carabinieri dissero che prima erano stati sparati gli altri

venne arrestato nessuno. C’erano stati feriti dalla loro

ma non per loro: erano mafiosi e si sentivano

Le testimonianze che c’erano, però, potevano già bastare

e mio cugino, minorenni, erano già stati trasferiti nel

eravamo in centocinquanta. Molti erano emigranti venuti dal Nord

allora i due che erano con me sono scappati

mie economie di parroco. Erano 25 anni all’epoca che

paese – e con me erano venuti un consigliere regionale

covo dei fascisti, c’erano ben dieci stanze chiuse

dentro queste stanze c’erano le armi, i bastoni

politicamente. Questi giovani, spesso, erano vittime di attentati che

una riunione alla quale erano relatori due esponenti della

casa, giungeva notizia che erano stati concessi 300 posti, 100 per

dove i contadini si erano organizzati e lottavano nei

l’amico Rossi Doria – erano così gravi, che un

verificare se le notizie erano esatte ed agire per