Mario Soldati, Le due città, 1964

detto la mamma, per essere vicino a barba Sanfront

eredi dei Sanfront potevano essere papà e mamma, e

di Emilio. Non deve essere privato di quello che

d'ora finiva per essere occupata con le bambine

dell'eredità avrebbe dovuto essere loro, dei Viotti. Ma

che una volta doveva essere stato bellissimo, e sembrava

chi era, sempre, un essere vago, imprecisato, senza forma

simpatia non poteva non essere tutta per barba Sanfront

Pinerolo, aveva chiesto di essere mandato in guerra. Un

contento, nella confusione, di essere dimenticato da tutti, perfino

pronunciava questa parola doveva essere sufficiente a mettere in

piano che poteva anche essere proprio sopra la sua

cui natura cessò di essere misteriosa soltanto quando furono

non avrebbe dato per essere come Pierino: parlare in

amico. Anzi: come poteva essere suo amico, Pierino, se

esperienza sembrava che dovesse essere esclusa. ¶ Pierino, coi suoi

particolare, solo contenti di essere insieme. ¶ Parte seconda ¶ 1 ¶ Una

o, più sottilmente, potessero essere stati previsti da un

interessarla il calcolo di essere veduta da Emilio proprio

al '22, invece, avrebbero dovuto essere un po' meno spensierati

Avrebbe capito che, per essere felice con Pierino o

con un buon accento, essere ricevuti nelle case più

No. Tutto questo, per essere felice come Pierino o

all'assalto: quando dovevano essere coraggiosi tutti, anche quelli

aveva la fortuna di essere operatore cinematografico. E poi

alla sicurezza che dovevano essere raggiunte con l'eredità

per la speranza di essere un giorno invitato in

politica, ma credeva di essere un riformista. Bissolati e

il proprio dovere: di essere schietti l'uno con

non abbastanza da non essere costretto a ammirare, ancora

che anche Veve doveva essere felice: ma in un

dei tre ragazzi dovevano essere dedicate esclusivamente alla visita

più la pena di essere vissuta, se non momento

quartieri. Analogo ragionamento poteva essere fatto per l'Ambasciata

troppo sovente, temendo di essere visti: lui, ancora più

o l'altra, non essere visti da qualcuno. Doveva

disse: ¶ "Il governo dovrebbe essere più forte con tutti

Giorgio e Vittorio, senza essere fascisti, erano decisamente favorevoli

vergogniamo, pensiamo soprattutto di essere ridicoli: poi la prendiamo

il torto di non essere Veve. ¶ Era convenuto tra

sua arte per poter essere vero amico di qualcuno

di straordinario. Pensava di essere sincero: e forse, a

con la speranza di essere, un giorno, attraverso lui

venerdì." ¶ Ebbene: uno può essere un buon pittore e

soltanto una, poteva anche essere il rimorso di non

il rimorso di non essere stato onesto, e le

tutto. Era così, doveva essere così. Anzi, a guardar

che ogni uomo dovesse essere così irrimediabilmente autonomo e

difficile non continuare a essere sorpresi da quell'accento

fu non poteva non essere: e, proprio perché fosse

quell'epoca, avrebbe dovuto essere ultimata. Il lavoro era

domando come fai a essere così bambino. A lei

Emilio diceva di non essere preoccupato per Veve, e

ingannare e di non essere ingannato. ¶ Nella gioia, a

boccia, gli pareva di essere diventato un altro. E

che non poteva non essere di sincera approvazione. ¶ Intanto

sere dell'anno, doveva essere a letto a dormire

profanatrice: era orgoglioso di essere visto a braccetto con

che quella poteva anche essere l'ultima volta in

dal modesto orgoglio di essere riuscito a decifrarli. Le

presentavano frequenti problemi: per essere in grado di risolverli

il solo vantaggio di essere vicinissima al Senato. Finalmente

bellezza non poteva neppure essere paragonata a quella di

E si accorgeva di essere vissuto in una lunga

si contraddisse. Non poteva essere così. La pena che

aveva l'obbligo di essere sincero con la signora

abbagliante, che non poteva essere guardato. Non si riusciva

rassegnato anche lui a essere come loro. Senza più

come fai tu a essere sempre contento?" ¶ Le macchie

momenti, gli parve di essere sicuro che di là

chi ha accettato di essere testimonio, indovina!" ¶ Emilio, poco

quei sorrisi, non potevano essere che illusori: una civetteria

viziata: così, forse, poteva essere spiegata la stranezza, se

che avessero bisogno di essere spiegati. ¶ Visto che Emilio

caso," mormorò Emilio "dovrebbe essere tranquilla, signora. È questione

indisposizione di Elena poteva essere stata finta, e l

Per questo, si può essere anche in pochi. Anche

due. Io credo di essere un po' medium" sorrise

Non che temesse di essere ipnotizzato: l'idea gli

con tutto il proprio essere, fisico e morale, in

è un monoblocco: potrebbe essere il titolo di una

dato la possibilità di essere felice con l'uomo

subìto un affronto, di essere rimasto vittima di un

che Veve non potesse essere accusata? Di questo affronto

La realtà continuava ad essere ostile e senza senso

ogni suo gusto, un essere così spregevole. ¶ Spregevole? Quali

aspetto rivelava, potevano non essere essenziali: potevano essere contraddetti

non essere essenziali: potevano essere contraddetti da qualità insospettabili

gli abiti, avrebbe potuto essere scambiato per lui, per

e la vendetta potevano essere stati il terreno da

in camera. Non poteva essere che Elena, e del

di parlare non dovevano essere normali: perfino Rousset si

altri poteva anche non essere così. Per i suoi

era ancora concesso di essere con lei, seduto sulla

voleva. Capiva, infine, di essere ridicolo a tenerle quel

Ancora gli pareva di essere forte, un eroe. ¶ Veve

Piuttosto, rimorso estremo di essere stato, allora, così egoista

a bocca asciutta. Dovrebbe essere una consolazione, almeno simbolica

dell'opposizione ha potuto essere aggredito, rapito e, nel

che abbia diritto di essere addolorato, sono io", e

Sardi, aveva rifiutato di essere accompagnata: "Grazie, barone. Sono

perfetto come Piero. Bisognava essere ricchi. ¶ Il sentiero adesso

vivacità. Veve avrebbe potuto essere lì con lui, adesso

disse che avrebbe dovuto essere il contrario. Veve, avrebbe

un masso che pareva essere stato collocato lì apposta

era accorto improvvisamente di essere stato qualche tempo senza

a Veve, e di essere stato, intanto, felice di

il minimo sforzo, a essere sincero con Elena. Ora

l'unica occasione di essere felice, che cosa poteva

volle, a ogni costo, essere lei a slacciargli gli

a Golzio anche dopo essere stata respinta. Forse. Ma

che per lui poteva essere la fortuna? ¶ Se Veve

assopendosi nel bagno, di essere tornato bambino. ¶ Il pranzo

un amministratore. Prima di essere nominato deputato, fu sindaco

Ma perché avrebbe dovuto essere diverso da quello che

e sinceramente. Dicendole di essere stanco e di avere

caso, Emilio pensò di essere fortunato: Ferrua gli aveva

lui. Sì, Elena poteva essere l'amica di Golzio

a Roma, capì di essere libero, di potere girare

e Golzio poteva anche essere ridicolo. E poteva anche

ridicolo. E poteva anche essere ridicolo, per questo sospetto

amo, non potrebbe forse essere l'inizio di un

ritardo all'appuntamento, doveva essere a Torino il giorno

corpo di Matteotti deve essere stato introdotto nella buca

conficcata nel petto, dovesse essere l'unica realtà importante

cuore, se davvero voleva essere sincero con se stesso

o quasi. Adesso, doveva essere vicina agli ottanta. E

idea che Luigino potesse essere figlio di Golzio, aveva

Sinceramente, o pensando di essere sincero, aveva promesso davanti

e magari immaginandosi di essere con un'altra donna

e sa come devono essere presi gli italiani! Ma

Victoria, e che poteva essere o doppiato o interamente

il proprio modo di essere felice, e nella discrezione

gli onori, non potesse essere proprio lui. Oh, come

non desiderava, accettato di essere segretamente umiliato da lei

un maschietto non può essere, col padre, così tenero

amarezza senza, per questo, essere costretto a confessarsi completamente

Mi hai promesso di essere sincero. Volevo sapere da

sapere ciò che potesse essere il proprio dovere. Cercava

non era tanto di essere ingannato da Elena quanto

Torino lontana: come doveva essere, in quella stessa notte

e verso Superga, dovevano essere umidi, freschi, rigogliosi. A

la toilette e vogliono essere risarcite, e le comparse

in gran segreto, di essere stato su tutta la

tra le quali doveva essere scelta la cantante. Ma

del pubblico, poteva anche essere divertentissimo. Era ormai noioso

Sa, avevo paura di essere in ritardo all'appuntamento

Emilio assolvendosi, inganno poteva essere definita tutta l'arte

a ogni costo di essere placata. ¶ Tutto questo, aveva

ancora qualche cosa. Doveva essere un uso antico, secolare

ma anche di non essere stato lui a viverlo

poco prima, di non essere se stesso. Ma forse

raffinatezza di modi per essere davvero la gran signora

moralità tradizionalmente regolare, doveva essere un consiglio giusto. Si

avuto per sé, poteva essere lei la donna da

intima, che poteva anche essere lei, inconsciamente, l'unica

la delusione poteva anche essere un effetto dell'ambiente

e indietro. Temeva di essere riconosciuto da qualcuno dei

ora gli pareva di essere coerente con se stesso

senza volerlo, poteva benissimo essere stato beffardo e malvagio

appetito e voleva, prima, essere condotta al ristorante. Neanche

gli pareva che dovesse essere proprio così: di non

modo, allora, che può essere finzione e trucco anche

E l'età? Doveva essere sui ventisette, ventotto. Ma

il perché, di non essere assolutamente geloso. Gli bastava

anticamera. ¶ "Mi pare d'essere a Siena in casa

per te, potevo già essere in treno per Viareggio

il suo capriccio potessero essere compensati proprio dalla persona

Emilio sentiva di non essere più un mistero per

avere capito di non essere riamata se non molto

nemmeno. Sapere, infatti, poteva essere utile per la sua

di Elena poteva anche essere piacevole. ¶ Balzò in piedi

le due amiche dovevano essere ancora più amiche di

cosa che poteva anche essere momentaneo indizio di rilassamento

dopo quella mattina, di essere riuscito a "confondere le

amicizia per Renée, poteva essere spiegato con una certa

lui, gli pareva di essere lui a provarlo per

No, certo: a voler essere esatti, no. Ma era

quindi poteva e doveva essere amato in un modo

Elena poteva, dopo tutto, essere piacevole. A meno che

ferme come avrebbero dovuto essere se Elena intendeva rimproverargli

Corinna, fingesse di non essere arrabbiata. Un istinto gli

con loro, temendo di essere scoperti... sai chi sono

prima, che non poteva essere se non così, gli

col vantaggio di non essere visti, fisso nei suoi

E quasi temeva di essere stato abile nella trattativa

adattato a malincuore. Preferiva essere servito soltanto da donne

a ogni istante, di essere defraudato di qualche cosa

magro fanciullo, pareva di essere anche lui, in un

credette legittimo vantarsi di essere un vecchio juventino, e

esistenza tornasse, miracolosamente, a essere messa in gioco; come

aveva sempre sognato di essere e aveva insegnato anche

Emilio sapeva di non essere lui a decidere; e

uno scherzo che poteva essere sufficiente ad addolcire, senza

insultare ma anche a essere insultato. ¶ I litigi scherzosi

ormai, la risposta, doveva essere chiara e definitiva. ¶ "Dove

per la vanità di essere controllato in quella lettura

Senza capire chi potessero essere quei due, senza nemmeno

dittatore questi momenti dovevano essere infiniti: una vita intera

lo persuadevano a non essere contento di sé. ¶ Caligaris

a quello che poteva essere e non è stato

giusto: che così doveva essere: Dea assomigliava a Veve

un certo momento, dopo essere stato dominato anch'io

mi accorgo di non essere più in grado di

e dove, dunque, dovevano essere seppelliti i Viotti. Emilio

della loro gioventù, dovevano essere loro, adesso, a invidiare

lì. "Intanto, grazie di essere venuto. Non so dove

un po', anche, dev'essere che questi gonfiori, quando

medici: dei sospetti, senza essere sicuri; e che non

la mia malattia potrebbe essere. E se è... se

condanna che poteva anche essere senza speranza, nella mente

di questa roba devo essere solo con te. Credi

bambina l'abitudine di essere servita. "Prova a mettere

oziosa. No. Lei deve essere una signorina, e basta

visitatori improvvisi dovevano, prima, essere ricevuti dalla segretaria, signora

alle nove," precisò "dovrai essere qui, puntuale." ¶ Arrivarono in

non trovarmi o potevo essere occupato..." ¶ Irma rise: ¶ "Avrei

Quindi, non ci può essere raccomandazione migliore" si affrettò

la completa soddisfazione poteva essere interpretata, nello stesso momento

proiezione, oppure semplicemente non essere capita da Emilio e

così. Irma non poteva essere confermata per un altro

ti posso punire, dovresti essere perfetta. Tu fai proprio

quando si accorgeva di essere stato ingannato da qualcuno

continuare qui, e di essere più puntuale. Per te

l'avvocato racconta di essere stato partigiano e di

a Roma, oltre a essere problematico, gli risultava "perfectly

dirò tutto. Eccolo, dev'essere lui." ¶ Di là dai

di immaginare quale poteva essere la decisione che Piero

capricciosa Christis rifiutava di essere baciata da un "generico

quando era sicura di essere vista, doveva fingere di

il suo amico desidererebbe essere trasferito." ¶ Ecco la decisione

si accorse di non essere stato capace di immaginarla

sua infanzia, secondo cui essere ricoverato in un ospedale

era felice. Credevo di essere felice, concluse tra sé

Irma... Interruppe, temendo di essere ipocrita, il corso del

dimostrò subito di non essere imbarazzata. Non si perdeva

bisognava rispondere, e bisognava essere seri. Irma ha ragione

Anche tu, potresti non essere contenta?" ¶ "Cosa c'entra

che non poteva non essere piacere e dolore insieme

che in realtà poteva essere "una vita di lusso

tre ore. ¶ Piero doveva essere in un'ansia torturante

questa segreta visione. Potevano essere occhi chiari o scuri

temeva infantilmente di non essere abbastanza esperta. O forse

In ogni caso poteva essere prematuro giudicare carattere e

il piacere, poteva anche essere definito, invece che cupo

non avrebbe più voluto essere solo. Ma non rimpiangeva

sua assurda convinzione di essere innamorato di Irma, le

dramma. Il grave potrebbe essere come prende la cosa

fino al punto di essere davvero sorpreso quando lei

de più e de essere pagata de meno. Ormai

gli aveva confessato di essere stata a via del

guardarti. Mi figuravo di essere io, al posto della

giuro, che dicessi di essere stato così generoso per

momento all'altro, di essere più libero e di

triste certezza di non essere contraccambiata. ¶ 4 ¶ Il sapore della

non illusoria certezza di essere, almeno in quel momento

perché, forse, sapeva di essere atteso da L. al

a spiegare come voleva essere svegliata, un'occhiata breve

Questa avrebbe anche potuto essere la spiegazione di tutto

prima di dire di essere la cameriera? L'accento

che incominciavano appena a essere riparati, riconosceva a uno

ricchi a Torino, occorreva essere gretti come Vittorio, beh

assistente montatrice. Vuoi mettere essere l'amica del principale

volte la settimana, dopo essere stata in moviola fino

Torino. Era triste di essere sola, e lontana da

gli avrebbe permesso di essere sincero. ¶ Nel folto del

c'è? Potremmo anche essere marito e moglie, no

divorzio cominciava a non essere più tanto semplice. Ma

amava, tutti: sentiva di essere uno di loro. E

Mah! Avrebbe, certo, voluto essere stato antifascista, e lo

stesso. Sapeva, insomma, di essere ipocrita; ma non fino

lo scopo non poteva essere stato se non di

detto: "Come si potrebbe essere felici...". Così almeno credette

che Irma mostrasse di essere sua figlia. Certo, Irma

Perché non si poteva essere sinceri? Perché non si

spontaneità, si accorse di essere triste, sì, ma non

con quest'idea, dopo essere salito in macchina, e

quale sono felice di essere vissuto, è proprio quello

e fu sicuro di essere a pochi passi dalla

un attimo, che potesse essere Irma. Ma respinse da

l'impressione che potesse essere armata. Cercò, nuovamente, di

an piota in gamba, essere in gamba ¶ piuré piangere