Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

cambiare il regolamento: dovevo essere battezzata con i soldi

inaccettabile l’idea di essere bambina. Non lo ero

voce. Potevo pur sempre essere una suora poetessa. Avevo

ora di smettere d’essere bambina. ¶ Papà aveva preso

in modo di non essere mai colta in errore

le dita sperando di essere scelte, ma intimamente non

degli eucalipti, fingevo di essere in un bosco nel

quello spazio che doveva essere solo mio. ¶ “Dobbiamo fare

avrei dato prova di essere una bambina debole, e

sorella ero convinta di essere diventata anch’io madre

fare l’amore. Vorrei essere dentro quella pelle per

maiali che stanno per essere ammazzati. ¶ Quando ebbe finito

continuerai a scrivere potrai essere triste per tutta la

creduto così tanto di essere Maria Vergine che mi

faccio più a non essere capita. Lo so che

che era vivo poteva essere affrontato, combattuto, ucciso. Non

Ma io non voglio essere trovata. Io sono, senza

del trasloco. Fingendo di essere molto stanchi e nervosi

che le possibilità potevano essere solo due: o le

ti ha insegnato a essere donna? Chi, cristosanto?!” ¶ “Lo

avuta l’idea. ¶ “Dev’essere geniale, sennò me ne

Tu fai finta di essere una ragazza spregiudicata, ma

Ma tu non dovevi essere una porca?” ¶ “Pensi di

lei.” ¶ “I giornalisti devono essere imparziali.” ¶ La conversazione durò

lei rispose che doveva essere quella disgraziata hawaiana del

spiegò com’è difficile essere adulti, avere una moglie

casa senza temere di essere insultata e umiliata. Più

sesso con nessuno, dovevo essere autosufficiente. Erano tre mesi

tutto deve dimostrare di essere, di vivere selvaggiamente, ogni

dando l’impressione di essere completamente pazza. Ripeteva come

che eravamo, orgogliose di essere diverse. Nessuna delle due

amici mentre continuavo a essere l’amante di Matteo

nero. ¶ “Allora ti piacerebbe essere sculacciata? Sei una bambina

me di solito piace essere sculacciata, però… Non saprei

quali mi infilavo. Potevo essere tutto, chiunque, sempre. Era

le altre. Non potevo essere quello che loro si

fidava, avrebbe potuto finalmente essere felice. Provavo a prendermi

non mi piaceva. Dovevo essere leale, coerente con le

visto. ¶ Mio padre sembrava essere stato appena raccolto da

Per lui tutto doveva essere un segreto. Non avevamo

in casa non può essere raccontato fuori. In casa

come noi non potessimo essere d’accordo con quella

voglia di scappare, di essere da qualche altra parte

me. Entrambi fingemmo di essere da soli. ¶ I tuoi

il romanzo non poteva essere pubblicato. ¶ La scuola intanto

capisco, lo so di essere insopportabile e di essere

essere insopportabile e di essere presuntuosa e davvero, lo

non mi vergognavo di essere ciò che ero. Sapevo

per niente. Volevo solo essere amata. Cioè, io credevo

la giornalista, ma senza essere giornalista. ¶ Sarei diventata guardiana

faceva piacere. Non sapevo essere abbastanza crudele, io l

vero, era l’unico essere umano che avessi mai

quella che avrei scoperto essere la sua espressione imbarazzata

capelli molto unti. Doveva essere mio coetaneo e pensai

che aveva bisogno di essere ordinata. “Secondo me dovresti

di promozione che potrà essere fatta.” ¶ “Devo consultarmi con

in quei mesi sembrava essere ritornata la fantastica bambina

che le pagine potevano essere la terra che mi

via anche il cognome. ¶ Essere io, senza storia, senza

finalmente, senza paura, senza essere svegliata nel cuore della

come pesci, stupendosi di essere ancora vivi e capaci

di nero. Diceva di essere appena tornato dal Brasile

differenza c’è?” ¶ “Devo essere proprio io a spiegartela

d’età poteva solo essere un vantaggio e non

come se questo potesse essere d’ostacolo. ¶ “Meglio, hai

sedimentate e accettate da essere diventate vere più del

ti ammazza e dovrebbe essere chiaro, a quel punto

non volevo fingere di essere la persona che non

che, se voleva, sapeva essere giovane. ¶ Simpatico. Interessante. Un

di lui?” ¶ Decisi di essere fastidiosa e snervante, per

confessassi, almeno, di non essere l’autrice del libro

a sentirmi dire di essere una puttana, anche se

il mio. Continuavo a essere la loro studentessa, ma

Fuggendo avevo dimostrato di essere una bugiarda, una che

non mi accorgessi di essere una bambina triste, che

il sospetto di non essere abbastanza bella, interessante, intelligente

la sensazione di non essere a casa in nessun

ci abbracciammo dimenticandoci di essere due, diversi, separati. ¶ Eravamo

lo sanno. Immaginare di essere la moglie di un

Meglio, perciò, trasgredire che essere liberi. ¶ Dicono. ¶ “Non voglio

ero sveglia e potevo essere, finalmente, chi fin dall

un momento prima di essere presa in faccia. ¶ Mentre

nonna che pensava di essere fidanzata con tutti quelli

ingiallito dal tempo. Doveva essere antico e anche molto

sentimenti d’amore dovrebbe essere considerata al pari di

Ho urlato che volevo essere amata e sei stata

di negazione per non essere stata capace di ammettere

sempre stata orgogliosa di essere nata di venerdì 17. ¶ Oggi

sua costante richiesta di essere accudita, nutrita, aiutata. ¶ Da