Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

va verso l’estate, fa già caldo. Sotto la

che corre sotto e fa parlare il fiume. Ne

Sarà che il fiume fa le visioni. Sarà il

allontana dalla tettoia. Lo fa ogni sera. Ogni sera

un padre che si fa vedere arrabbiato dal figlio

minuti. Sì, la Panda fa a stento gli ottanta

lontano da tutto. Pietro fa tutto il tragitto, impegna

tutto incluso che si fa prima. Creme? Profumi? Figuriamoci

poi vola. Quella macchina fa sempre più fatica a

se tutt’intorno si fa l’estate. Chiude gli

Ma non ce la fa. C’è un animale

lo veda; la liquirizia fa solletico. Ecco il tetto

autostrada si vede bene. Fa gestacci agli automobilisti. “Andate

a metterla a posto; fa freddo, ha sonno. Stasera

ci sia qualcuno. Si fa guardingo. Ora è sul

davanti alla camera chiusa. Fa passare la rivista sotto

sono i numeri ammucchiati, fa un rumore, sgnek, poi

terra. L’aria si fa fresca, Pietro sporge la

chiaro. Sposta la lampada, fa il giro della siepe

parole di italiano. Si fa segno con l’indice

Chi è? Cosa ci fa lì? Dove deve andare

di essere rassicurante, gli fa cenno di seguirlo, di

apre la porta, lo fa entrare, non bada alla

con il dito gli fa un cenno a dire

scroscio è rumoroso. Pietro fa cenno al ragazzino che

Tosca. ¶ “Porcomondo, che odore!” Fa un fagotto di quei

Pietro, che poi gli fa cenno che il braccialetto

si accorge quando la fa che è una cosa

calciatore?” ¶ Il ragazzino conferma. Fa un cenno eloquente e

l’argine. Non lo fa quasi mai, è noioso

lo guarda dormire. Gli fa tenerezza, quel viso. Non

testa. Ma non lo fa. Non è da lui

raccomanda Pietro, “shhh,” gli fa con il dito davanti

Te la fai addosso?” fa Pietro, mentre i pantaloncini

mio nipote,” e gli fa un saluto con la

passano inosservati. Il ragazzino fa le boccacce. “Stop, Tommaso

chiede Pietro. ¶ Ma Tommaso fa uno sguardo innocente, mostra

felpa nuova. “Però toglila, fa caldo. È caldo! Poi

occhi. Sta dormendo. O fa finta. ¶ Pietro si siede

Su! Su!” Pietro gli fa cenno di voltarsi, di

dall’estate scorsa, quando fa caldo ama stendersi sul

però, e allora Pietro fa cenno a Tommaso. Del

E quando si spalanca fa impressione. Tutta quell’acqua

Che hai?” Il ragazzino fa gli stessi passi di

Il corpo si allontana, fa una scia, bolle d

da rapinatore. “Pendolino,” gli fa eco Tommaso. ¶ “Pietro viene

l’hai messo?”. ¶ Lui fa cenno oltre l’argine

chiede Pietro, e si fa capire. “Fidanzata... Ragazza... Bella

Bella ragazza.” Ma Tommaso fa un gesto risentito, sbuffa

Allora stringe le braccia, fa segno che ha freddo

la mano. ¶ “No.” ¶ Pietro fa forza con i piedi

tasse e ragazze moldave. Fa trenta euro al self

la provinciale è deserta, fa per immettersi. Sta fermo

lì, quarant’anni anni fa, lei ne aveva appena

deve trovarlo? Il Castroni fa rumore con le scarpe

Buonasera Castroni, che ci fa qui?” ¶ “Sto andando al

giornale?” ¶ “Sì... Cioè, no,” fa Pietro meravigliato. ¶ “Qui di

giù quel liquido disgustoso, fa una faccia schifata quando

morde il lenzuolo. “Ti fa male? Resisti!” Pietro non

po’. E se non fa effetto? Bisogna andare all

chiede Pietro, e poi fa, ninonino, il rumore dell

così? Con una rosa?” Fa la faccia di uno

ragazzino con le braccia fa il movimento di una

una corsa, e poi fa intuire di essere caduto

e mezzo. Il ragazzino fa cenno di avere ancora

nella stanza. ¶ “Shtai attento!” fa Tommaso. ¶ “Non farmi il

Bravo!”, e allora Tommaso fa partire delle frecce dal

un po’ su, poi fa un rettangolo, sul bordo

nome, con l’azzurro fa una linea che taglia

città. ¶ “Non la conosco,” fa Pietro. ¶ Tommaso si fa

fa Pietro. ¶ Tommaso si fa coraggio e prende un

Tira due linee parallele, fa dei segni sopra, buchi

disegno. Prende il grigio, fa un marciapiede. Ora tocca

tavolo, con il giallo, fa una banana, con il

goccia. Con la bocca, fa una smorfia come a

uomo, per ultimo. Poi fa delle pistole, dei proiettili

mano un foglio nuovo. ¶ Fa un sole grosso, giallo

ovali un po’ schiacciati. Fa un segno con la

rosso e il verde fa un semaforo. Poi, con

la punta della matita, fa un segno lì in

nel porto. Da lì, fa una freccia. Disegna due

lametta nell’altra mano, fa pelo e contropelo. I

Pietro...” Il ragazzino gli fa cenno con la mano

stesso asciugamano umido, tiepido. Fa uscire una nuvola di

dice: “Puoi lavareti” e fa finta di uscire dalla

è l’ultimo.” E fa un gesto eloquente. “Otto

Fiume.” ¶ “Fiume Po.” ¶ “Esatto,” fa Pietro. ¶ Il ragazzino si

guarda se dice o fa una cosa giusta o

Albero,” ripete. “L’albero fa le foglie. Il cielo

lo sguardo, ma lui fa cenno di stare lì

ha in mano, si fa strada in mezzo al

è la terra che fa tutte le cose che

ramo. Poi si china, fa buchi per terra, alcune

fino a qualche giorno fa, adesso la febbre non

terra, crea il cielo, fa come se fossero la

tentazioni di Piera ¶ “Shhh,” fa Pietro a Tommaso con

la sua attenzione. Gli fa il saluto militare. Il

Castroni. ¶ “Ah, se le fa piacere. Lei mi sembra

rialzata, è imponente, largo, fa buio dietro di sé

ragazzino, con quello che fa per lui. ¶ Sta perdendo

no” e Pietro gli fa: “Resta in silenzio, porcomondo

Le scale scricchiolano, Pietro fa cenno a Tommaso di

entra nel deposito, non fa rumore per non farsi

poi si alza. Pietro fa un passo indietro, si

abbraccia quell’aria, la fa scendere, la fa salire

la fa scendere, la fa salire, in quell’aria

gambe nude, il cotone fa una linea proprio sotto

di qualsiasi materiale sia, fa un rumore metallico quando

nastro è pronto, lo fa partire. ¶ Tommaso è tra

lampada e il capannone, fa le ombre cinesi. Non

Tommaso. Allora Pietro gli fa cenno che vada a

sconsolato; della sua rappresentazione fa parte anche assistere alla

spalle, davanti alla luce, fa coincidere la sua sagoma

coprirli, con le braccia fa ombra, non si vedono

blu non se ne fa nulla, anche se non

i colori e li fa ripetere. Il ragazzino dice

a ridere. “Imbecille.” Poi fa come per abbassarsi i

l’azzurro. Pietro gli fa cenno di correre verso

deposito. Il martin pescatore fa il suo verso da

fare l’amore si fa l’amore, quando non

non vuoi non si fa l’amore. Non sono

di lui e gli fa cenno di alzarsi dalla

ragazzino muove le mani, fa dei rumori, le macchine

grida “Papà Nur!” e fa uno sberleffo rumoroso. ¶ Pietro

alla finestra, spia, si fa vedere, ma non può

verso il deposito, fischiettando. Fa finta di bussare. “Tommaso

adesso? Ah sì. Prima fa la faccia annoiata, davanti

è Nur! Cosa ci fa nel negozio? Sì, non

l’occhiata di stupore. Fa finta di arrossire, si

dà aria alle guance, fa un risolino tra le

Tommaso.” ¶ “E allora?” ¶ “Shh,” fa il ragazzino. “Tommaso e

il sacchetto d’acqua. Fa il rumore delle macchine

come fosse una prua, fa il borbottio di una

con la rivista aperta, fa marcia indietro, verso la

un po’. Non mi fa male.” ¶ Tommaso se ne

un cane. Ma come fa a prendere un cane

grigio, alla fine si fa solo i fatti suoi

luce nuova, che si fa preziosa, d’oro, al

lo conosco. A me fa schifo, è orribile, la

Sì, Totti.” E Pietro fa per andarsene. ¶ “Pietro!” Il

calmarsi. La Butterfly gli fa sempre uno strano effetto

gli mette tristezza, gli fa vuoto. Adesso invece l

È alta, Nur?” ¶ Tommaso fa una faccia come a

si riflette sul lunotto, fa un tondo luminoso che

Figurati per me,” gli fa eco Pietro. E per

mai quella strada. Pietro fa un paio di svolte

colpo di vento li fa sbattere. Passa qualche secondo

Il cielo è viola, fa una luce trasparente, fredda

si volta sconsolato e fa un cenno eloquente a

Il mezzo sbanda. Pietro fa dei segni con le

sono venuto qualche giorno fa. E poi il tempo

una terra che si fa sempre più bagnata. Il

rumore che ha sentito? Fa per accendere la luce

lui, svegliandosi. “Shh,” gli fa con il dito sulle

Da lì?”. “No,” gli fa cenno con il dito

cigolio delle scale. ¶ “Shhh,” fa a Tommaso, e si

lo porta al lavandino, fa scorrere l’acqua, riempie

mutande. ¶ L’alba si fa largo, c’è luce

con la pioggia. Accende, fa andare i tergicristalli. Una

vai?” chiede Tommaso. ¶ Pietro fa un altro passo, non

il proiettore si sente, fa un fiotto rumoroso. E

la brezza lo culla, fa un tondo sotto di

mano dietro la schiena fa segno al ragazzino di

rivolge a Pietro, gli fa l’occhiolino e il

chiamo Tommaso!” ¶ “Laura, piacere,” fa la postina stupita. “Chi

orgoglioso dell’effetto che fa quella vista. “Ecco dove

di jeans. L’auto fa manovra sul sentiero, è

lampadario Zurlini.” ¶ “È bello. Fa bella luce.” ¶ “È il

Guarda che luce meravigliosa fa. Era in un museo

ti assicuro che si fa fatica a tenerla in

anche Pietro ce la fa. “Chiudi a chiave.” Lei

busta e la foto, fa due passi verso la

ma cosa diavolo ci fa qui? E perché è

va verso l’autunno, fa fresco. Pietro ha scagliato

aspettare quella rivista gli fa solo male. Sa che

il Po. Il fiume fa finta di niente, come