Carlo Bernari, Tre operai, 1934

con la grondaia che fa un lungo scolo di

Il sabato ogni operaio fa qualche cosa di diverso

di pelliccia bionda, che fa più lunghi i suoi

in testa... Chi ti fa credere il contrario o

più ricco che la fa divertire. ¶ Eccolo per le

stato licenziato. Sto cercando» fa lui con un certo

in questi paraggi tempo fa mi accadde qualche cosa

presto e gli si fa di ghiaccio; e l

il guardiano del serbatoio» fa lei. ¶ «Quale serbatoio?» ¶ «Questo

da molto: lei fila, fa la buona ragazza. Io

attento. Anche a lei fa meraviglia trovarlo a casa

convinzione. «Curarmi? Proprio adesso?» fa Anna. «Ho qui una

callifugo sovrano, che vi fa vivere felici; cioccolata, per

giù il mozzicone che fa una strisciolina di fuoco

e tre ubriachi. Maria fa mulinello con un guanto

è la donna che fa per te, devo convincermi

non guardarla, ma intanto fa con gli occhi un

Be’, d’altra parte fa il comodo suo e

il comodo suo e fa bene.» ¶ «A te invece

nella strada. ¶ «Di nuovo?» fa Anna. «Vuoi ricominciare per

andar via dalla città. Fa una cosa emozionante, Teodoro

ne avranno dette!» ¶ «Esagerato!» fa Marco. «Invece tutti dicevano

sentite un po’” mi fa. Io lo saluto rispettosamente

sulla cintola, sai come fa sempre, e mi dice

un accidente e...” “Oh!” fa lui, “qui c’è

e che sarebbe?” “Uh!” fa quello, “e che t

la caldaia, e mi fa vedere come bisognava alzare

il principale e mi fa: “Perché vi siete rifiutato

l’avevo aiutato. “Be’” fa lui, “poche chiacchiere: ho

io...” “Ma voi silenzio!” fa lui, gridando nel cortile

sia.» ¶ «Bravo, sono contento» fa Teodoro. «Anch’io cerco

lo raccomanda, chi lo fa lavorare, e se tocca

me?» ¶ «Fosse il cielo!» fa Teodoro abbassando lo sguardo

Ti giuro che mi fa un piacere enorme. Tu

a Taranto non si fa che costruire materiale per

un po’ di marsala?» fa ad Anna, mostrandole il

un tesoro.» ¶ «Ah, sì?» fa Anna, e ride di

appena. ¶ «Siamo in due» fa la ragazza alla donna

che le accoglie. ¶ «Ssss...» fa segno la donna, intascando

avvolge tutta e si fa dolore nei punti in

hanno maggior contatto, si fa sangue, dal sapore nauseabondo

nauseabondo, alla lingua, si fa puzzo all’olfatto e

durante i quali ella fa le prove più strane

frugando nel buio. Cosa fa? Un uomo. Rovista e

sveglia, sfinita. ¶ IX ¶ Teodoro fa colpo sulla prima donna

De Martino sono io» fa Marco. «Ma qui c

se vuoi lavarti tu?» fa Marco, rivolto a Teodoro

sono certa.» ¶ «Oh, no» fa Teodoro seccato. ¶ «Potete sedervi

ferri del manicure e fa un giochetto, infilando le

già pronto.» ¶ «Come vede!» fa Teodoro sedendosi. Ma, si

Già, è proprio vero» fa Teodoro, non comprendendo dove

facendo segno di fuori, «fa il barbiere e in

uomo dalla barba si fa avanti dal retrobottega oscuro

capite?» ¶ «Se vi capisco!» fa Teodoro, non completamente sicuro

di ritorno ansimante; e fa appena capire che quel

punta dei piedi: «Buongiorno» fa timido lui, tuttavia sorpreso

il suo imbarazzo, gli fa: ¶ «Non vi scoraggiate. Non

Ho trovato ciò che fa per voi.» E dopo

Una sola cosa gli fa orrore, e spavento, anche

mancanza di calma gli fa commettere qualche errore. È

coi soldi, e mi fa piacere che ti sei

a me non mi fa stare più sulle spine

il posto occupato anni fa nella lavanderia; con questo

disse il direttore. «Mi fa piacere che voi siate

ragazza; qui la serietà fa capitolo uno. E vi

tornato dalla guerra? Anna fa sforzi per scacciare dalla

distende sul letto e fa sforzi per tenere gli

un palpito che si fa sempre più urgente, a

ai suoi passi la fa trasalire e di nuovo

in casa e cosa fa. E lentamente, giorno per

si volta e le fa ciao con la mano

solo a Napoli. Mi fa piacere che ti sei

pensato di dirgli poco fa, ma le trova vuote

si rimanderà lo sciopero» fa un altro. ¶ Su questo

deluso!) ¶ «Sei uno spostato» fa a bassa voce il

Ecco, ecco, quand’uno fa del bene!» ¶ Passano nell

ne sono: come si fa? La bambina piange. Cerca

vento, l’uragano li fa rincantucciare nel letto, felici

Lo sai cosa vogliamo!» fa il chimico, scostandolo con

dov’è la roba» fa Teodoro freddo. E non

rovinarmi; è lui che fa da spalla a quei

pochi passi di qua» fa Teodoro: «appena dopo il

viso della donna e fa brillare gli occhi morti

lì. «È una rivoltella» fa il ragazzo a bassa

aiuto.» ¶ «Ma sei scemo?» fa il ragazzo indispettito. «Se

non ci avevo pensato» fa sottovoce il chimico. «Quella

un po’ calmato, ma fa ciondolare i fanali, che

ordine, altrimenti come si fa? ¶ XIV ¶ Pippetto muore a

giornale illustrato e gli fa capire che glielo leggerebbe

ogni piano il globo fa cerchi di luce sulle

amico, dopotutto.» ¶ XV ¶ Teodoro fa carriera nell’industria delle

conto di come si fa praticamente. Non per discreditare

casa opportunamente rimodernata. ¶ Egli fa quasi tutto il tragitto

e attillato gli si fa incontro subito: ¶ «Chi si

giugno; ora, il diciotto, fa un anno; e da

ad uno che si fa chiamare ingegnere, per un

trova il suo cuore, fa un buco anche lì

ora a rattenerlo le fa peso? Vorrebbe che fosse

lume di luna, che fa più bianche le pareti

Tu mi devi capire!» fa Anna avvilita, «fallo per

la verità, Marco non fa tante storie, ha detto

tutto questo Teodoro lo fa per lei, perché guarisca

metà della giornata, si fa riprendere più volte dal

o da Cattori.» ¶ «Speriamo!» fa Anna rincuorata. ¶ «Ora scappo

mi fate perder tempo!» fa grave il direttore. «Ve

Marco sia uscito e fa segno a Teodoro di

di lei. ¶ «Ora lui fa il comodo suo. Entra

bestia con te.» ¶ «Invece fa sempre peggio, perché non

per sfogarsi! E mi fa crepare in corpo. E

il tonfo della risacca, fa udire il fruscio del

può finire...» ¶ «Che finire?» fa Marco. «Io ho già

la gola le si fa arsa che non può

che non può respirare. Fa fatica a ritrovare il

che stiamo sul meglio» fa Marco, «te ne vuoi

dal 1911. Ma ora non fa più niente.» ¶ «E perché

unitaria...» ¶ «Tu sei impreparato» fa grave l’uomo, lisciandosi

pericolosi. ¶ «Senti a me» fa Marco asciugandosi il sudore

Ma la frase lo fa trasalire: perché l’ha

Se fino a poco fa la disgrazia sembrava inverosimile

corso, ed egli, Marco, fa una cosa che gli

imposte sono accostate, e fa buio, come sul far

questo punto. È morta, fa dentro di sé, come

qualche altro più ardito fa un passo, sospettoso. Ma

ai ferri del cancello. Fa segno due volte; e

attende sulla strada arsa fa pensare a una disgrazia

e da questo si fa accompagnare alla Casina dei

del decesso; circostanza che fa desumere che la morte

scatole... Hai capito?» ¶ «No...» fa Teodoro, che in quel

leggero della notte lo fa rabbrividire. Anche Anna è

gli stringe lo stomaco, fa smorfie per liberare gli

sciacquatorio.» ¶ «Che vuol dire?» fa Teodoro, fingendo di non

non rompermi le scatole!» fa ad un tratto il

di vino, gli si fa il fiato grosso. È

la barba nei palmi fa quel fruscio leggero, che

come spiegare che egli fa ciò solo per soddisfare

lasciato dormire? ¶ «È debolezza» fa l’uomo dalla maglia

un dito alla testa, fa un segno agli altri

capito? Ci hai capito? fa il terzo. E poiché

lo sguardo. ¶ «Vuoi fumare?» fa lei con scatto. ¶ «No

Me ne basta metà!» fa Teodoro con una voce

puoi darmene...» ¶ «Eh, già!» fa Teodoro appoggiando i gomiti

mi porti?» E istintivamente fa scivolare una mano nella

paura?» ¶ «No, volevo dire» fa Teodoro stringendo più forte

sporca. La vicinanza gli fa notare che il seno

io vado avanti» e fa più rapido il passo

infinito. ¶ «Come sei sporco!» fa lei, appena accesa la

uomo. ¶ «Non mandarmi via!» fa Teodoro, intuendo che la