Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

di questa vergogna. Per fare un paragone, pensare al

aveva niente a che fare con il tornaconto o

con la politica. Per fare un paragone si immagini

quello conservatore né per fare carriera, né per guadagnare

che io non volevo fare o meglio che, probabilmente

mi sentivo capace di fare. Così io ero giunto

colpa; tuttavia non potevo fare a meno di odiarla

ho io a che fare con questa donna? Come

ispirò questa scoperta. Per fare un paragone, era come

di essere sveglio, di fare l’inviato speciale e

che non si può fare a meno. Ma non

può anche cessare di fare del tutto. Io ero

indolore e sospesa. Per fare un altro paragone, la

presto. Decisi così di fare una specie di esperimento

nell’appartamento, comincio a fare le stesse cose di

protestare?” ¶ “Che cosa potevo fare: avevo quattordici anni.” ¶ “Sì

ho niente a che fare.” ¶ “Ah, un’altra Baba

E cioè?” ¶ “Aveva voluto fare una certa cosa, secondo

anni fa, ho dovuto fare un vero sforzo non

avere niente a che fare con la propria famiglia

famiglia.” ¶ “Che cosa dovrò fare?” ¶ “Stare con noi, con

e, come sono solito fare quando mi desto da

quello che sono solito fare a Roma alla mattina

accesa un’altra. Che fare? Da una parte il

ricavarne il romanzo. Che fare dunque? ¶ Dopo essermi posto

ero e non potevo fare a meno di essere

Cora avrebbe continuato a fare il suo mestiere; io

riflesso, non ho potuto fare a meno di pensare

Guarda che oggi devi fare un piccolo sforzo. Ho

preveduto che avevi da fare e non potevi uscire

Ora che cosa debbo fare? Vuoi che ti dia

e io non posso fare a meno guardando alla

nei bicchieri; non posso fare a meno, dico di

si studia sempre di fare le cose come vanno

torreggianti. Allora non posso fare a meno di pensare

che non si può fare a meno di pensare

c’è molto da fare, per riposare dopo colazione

Ma che cosa dobbiamo fare?” ¶ “Non ricordi: le informazioni

questo tuo romanzo, per fare o non fare certe

per fare o non fare certe cose. Anche dieci

quando non volevi più fare l’amore con me

ho avuto a che fare sinora’. Ce l’avevi

cosa?” ¶ “Hai voluto anche fare l’amore in una

che avevo accompagnato a fare il colpo, e non

uomo, e hai voluto fare l’amore in una

cui non volevi più fare l’amore con me

non ti ripugnava di fare un simile esperimento? Dopo

pareva, mandandoti Gianna, di fare, per modo di dire

e che ti facevo fare la ruffiana.” ¶ “Che te

vuol dire: si può fare una cosa e anche

guarda, sarei capace di fare una cosa che tu

turbato e ho dovuto fare un serio sforzo per

purtroppo così: che oggi fare niente vuol dire fare

fare niente vuol dire fare qualche cosa e fare

fare qualche cosa e fare qualche cosa vuol dire

qualche cosa vuol dire fare niente.” ¶ “Che cos’è

spiego: per me, almeno, fare seriamente le cose che

chiami serie, vuol dire fare niente; e fare niente

dire fare niente; e fare niente, cioè scrivere un

un romanzo, vuol dire fare qualche cosa di serio

cosa di serio.” ¶ “Perché fare seriamente le cose serie

cose serie vuol dire fare niente?” ¶ “Non c’è

eh? Va’ là, non fare l’innocente, lo smemorato

Non sono io a fare la proposta ma Cora

non sei tu a fare la proposta, non sei

sollecita ad agire e fare delle scelte. ¶ Senonché, come

passeggiata che sono solito fare la mattina prima di

che mi avvenga di fare, nella quale la mia

la macchina elettrica per fare i frullati; la graticola

da giocoliere, cioè facendole fare un mezzo giro in

macchina un articolo e fare l’amore con una

Cora mi ha fatto fare a quattordici anni?” ¶ “Vuoi

dire che ha fatto fare ad un’altra Baba

gioventù, e non posso fare a meno di avvertire

senso?” ¶ “Nel senso di fare bene, con abilità, ma

allora non ho potuto fare a meno di pensare

appena il tempo di fare un salto indietro e

Dicono che ci so fare.” ¶ “Uh, vanitoso. Ma ci

era convinta di non fare male, anzi di fare

fare male, anzi di fare bene facilitando i rapporti

termini sul punto di fare qualsiasi cosa, mi avviene

cosa che sto per fare e che naturalmente annoterò

Se, insomma, tanto per fare un esempio, invece di

davvero strane, tali da fare pensare che si prefigga

non riusciresti che a fare della psicologia di maniera

confrontando quello che potresti fare con quello che ne

immaginato. Non ho potuto fare a meno di pensare

Allora io vado a fare alcune spese per la

stare. Non ho potuto fare a meno di esclamare

che mi secchi di fare la gita con Cora

medico?” ¶ “Ho molto da fare. I medici sono tutti

che cosa hai da fare?” ¶ “Ho la sartoria; comincia

per me, come vorresti fare credere, ma per fare

fare credere, ma per fare piacere a Baba.” ¶ A

un dottore. Continuerai a fare la solita vita e

detto: “Vogliamo scendere e fare una passeggiata. È ancora

a Baba: “Spicciamoci a fare la passeggiata, sta per

detto: “Andate pure a fare la vostra passeggiata. Io

Via Cassia.” ¶ “A che fare?” ¶ “Non lo so. Forse

non c’è rapporto, fare un’esperienza vuol dire

che era disposta a fare quello che Cora le

dipendeva da lei di fare o non fare quello

di fare o non fare quello che le aveva

con lui e lascialo fare, qualsiasi cosa faccia’.” ¶ “Baba

forse, avrebbe potuto anche fare l’amore con lui

Si è data da fare.” ¶ “E cioè?” ¶ “Per prima

Allora non ho potuto fare a meno di formulare

tutto ciò che puoi fare è appunto identificarti via

contraddittoria, tu non puoi fare a meno di attribuire

fermato? Che cosa vuoi fare?” ¶ Ho risposto: “Facciamo conto

un atteggiamento educato per fare buona impressione.” ¶ “E quanto

ed è andata a fare una perlustrazione nell’appartamento

momento ha detto: ‘non fare quella faccia lunga, per

lei non sapeva come fare.” ¶ “E cioè?” ¶ “Di solito

perché temeva di non fare in tempo prima delle

e mezzo.” ¶ “Di non fare a tempo a che

là perché aveva da fare e che intanto Baba

Baba avrebbe anche potuto fare in seguito quello che

aveva raccomandato di lasciar fare; e allora ha lasciato

e allora ha lasciato fare. Ma niente di più

Riccardo cercava di far fare a Baba i gesti

e Baba lo lasciava fare, senza reagire però in

Ma che cosa vuoi fare? “ ¶ “Voglio vedere più da

che ero pronta a fare qualsiasi cosa, ma non

di ridere, e debbo fare proprio uno sforzo per

nel teatro classico, di fare apparire una divinità e

che, nonostante tutto, debbo fare uno sforzo per espiare

che forse sto per fare qualche cosa che ho

cose non si possono fare a metà. Per dieci

ha niente a che fare con lei. Facciamo conto

ha niente a che fare con te. E veniamo

andrò. Ho troppo da fare a Roma.” ¶ “Troppo da

a Roma.” ¶ “Troppo da fare, eh, nella villa della

il silenzio, non posso fare a meno di riflettere

in modo da farti fare, come si dice, bella

mi ha incaricato di fare un’inchiesta sulle borgate

quel bar.” ¶ “Per che fare?” ¶ “Per sollecitare per telefono

se non ci so fare.’ La terza è stata

seno e non potevo fare a meno di guardare

moltissimo.” ¶ Non ho potuto fare a meno di immaginare

settimana e si fa fare la messa in piega

ma ci ha da fare.” ¶ Baba guardava ora me

ma oggi abbiamo da fare.” ¶ “Almeno aspettate che torni

ma Francesco ha da fare: il nonno lo vedrà

cosa?” ¶ “Di non poter fare un viaggio in Russia

e non ho potuto fare a meno di dirmi

Ma non ho potuto fare a meno di rispondere

Dunque, non ho potuto fare a meno di riflettere

da Baba: a farmi fare da manutengolo nel commercio

informarti se lo può fare.” ¶ Intanto avevo riflettuto. La

E non ho potuto fare a meno di pensare

visita e andiamo a fare un giro in campagna

a me: “Vorrei tanto fare il viaggio di nozze

cui non so che fare? A suo tempo ti

Si sta dando da fare, ecco quello che sta

si sarebbe dato da fare.” ¶ “Lui sì, ma Baba

un momento buono per fare certe operazioni.” ¶ “Va bene

bastano a vestirla, a fare di lei una maestra

ed io stiamo per fare l’amore. È vero

Ma che senso ha fare un gioco così simile

ripulsa.” ¶ “No, voglio soltanto fare un gioco.” ¶ “E mettiamo

mi respinga tanto per fare un esempio.” ¶ “Questo è

capito. Ebbene preferisco non fare questo gioco.” ¶ “Ma perché

non sono giocatore. Per fare un paragone, sarebbe come

superiore.” ¶ “Che andiamo a fare?” ¶ “Ci andiamo per metterci

tutto Cora dovrebbe farsi fare le lastre. Ora è

che questo avvenga, potresti fare un compromesso.” ¶ “E cioè

agirci e bastava lasciarlo fare e quando non poteva

e quando non poteva fare altro, esso tirava fuori

questo giornale, non potevo fare a meno, te lo

modo che ho dovuto fare uno sforzo di attenzione

che non è, senza fare il minimo sforzo, senza

per abitare, macchine per fare i lavori domestici, macchine

leggere.” ¶ Non ho potuto fare a meno di sentirmi

ha molto a che fare con il riflettere e

ne vado. Ho da fare. Ci vediamo in albergo

ho deciso di farti fare un grande viaggio, un

proposto a Consolo di fare un viaggio di sei

al più presto dovrei fare un lungo soggiorno a

che, improvvisamente, decide di fare attenzione.” ¶ “Di fare attenzione

di fare attenzione.” ¶ “Di fare attenzione a che cosa

cosa?” ¶ “Tuttavia, tanto per fare un esempio, innumerevoli mariti

già detto, decide di fare attenzione.” ¶ “E che fa

che mi resta da fare è proprio sul titolo

è impossibile stare attenti, fare attenzione?” ¶ “Sì, voglio dire

di lavorare e di fare il mio dovere. Lavoro

tutte queste informazioni per fare quello che dobbiamo fare

fare quello che dobbiamo fare? Andiamo al più presto

a trovarmi.” ¶ “Per che fare?” ¶ “Anche quella cosa se

Allora ti va di fare sei piani oppure vuoi

Cora le aveva fatto fare, a quella dei campi

cosa che non voleva fare, cioè baciare la propria

coscienza gli vietava di fare?” ¶ Ma ho subito avuto

che io non potevo fare a meno di chiamare

tono, non ho potuto fare a meno di riflettere

no?” ¶ “Perché ho da fare e non posso perdere

mestiere difficile dopo tutto fare la sarta.” ¶ “Non è

mia. Purtroppo non posso fare a meno di complicare

grande, è padrona di fare quello che vuole.” ¶ Parlava

ti lascio, ho da fare.” ¶ Sono uscito e lei

a Cora voleva dire fare un tuffo nel cattivo

Non sapevo cosa volevo fare; mi sentivo inquieto come

non avevo niente da fare, avevo preso su un

Baba; non abbastanza per fare qualche cosa per spiegarla

ancora tre ore, che fare? Mi è venuto in

sono una stupida, non fare caso a me; dimmi

lei che si lasciava fare, la testa affondata nei

dolore, non ho potuto fare a meno di pensare

l’amore consentiva di fare certe confessioni. Soprattutto un

e ho continuato a fare il gioco di Cora

la sola cosa da fare era provocare in me

Ho preso dunque a fare la vita che sai

Ossia che tentava di fare di nuovo, per mezzo

mi sono sentito di fare. Avevo paura di me

anonima.” ¶ “Perché pensavo di fare allora ciò che sei

avuto il coraggio di fare.” ¶ “E cioè?” ¶ “Ero scappato

cercavo di illudermi di fare qualche cosa di insignificante

il pianto. Non potei fare a meno di pensare

poi?” ¶ “Poi continuerò a fare quello che ho sempre

che cosa ne posso fare.” ¶ E queste furono le

che non avevo potuto fare a meno di aggiungere

era che si doveva fare in modo, se si