Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

fine del mondo ha fatto presto a diventare ossessivo

un uomo. Mi sono fatto da parte, non avevo

uomo a uomo ha fatto sì che da quel

a nessuno, mi viene fatto di guardarmi nello specchio

come qualcuno che ha fatto il suo dovere, tace

contestazione e, anzi, il fatto che mio padre sia

era in contraddizione col fatto che ero sempre vissuto

mio padre, mi avrebbe fatto cambiare idea. O meglio

Allora ho scoperto il fatto piuttosto ovvio che abitare

che della parabola aveva fatto un brillante scrittore francese

momento, come mi viene fatto di pensare, a due

me per non avere fatto, per una volta, il

nulla. Ma questo nulla fatto di minute osservazioni, confidenze

volta se non abbiamo fatto l’amore nel primo

qualche volta mi viene fatto di paragonarla a certe

potrebbe essere confermato dal fatto che Silvia, dopo il

letterarie che mi viene fatto di regalare lì per

la rappresentazione di un fatto così privato come il

Dunque, mi è venuto fatto di pensare alla scopofilia

Lavorando di immaginazione sul fatto che la scena si

non soltanto com’è fatto il sesso femminile, ma

la maltratta, le ha fatto perdere la somiglianza con

proprio. Che mi ha fatto pensare all’amore, questo

anche qualcuno che è fatto di parole, cioè un

idea che ti ha fatto venire la poesia sull

tu che mi hai fatto venire su in casa

nulla in contrario. Ho fatto la modella. È il

venuti qui, non abbiamo fatto altro.” ¶ Correggo: “Non mi

nell’inconscio. Sta di fatto che questa disgraziata faccenda

senso?” ¶ “Perché nel ’68 ho fatto qualche cosa di cui

so. Probabilmente, anche il fatto che io sia costretto

bene o male, avevo fatto una certa scelta di

della casa e il fatto che sono andata via

crede che l’abbia fatto?” ¶ Rispondo imbarazzato: “Probabilmente perché

stesso mi umilia il fatto di sentirmi umiliato. Dico

aggressività: “Che ti hanno fatto queste persone? C’è

molto comune. E il fatto che sia, appunto, curioso

seriamente: “Vorrei insistere sul fatto che quelle persone che

che non ti avrei fatto il discorso sulla curiosità

a te e al fatto che viviamo con te

Adesso mi colpisce il fatto che mio padre, secondo

celebre professore universitario. Avevo fatto queste previsioni con malevola

senza sorridere: “Dio ha fatto il mondo, questo è

una contraddizione tra il fatto che non vuoi vivere

tuttora vorrei non avere fatto. Silvia sembra accorgersi della

alterata: “Sì, io ho fatto questo, non c’era

siamo incontrati, non hai fatto altro che parlarmi male

tua fuga deve averlo fatto vergognare.” ¶ Silvia scuote il

non è così. Il fatto che hai trovato un

altro, stupore: come ho fatto a non pensarci prima

abbassando la testa: “Il fatto è che quest’uomo

mi riesce impossibile. Ho fatto di tutto per non

della casa. L’ho fatto unicamente perché eri così

c’è soltanto il fatto che tu mi guardi

conoscevamo e mi hai fatto la corte dalla finestra

questa posizione mi ha fatto pensare agli angeli suonatori

trovata e mi sono fatto presentare a lei da

dopo, quando ti sei fatto presentare, ho avuto una

se ci avessi già fatto l’amore.” ¶ Questa frase

facciamolo come l’abbiamo fatto la prima volta, con

di che?” ¶ “Di aver fatto quello che hai fatto

fatto quello che hai fatto.” ¶ Ora si alza e

piacere.” ¶ “Quale?” ¶ “Poiché ho fatto l’amore con gli

solito. Non mi viene fatto neppure di pensarci; dopo

guardare a un mondo fatto a sua immagine e

guardo e mi viene fatto di stupirmi di averla

di simbolo? Già il fatto che la bomba sia

perché ha descritto un fatto simile nel suo più

Il romanziere, invece, ha fatto l’amore con una

Magari quel romanziere ha fatto apposta l’amore con

di ciò che aveva fatto.” ¶ Pascasie non cede così

presto, ribatte: “Allora ha fatto apposta l’amore con

sua delusione per il fatto che sinora ho evitato

E che cosa avresti fatto, poi, se avessi accettato

non te lo sei fatto per te?” ¶ “Per me

non gli avresti davvero fatto paura. Non hai idea

dell’atomo e del fatto che durante l’esplosione

a “pensare”, è il fatto che la materia, in

incapacità di pensare il fatto atomico non nasce dall

mica me l’hanno fatto fare questo.” “La fotografia

nè andato?” ¶ Mi viene fatto di pensare che in

me. Non l’ho fatto, diciamo, per interesse. L

per interesse. L’ho fatto per far piacere a

Lo so, l’hai fatto perché sei buona.” ¶ Non

mezzo. Mi hanno anche fatto il paginone della ragazza

mio padre gli ha fatto assumere poco fa. Guardando

tuo bacio?” ¶ “Le ha fatto piacere?” ¶ “Sì.” ¶ “Lo prenda

se non ha ancora fatto la toletta. Ma stamane

avvenuto, che ho già fatto. Ma a che cosa

meno di domandare: “Avete fatto tardi ieri sera?” ¶ Risponde

già avvenuto, di già fatto. Adesso ricordo con precisione

precisione che cosa ho fatto e quando è avvenuto

Probabilmente mio padre aveva fatto un matrimonio d’interesse

vuoto. Che cosa ho fatto dei francobolli? Ho ripensato

di fronte a questo fatto nuovo e per ora

Tutte parole, però. Il fatto rimane: mio padre è

che mio padre abbia fatto con Silvia quello che

ventisette anni prima aveva fatto con mia madre. ¶ Alla

sono? Ieri sera ho fatto tardi con la televisione

qualche volta mi viene fatto di dimenticare che sei

rapporto con Silvia: “Il fatto è che in certi

mio padre, mi viene fatto di dirmi che sto

poco fa l’ha fatto essere così sincero con

nessuno l’ha mai fatto senza poi pentirsene”. ¶ Dunque

darsi. Ma resta il fatto che molti vogliono soltanto

fa capire che ha fatto l’amore con Silvia

stanotte non ti hanno fatto dormire, erano dovuti a

di tornare insieme. Abbiamo fatto l’amore e dopo

che tu l’abbia fatto per cattiveria. Lo so

è pazzo? Mi ha fatto male, proprio male. Si

mi pareva che avrei fatto una cattiva azione a

sa che mi ha fatto male davvero? Il marmo

morti. E poi il fatto che ci fosse un

e mio padre hanno fatto l’amore? Oppure, invece

appartamento me lo sono fatto restituire per soddisfare il

vicolo mi è venuto fatto di pensare che se

qualsiasi proprietà che avevo fatto nel ’68.” ¶ Chissà perché le

andata da lui. Abbiamo fatto l’amore, subito, e

in cui mi hai fatto vedere come avevi arredato

vi siete visti, avete fatto l’amore?” ¶ Mi dà

e sorprendente: “L’abbiamo fatto e non l’abbiamo

e non l’abbiamo fatto.” ¶ “Che diavolo vuoi dire

vuoi dire?” ¶ “L’abbiamo fatto a metà.” ¶ “E cioè

sapere tutto? L’abbiamo fatto a metà nel senso

fondo non l’ho fatto tanto per lui quanto

benissimo. Per lui il fatto che tu accetti di