Alberto Moravia, I racconti, 1952

nella vestaglia; come se fosse stato un ermellino regale

nelle sue stesse intenzioni, fosse stata sul punto di

le domandò che cosa fosse accaduto. Ella esitò, poi

le domandò che cosa fosse accaduto. Niente, ella rispose

amaramente, come se si fosse veduta accoccolata all’angolo

del ballo impedì che fosse osservata. Ripandelli la guidò

diventati se lei non fosse venuta?" ¶ Gli occhi illusi

illuminata ed ella si fosse veduta in quella stanzetta

comportiamoci come se nulla fosse successo... quando il ballo

divertitevi come se nulla fosse successo." Poi Mastrogiovanni per

o, comunque, non popolare fosse poco meno che un

di frivolo e falso fosse in queste ardenti suppliche

capire in quale miseria fosse ormai caduto, i termini

per l’origine familiare, fosse il compagno più conveniente

pareva impossibile che Girolamo fosse suo figlio, e lei

Che, poi, qui non fosse questione di stima o

mente che, nel caso fosse stato scoperto, avrebbe messo

stata graziosa, se non fosse stata una leggera pinguedine

compagnia di una donna fosse una certa quantità di

avesse mai baciato o fosse mai stata baciata da

per un pazzo." Nonostante fosse molto deluso da questo

esserci, era meglio che fosse completa. L’idea della

poi come se nulla fosse, in tono indifferente, s

mi manderà via"; sebbene fosse convinto di meritare questa

come se il professore fosse già lì a imporgli

non capì che cosa fosse, poi un rumore di

la bambina appena si fosse fatta donna, ma abbandonò

sua mente, perché gli fosse possibile pensare; gli pareva

che qualcosa di decisivo fosse per accadere. Stringendo i

lampada del capezzale che fosse accesa ed ella l

rosa affinché la luce fosse calda e discreta; sopra

respiro o desiderio che fosse; e questo irrimediabile senso

pareva piuttosto che si fosse rassegnata ad un genere

Del resto, non ci fosse già stata nella madre

della propria memoria. Come fosse giunta a soggiacere così

che la prima bugia fosse stata più vicina alla

mentire, sia che le fosse sembrato di potere ingannare

come se Gemma non fosse più stata quella che

desiderio e, non ci fosse stato di mezzo il

le pareva le si fosse ad un tratto aperta

occhi si erano incontrati, fosse incominciata una fase nuova

volontà e per questo fosse meglio non sforzare gli

di ricordarsi come ella fosse povera e senza appoggi

e, nel caso si fosse lasciato andare a qualche

L’idea che Gemma fosse ospitata per carità, e

ancillare. Ora, per quanto fosse invaghito, l’idea di

avrebbe fatto se gli fosse avvenuto di amoreggiare con

turbasse l’idea che fosse sveglia come per attenderlo

e poi domandò cosa fosse avvenuto. "Gemmina, diglielo tu

essere dubbi che Paolo fosse innamorato di lei. Doveva

volta che se ne fosse sentito il bisogno. ¶ Tra

proprio innamorato, non ci fosse stata la sorella, quella

rispetto che, se si fosse adattata a vivere in

l’amica non si fosse trovata nella stanza. La

e di delizia. Sebbene fosse giovane, era già calvo

come se non ci fosse stata perché di continuo

e di come gli fosse piaciuta. E nello stesso

sollevata come se si fosse liberata dal peso di

mani borbottando come se fosse stato solo, ogni tanto

fiducia. Ma sebbene non fosse in grado di capire

da quel lato ci fosse molto di più di

che questa speranza non fosse per verificarsi e che

ad insistere che non fosse data una risposta negativa

giorno, appena Gemma si fosse abituata all’idea di

pensando che la figlia fosse veramente in grado di

avrebbe forse provato se fosse stata veramente innamorata, ma

chiara e rintracciabile. Non fosse stato per un riguardo

l’inverno, se non fosse venuto l’ambito trasferimento

quali peripezie questa donna fosse capitata in quella piccola

Ma se qualcuno si fosse preso la briga di

o tal altra che fosse di nobile casato, interrompere

quasi che la società fosse stata un’armata schierata

un anno prima gli fosse piaciuta, gli pareva che

le diceva come si fosse sentita la sua assenza

la donna domandandole se fosse vero. Gemma dapprima finse

pedante come le pareva fosse il caso per quelli

parevano respirarlo come se fosse stato la luce del

e se il Vittoni fosse stato osservatore avrebbe ammirato

in esecuzione. Se non fosse stata tanto confusa, avrebbe

lasciarla come se si fosse accorto soltanto allora delle

l’intruso se ne fosse andato. Al Vittoni la

serbo per quando gli fosse venuto il ghiribizzo di

ignominiosa. Come se si fosse veduta condannata a vivere

questo corpo le si fosse decomposto addosso. Più che

che la rumena non fosse uscita. Allora si vestì

nulla restava che non fosse passione, sofferenza, sentimento carnale

malessere di Gemma non fosse passeggero e potesse aggravarsi

oppure interrogare Gemma appena fosse guarita; e a lungo

ogni costo che gli fosse offerto anche un bicchier

che pochissimo guadagno. Non fosse stato l’obbligo per

il resto pareva che fosse precocemente invecchiata. Sotto quegli

una qualità questa bontà fosse per lei anche una

della sua avarizia. Ora, fosse questa passione poco amabile

questa passione poco amabile, fosse qualche altro motivo, gli

di pietà che ci fosse al mondo. Questi momenti

che questa tenace sfortuna fosse finalmente per interrompersi. A

apparenza peggio assortita che fosse dato di vedere. Il

maniera particolare, come se fosse stata insieme la vittima

il mondo intero non fosse stato creato che per

scollati, come se si fosse trovata in una magnifica

dei De Gasperis non fosse stata che una bisca

per lei; che ella fosse tale persona da non

un tratto che ella fosse più bella e più

Gasperis. Come se non fosse stata la prima volta

fatto che se non fosse stato così ignaro di

alla donna se si fosse recata ad un certo

amici, considerazioni, ogni cosa fosse svanita ed essi si

a lui, che egli fosse obbligato ad aiutarla e

l’impressione che egli fosse in grado di aiutarla

che la De Gasperis fosse addolorata; d’altra parte

misterioso che se ci fosse stata un’oscurità completa

al più presto che fosse possibile da questo attaccamento

subito si addormentò. Ma fosse l’impressione della scenata

l’impressione della scenata, fosse qualche altra ragione, dormì

quantità di denaro che fosse possibile. Alla sola idea

piano esistesse e si fosse tentato di mandarlo ad

gli riempiva gli occhi fosse diventato fitto il doppio

di vecchi mobili ne fosse illuminato. Certamente ella era

credo che anche Tino fosse alla fine delle sue

quel che sapeva gli fosse stato suggerito da altri

era anche sicuro che fosse bella. Felice, godendosi le

Comprese subito chi ella fosse e si meravigliò di

volta," pensava. Che non fosse la De Cherini a

come se quella non fosse stata la sua dimora

sua dimora ed ella fosse passata di lì per

la De Cherini non fosse rientrata. ¶ Calma, sorridendo con

goccia d’acqua ci fosse cascata sopra. Alzò gli

molti secoli. Se non fosse stato per l’area

la maggiore autonomia che fosse possibile senza per questo

del disordine notturno non fosse completamente scomparsa. ¶ Il giorno

dei campi bruciati. Non fosse stato l’appuntamento dell

il pedale come se fosse stata la testa di

la sigaretta gli si fosse ad un tratto rivelata

ad agire come se fosse vestita. E spinse la

domandargli, sorridendo, come mai fosse entrato senza bussare, sorprendendola

protestò, "sospettavo che così fosse... ecco tutto." "Sicché," chiese

convinto: che non ci fosse da fare il moralista

brutta o bella che fosse, andata accettata, era inutile

non sapevo neppure che fosse fidanzato... Ma bravo, congratulazioni

che una carta si fosse ostinata a non cederle

Amelia: e come si fosse proibito ogni atteggiamento didattico

come la sua condotta fosse pur sempre ispirata da

debole; come se si fosse trovato di fronte ad

sollevato; come se si fosse tolto di dosso un

che la più adatta fosse una ragazza a nome

viso. Sebbene non ci fosse nulla di irregolare o

brutta o bella che fosse, destava in lui un

disse che se non fosse riuscito a fare la

della fronte e le fosse impudenti delle guance; e

e rilavandosi, non le fosse mai riuscito di togliere

armonioso freddo e pallido, fosse il naso, veramente grande

innocenti rapporti, questa ripulsa fosse più che naturale, deviò

fino a che punto fosse determinato a strapparla dalle

di non sapere dove fosse Santina, né quando avrebbe

semplice e più spedito fosse di dirlo a costei

mano, come se si fosse scottata, e la lasciò

avrei fatto se non fosse accaduta una cosa straordinaria

che quella donna non fosse sua madre, ma una

Osservò pure come si fosse fatta molto più vicina

se entrare o no. Fosse il tempo oltremodo afoso

dedicarsi a qualsiasi occupazione; fosse la stanchezza degli ultimi

almeno su questo si fosse d’accordo... del resto

come egli stesso si fosse recato al cinema con

luogo delle nubi, si fosse ad un tratto abbattuto

mondo in cui vi fosse ancora il sole, il

d’animo, ossia quanto fosse lontano dal rancore che

porta numero 1. ¶ "Credo che fosse proprio questo il palazzo

se la folgore si fosse abbattuta non nelle vicinanze

in fondo alla quale fosse ad un tratto rovinato

che sebbene non ci fosse di cambiato nulla nella

il suo amor materno fosse schietto e per nulla

preciso e riconfermato che fosse la sola donna che

che gli convenisse e fosse degna di stargli a

questi pensieri, che questo fosse il momento di prendere

pentì. Per quanto gli fosse antipatica, non poteva infatti

a quel che riteneva fosse il bene della sorella

giacché sapeva quanto grande fosse l’influenza di Nora

e quanto quest’ultima fosse debole e volubile. Marta

chi la spingeva non fosse ben sicuro, e Bosso

anche se non ci fosse stata di mezzo la

se la mia presenza fosse di troppo... che razza

Marta appena se ne fosse offerta l’occasione e

si poteva indovinare se fosse ubriaco; Nora, invece, che

sia che l’ubriachezza fosse in lei più forte

invece del buio, ci fosse stata la piena luce

fretta, barcollando mollemente sulle fosse e le rotaie inzuppate

impressione che il bicchiere fosse stato scagliato consapevolmente contro

lo specchio non si fosse rotto. Ma, argentini, subito

treno. Ma quale poi fosse questo nesso, non gli

di quel che non fosse, invece sul viso bianco

all’anima che non fosse vero; poi, scorgendo quel

che la moglie gli fosse fedele, ma nello stesso

che ella non lo fosse così ormai voleva il

nessuno mai ci si fosse seduto e ci avesse

pensava che la casa fosse del tutto disabitata. Egli

E subito pensando che fosse quello che sospettava, gli

sicuro che il Sangiorgio fosse il marito della donna

pensava che il marito fosse geloso e per questo

geloso e per questo fosse tornato indietro. Ma non

braccio le domandò chi fosse, in tal caso, l

parve che l’aria fosse affollata di voci sommesse

parlare come se Gilda fosse ancora viva e avesse

con voce ansante se fosse suo. Allora, nello stesso

Sangiorgio senza sapere come fosse accaduto, si ritrovò ad

ucciso la moglie. Sebbene fosse ormai sicuro che la

non sapere che cosa fosse questo amore di cui

venuto; e che, se fosse salito, avrebbe trovato la

sebbene luna non ci fosse, ma soltanto l’intenso

Perrone avrebbe voluto che fosse. Invece, per quanto si

di quale colpa si fosse macchiato. Tuttavia era sempre

Come questo terrore si fosse fissato nel suo animo

in ogni cosa si fosse celata una insidia; sempre

tragiche, il cui segreto fosse rimasto chiuso là dentro

né si capiva donde fosse venuto quel chiacchiericcio, il

aria scura e chiusa fosse rimasta l’impronta delle

far meno rumore che fosse possibile; ma la porta

come se non si fosse resa più necessaria alcuna

materasso, con tutto che fosse duro e piatto, gli

che se l’intonaco fosse caduto, chissà che galleria

a meno che si fosse addentrato sotto le vesti

topo non vi si fosse davvero rifugiato. Anche le

lì temetti che si fosse fatto male... invece neppure

al gioielliere che questa fosse una buona occasione per

il proprio imbroglio non fosse che una vendetta anticipata

giuocatore e godereccio, si fosse presto messo nei pasticci

e Cosma credeva che fosse il nome. ¶ Ma il

le gioie prima che fosse troppo tardi. Le spille

nel cofano quel che fosse successo. Cosma non si

eco del delitto si fosse spenta, uno dei due

didattico come il tronco fosse incavato. Era uno squarcio

terra ma neppure, ove fosse venuta una inondazione, cosa

affacciarsi per vedere se fosse deserta. Rassicuratosi, gridò al

scuro e lucido come fosse stato di bronzo, senza

per vedere quel che fosse successo. Ma, percorso un

macchina per qualche motivo fosse tornata indietro, ecco spuntare

più in alto che fosse possibile, quasi avesse immaginato

mente che la borsa fosse caduta dall’altra parte

vero che la borsa fosse stata nascosta in quel

capiva dove la macchina fosse diretta; si lasciò prendere

resistergli nel caso le fosse saltato addosso. Cercava così

all’Albina che quello fosse il momento buono e

stata pura giustizia che fosse toccato a loro quel

o altro simile motivo; fosse anche un colpo di

genere più convenzionale che fosse possibile; di quella convenzionalità

la realtà dell’Albina fosse meno di esse patetica

pensare, che se non fosse vissuta in quell’ambiente

quell’ambiente, se non fosse caduta sotto il dominio

le bugie per difendersi, fosse passata all’offensiva, probabilmente

poco più a monte fosse così profonda da poterci

fiume e giudicò che fosse il pomeriggio inoltrato. Poi

saputo come egli si fosse lasciato per la seconda

con volubilità, spiegando come fosse stato gettato in acqua

immaginato che l’acqua fosse bassa, invece vi entrò

condannata l’Albina se fosse stata arrestata. ¶ "Anni?" disse

teneva eretto come se fosse stato di un sol

di immaginare che ella fosse fatta allo stesso modo

oggetto che guardava non fosse spiacevole o indegno e

illuso che tale contegno fosse più che altro da

ove qualche novità non fosse intervenuta, avrei finito per

spesso di che cosa fosse fatta, se di carne

di immaginare come ella fosse fatta sotto quei suoi

queste piogge torrenziali ci fosse qualche guasto... lo scroscio

ad un tratto che fosse una vera fortuna vivere

Volle dire qualcosa che fosse al livello di lei

se Sandro non ci fosse stato già discendeva la

di capire dov’ella fosse e se lo guardasse

irrigidirsi e pensò che fosse un brivido di piacere

mansuetamente che la porta fosse aperta, proprio come una

bene. Ma per quanto fosse persuaso della saggezza di

far più piano che fosse possibile, tirò su le

vaporetto." Sperava che non fosse vero, ma i rumori

di pensare che quando fosse stato vecchio quelle partenze

se non una strada fosse stata bensì qualche salotto

con diligenza, come se fosse stato pagato proprio per

supporre quanto più ricca fosse al confronto con la

il sangue gli si fosse coagulato in viso, per

dignità come se gli fosse stata grata di questo

disceso con loro si fosse allontanato; quindi con tono

mostrando come il legiaccio fosse troppo stretto sotto il

domandò alla Rina se fosse possibile aprire la finestra

che l’avventura ormai fosse imbroccata e che non

soli, come se nulla fosse successo. Ma decise che

passione così scoperta ci fosse qualcosa di comico. ¶ "Se

potevo aspettare che mi fosse presentato." ¶ Mi guardava con

di pensare che Giovanni fosse davvero ubriaco come avrebbe

alla sorella, domandandole perché fosse uscita a quel modo

golosamente, come se si fosse trattato di un dolciume

facesse, perché non si fosse più fatto vedere; e

diceva, non vedeva perché fosse venuto quella sera. ¶ "Unà

le chiesi perché mai fosse così accanita contro la

se pensasse che Giovanni fosse legato da rapporti amorosi

convinto che l’Elvira fosse la donna che faceva

negligenza che se egli fosse stato un servitore, e

apposta, affinché capissi quale fosse il fatto che destava

giudiziosa, "mi pareva che fosse il contrario giusto del

amico. "E poi non fosse altro che il padre

servita e peggio accolta, fosse stata sciupata, rosicchiata, straziata

le diede retta, sebbene fosse anche lui sconcertato. "E

come se il giovane fosse stato sordo, "tutti hanno

non d’amore si fosse trattato ma di un

Come se lui non fosse stato più che un

ostinata, come se si fosse trattato di riordinare la

solo amore di cui fosse capace. ¶ "E io invece

avesse fatto, che cosa fosse stato per tutti quegli

la lingua gli si fosse disseccata e gli angoli

accettato di salire ove fosse invitata e decise che

e, ove ella non fosse diretta verso lo spiazzo

si era specchiata si fosse torturato l’animo col

come se non si fosse aspettato di vederli. Ella

affannoso le domandava se fosse rientrata. "Si capisce, visto

sotto la pelle, quasi fosse stata una specie di

tante; il fatto che fosse uscito così in fretta

soggiacendovi, quasi sperava che fosse davvero scappato; così almeno

allora che l’ufficiale fosse davvero andato via e

Sergio sospettò che si fosse accorto di quel suo

qualche persona che gli fosse cara. Ma poiché non

affatto di ricordarsi come fosse né chi fosse. Lo

come fosse né chi fosse. Lo stesso nome di

dell’amico, come se fosse stato ovvio che egli

i prezzi pareva che fosse crollata sul banco tutta

quei due litiganti egli fosse il terzo che gode

di riuscire, qualunque ne fosse il motivo, a far

che mai sebbene si fosse tolto il pastrano; l

tutti domandavano che cosa fosse successo. Finalmente Luciano chiamò

fin troppo quanto ella fosse fredda e priva di

e pensò che Cora fosse una di queste. I

opaco. Come se si fosse sentita guardare, ella si

idea di che tipo fosse, potrei raccontarti un aneddoto

fretta, come se si fosse vergognata piuttosto del modo

morta, gli pareva che fosse sospesa e incombente la

per esempio, se ci fosse il comunismo in Italia

qualsiasi cosa che non fosse l’amore per lui

domandarle se anche questa fosse la linea del partito

tono del partito non fosse una sua immaginazione e

perché per lui questo fosse peggio che se fossero

di quelle punte gli fosse entrata nella carne. Nello

si comportava come se fosse stato lui lo sposo

ferina, come se non fosse stato in una casa