Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe contato

nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti

gran conto però, benché fosse stata una spesa che

occhi attorno, diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno

pareva che una vite fosse stata legata male o

raccomandarono al padrone perché fosse contento di tenere Ghìsola

un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe

si aperse; come se fosse stato lì già pronto

Ségnati. ¶ Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse

e pensò che Ghìsola fosse fuori per prenderli. Ma

per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti

parve a Pietro che fosse viva. E non la

credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione

quindici anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta alla

il passo, come se fosse indecisa a voler dissimulare

canzonarlo come se non fosse stato capace; e lo

Poi pensò che ci fosse il segno delle parole

che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, nell

la testa innanzi, quasi fosse per cadere. ¶ Domenico gridò

allattato e desiderava che fosse affezionato anche a lei

vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gli veniva voglia

la sua faccia non fosse capace a nascondere la

me? Dimmelo. Se non fosse vero... ¶ Gli rispose con

quella cosa non gli fosse stata suggerita; e restò

Pareva che non ci fosse nessun'ombra; ma le

indietro a vedere dove fosse Ghìsola perché non facesse

che non ce ne fosse bisogno. ¶ Giunti alla Porta

Poggio al Vento. Se fosse stato già tardi e

meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che

arti, senza che ancora fosse deciso sul suo conto

disegno, persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era destino

Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni

che Poggio a' Meli fosse trascinato via lontano ed

avrebbe voluto che nessuno fosse stato lì; e gli

sua terra, grasso come fosse stato pieno di vermi

appastata la terra delle fosse nuove. Quanche uccello volava

meglio che non gli fosse nato. Perché gli era

giallastro, come gli ci fosse rimasta una pietra; uno

aver guardato che non fosse rotta. ¶ - Almeno che gli

creduto ch'egli si fosse fatto cattivo, arrivò al

dicendogli che se non fosse stato lui, povero vecchio

lettera. ¶ - Veramente, se si fosse comportata meglio con noi

spiacevole. Anzi, se ne fosse stato più sicuro, l

tratteneva meno che gli fosse possibile in casa; e

soldi, aspettava che ci fosse qualche avventore di quelli

temeva che l'altro fosse stato il ladro. Ma

capire quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce

rovesciandoli più giù, non fosse untuosa. Gli piaceva di

naturalmente, sapevano che medaglietta fosse. ¶ Talvolta si appoggiava, senza

a meno che non fosse a Poggio a' Meli

suoi amici prima che fosse andato a Firenze. Avrebbe

non si sa dove fosse scomparsa! È vero che

gli pareva che Ghìsola fosse doventata un essere debole

di quanto ce ne fosse bisogno, andava a sfogarsi

per le narici, e fosse doventato liquido. ¶ - C'è

Egli ebbe compassione che fosse serva e che la

onestà, e che ne fosse orgogliosa. Questo era necessario

contenta che la visita fosse finita così in fretta

con il desiderio che fosse lì, tutto intenerito per

non si ricordava come fosse il volto; ma piuttosto

avrebbe potuto, se gliene fosse venuta la voglia, restarle

una dolcezza che voleva fosse apprezzata. Allora ella lo

fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta

per rassicurarsi che non fosse costretta a mentirgli, chiese

rasentò il volto; se fosse stato a Poggio a

pareva che la luce fosse continuamente cambiata dal vento

ami poco. ¶ Egli, quantunque fosse vero, rispose: - Mi fido

solitaria come non ci fosse mai passato nessuno. Ghìsola

a pensare: «Se anche fosse disonesta per necessità di

Ghìsola e che, se fosse stato contento, aveva deciso

avuto, e come si fosse perso per una ragione

arrossì quantunque non ci fosse nessuno. E scrutò sotto

si dolse che non fosse già andata a Radda

finché il processo non fosse finito; anche perché i

che udiva sperava che fosse Ghìsola; finalmente, la vide

e come se si fosse trattato di avventori, ordinò

più ingenua che ci fosse. Rebecca le disse: - Per

S'imaginò che si fosse offesa di Domenico, della

Poi gridò, come se fosse stata sola: - Oh, oh

prima non se ne fosse né meno accorta, abbassò

curiosità di saper chi fosse. E, allora, per sottrarsi

senza attendere che gli fosse risposto. ¶ Lucia, che l

è? ¶ Se Lucia non fosse stata la sorella, si

avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare, gli

respingere. ¶ Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare

di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava quasi

avrebbe mai scusata se fosse trapelato qualche cosa. Doveva

vita finché non ci fosse costretta. Sentiva solo una

se ne tenevano che fosse vestita meglio perfino della

sebbene gliene rincrescesse e fosse tentato di vincersi. ¶ Ghìsola

destandosi: «Se non ci fosse Ghìsola, io mi ucciderei

come per riflettere; se fosse valso, sarebbe andata invece

sé e che gli fosse possibile distruggerlo. Tutte le

aveva dovuto sedersi, perché fosse meno visibile il profilo