Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

del tutto inutile raccontare gli avvenimenti e le riflessioni

collaudo. Lo chiamò e gli domandò: “Vediamo un poco

che mi interessava ma gli effetti del viaggio, forse

coloro che ne sono gli attori, non sia tale

cui hanno diritto tutti gli uomini per il solo

ha tenuto bordone durante gli eccessi di quella tale

che evitavo di rivolgerle gli occhi, per non concederle

dire, costituzionale, come se gli avvenimenti che avevo cercato

nel vuoto senza strapparli gli ultimi fogli del manoscritto

e mi guardava. Aprii gli occhi, balzai a sedere

crudelmente sinuosa e con gli angoli arricciati in su

statua, lei stava immobile, gli occhi fissi su di

all’inautenticità di tutti gli altri modi di azione

mi spogliavo; quindi levai gli occhi e vidi che

sembrato di indovinare sotto gli ondeggiamenti della gonna, in

come te ma poi gli piace. Ci sono tanti

che vogliono rivedermi. Soprattutto gli stranieri ci rifarebbero sempre

finiva più, diceva che gli piacevo più di qualsiasi

me mi chiamino come gli pare purché mi paghino

mio tempo a scrivere gli articoli dell’ultimo viaggio

con la quale parlano gli altri viaggiatori intorno a

e non tralasciando neppure gli angoli più remoti e

realtà, viaggiavo per drogarmi. Gli articoli, poi, li scrivevo

paesaggio mi appaiono sovrapposti gli uni agli altri come

bomba, così che tutti gli oggetti che erano nel

Roma e di scrivere gli articoli e poi ripartire

quanto le dispiaceva. Con gli anni aveva sviluppato un

romanzo. Pian piano, con gli anni, il romanzo era

me stesso e con gli altri; ed ero convinto

analizzavo uno per uno gli aspetti, cercando con accanimento

era unicamente di scrivere gli articoli per poter ripartire

uno per le raccomandate, gli espressi e i telegrammi

un mio lettore, accumulava gli elogi. Erano elogi eccessivi

o due per scrivere gli articoli e poi riparto

gettoni telefonici. Ho alzato gli occhi verso la parete

Poi si è tolta gli occhiali e ho visto

occhiali e ho visto gli occhi: di un colore

ha inforcato di nuovo gli occhiali, ha tratto il

è tolta di nuovo gli occhiali, mi ha guardato

anni fa ha dato gli esami della licenza liceale

ma è soprattutto per gli altri.” ¶ “Per Cora, per

ad essere un fagotto. Gli uomini un poco si

non era presente quando gli uomini protestavano.” ¶ “Altro?” ¶ “Sì

lo stesso, come tutti gli altri, e non e

il liceo, ha passato gli esami col massimo dei

lo ama?” ¶ “No, ma gli vuole bene.” ¶ “E lui

della radio, ha inforcato gli occhiali e ha ripreso

voltata, si è tolta gli occhiali e mi ha

e tu?” ¶ Ho abbassato gli occhi. La mano che

e figlia. ¶ Ho alzato gli occhi e questa volta

il tempo di scrivere gli articoli sul mio viaggio

il volume, ha inforcato gli occhiali, ha fatto come

intanto dei gesti con gli occhi, come per dire

la faccia infiammata e gli occhi scintillanti, si direbbe

era consentito di strapparsi gli occhi, di trasferire la

a me. Ho riconosciuto gli sfondi ben noti: i

ancora chiuse, allineati lungo gli asfalti ancora deserti; i

l’idea che attraverso gli anni mi ero fatta

tenuto nella vita durante gli ultimi dieci anni. Era

completare o addirittura trasformare gli avvenimenti che via via

dopo riportando nel diario gli avvenimenti della notte non

collocata la scrivania. “Fammi gli auguri.” ¶ “Perché gli auguri

Fammi gli auguri.” ¶ “Perché gli auguri?” ¶ “Perché oggi è

bruni e folti che gli crescono fino nel mezzo

non mangia sta zitto, gli occhi sulla tovaglia, appallottolando

a Baba e allora gli si formano altre due

rigida, assolutamente silenziosa, fissando gli enormi occhi azzurri dalla

angolo della bocca e gli occhi socchiusi, sospinge in

le teste voltate verso gli oblò, la hostess in

In realtà, per tutti gli anni che vanno dal

cioè, ignorare quello che gli sta sotto gli occhi

che gli sta sotto gli occhi; e, sia pure

Edipo è disattento perché gli conviene di esserlo. Questa

che, accecandosi, ha aperto gli occhi, ossia è passato

uomini, lo faceva perché gli conveniva.” ¶ “Ah, ho capito

si eccita sessualmente con gli oggetti.” ¶ Ha detto lentamente

mostro ma i tedeschi gli hanno creduto. E da

a riportar via via gli sviluppi e che continuamente

tra il banco e gli scaffali delle bottiglie, manovrando

clienti che via via gli sfilano davanti. Come mi

senza parlare, perché parlare gli fa troppa fatica, ringraziandomi

il rosa molto rosa, gli occhi neri e limpidi

delle cassette in cui gli apicultori tengono le arnie

mentre intorno a noi gli ululati salgono da ogni

o venticinque denti. Sono gli anni della ragazza. Poi

romano, fresca, colorita, sanguigna, gli occhi a fior di

macchina è filata sotto gli alberi. Ho domandato: “È

alla spalla.” ¶ “Lei; ma gli altri?” ¶ “Oh, quelli se

Non mi guardava, aveva gli occhi fissi davanti a

a qualche cosa che gli premeva più dell’automobile

suo; l’amore silenzioso; gli scoppi di tuono del

sangue turbato, mentre io gli parlato dello scontro, dei

cancello, senza dubbio per gli stessi motivi. Ho attraversato

e il giovedì. Dopo gli spettacoli sono libera.” ¶ “Beh

basso una mano e gli ha dato una tirata

verso di me durante gli ultimi giorni. Come ho

autentico tra me e gli oggetti. Senza l’idea

per così dire, sotto gli occhi ciò che, se

Ti ascolto, dimmi.” ¶ Abbasso gli occhi e allora vedo

porti quella catenella?” ¶ Abbassa gli occhi, si guarda con

chiamavo: la bastarda.” ¶ Alzo gli occhi e la guardo

bastarda.” ¶ Alzo di nuovo gli occhi. Ora sta sdraiata

unicamente per farmi ammirare gli stivali. Infatti, dopo un

ha ripreso: “Per inaugurare gli stivali, propongo di andare

un crocicchio ho alzato gli occhi verso lo specchietto

come l’inchiostro, smunta, gli occhi azzurri crudelmente esorbitanti

dune e a sinistra gli acquitrini. Lontano, in fondo

da allora ha portato gli occhiali.” ¶ “Però aveva un

modo voluttuoso. Abbiamo levato gli occhi e abbiamo visto

vergogna. ¶ Quindi ho levato gli occhi e ho visto

guance rosse; ma con gli occhi, al solito, fissi

al nome che io gli ho dato.” ¶ Ci siamo

reclinata su un fianco, gli occhi rivolti in basso

imboccata Baba ha inforcato gli occhiali, ha guardato, quindi

Baba. Si è tolti gli occhiali, mi ha guardato

visto Baba e non gli è piaciuta.” ¶ “Ma come

dal momento che Baba gli voltava le spalle?” ¶ “C

apprezzato. Ora Baba teneva gli occhi chinati e non

Come sarebbe a dire?” ¶ “Gli ha detto: ‘presto, presto

E Baba che cosa gli ha risposto?” ¶ “Si è

che cosa ha risposto?” ¶ “Gli ha risposto che ci

E Baba che poesia gli ha recitato?” ¶ “Gli ha

poesia gli ha recitato?” ¶ “Gli ha recitato una poesia

ha mostrato che non gli interessava affatto.” ¶ “E allora

per lo più.” ¶ “E gli uomini?” ¶ “Gli uomini, loro

più.” ¶ “E gli uomini?” ¶ “Gli uomini, loro, di tutte

e correva su, facendo gli scalini a due a

No, con uomini no. Gli uomini ci venivano per

e dell’età, ma gli uomini chi li guardava

pallido, la pelle opaca, gli occhi segnati di sotto

disturbata.” ¶ Sono uscito sotto gli occhi diffidenti della bambina

a due a due gli scalini, apriva la porta

in uniformi grigioperla con gli, alamari rossi, così attillate

giungevano a brani, tra gli sbuffi della vaporiera degli

immobile a guardare, con gli occhi fuori della testa

Marco e me, con gli occhi fuori della testa

rimane lì immobile, con gli occhi sbarrati, e a

e stanno lì con gli occhi sbarrati magari un

per Marco e magari gli farebbe anche male, perché

volta però starò con gli occhi bene aperti, così

Non posso certo cavarmi gli occhi, come Edipo; ma

fa superare l’angoscia, gli occhi mi si gonfiano

diffidenza crudele le dilata gli occhi; risponde tra i

marciapiedi scuriti dall’umidità. Gli squarci di azzurro, nel

la somma mensile che gli passa per il mantenimento

i capelli neri e gli occhi azzurri e le

e, stando supina con gli occhi chiusi e la

faccio la sarta, con gli uomini non ci vado

solito modo di tutti gli amori: ci siamo visti

in quel contatto. Erano gli occhi soliti, belli e

nulla della originaria rusticità. Gli occhi celesti, un tempo

può prendere quello che gli pare e poi andarsene

qui da noi.” ¶ “Nonna, gli parlerai un’altra volta

è fermato al piano, gli sportelli si sono aperti

appariva storta come scontenta; gli occhi, che erano stati

soltanto di non riconoscere gli altri, ma neppure se

molto tempo a risalire gli otto piani, finalmente è

appuntamenti. Egli beve perché gli piace il vino, sa

dal viso, ha aperto gli occhi. Ci siamo guardati

avvicinata, colma di sonno, gli occhi mezzo nascosti da

cancellata del parco e gli alberi dietro la cancellata

a mio fratello, con gli anni, sembrava essersi ristretta

più stretta, più piccoli gli occhi, più corto il

in compenso la bocca gli si era protesa in

ho passato con lei gli anni più belli della

ha acceso uno e gli ha messo la fiammella

non aveva conservato che gli oggetti invendibili, ossia come

ossia come ho pensato, gli oggetti nei quali, appunto

laccato e scrostato con gli sportelli aperti e le

personale e perciò, per gli altri, di più inutilizzabile

vivi e parlanti che gli mettono tristezza. E poi

le perle al collo, gli anelli al dito, i

e si è asciugata gli occhi. Finalmente mi ha

soli, perché così lei gli ha dato una lezione

zio con la nipote?” ¶ “Gli zii possono perfino sposarle

un regolo in mano, gli occhiali sul naso. Essa

via via, col regolo, gli oggetti che stanno sul

Baba è nuda; ma gli occhiali, per così dire

ha visitata?” ¶ “No, ma gli ho descritto i sintomi

rossa, smunta, segnata sotto gli occhi, smontata. Mi guarda

macchina, è rimasta ferma, gli occhi rivolti al parabrezza

cespugli aggrottati delle sopracciglia, gli occhi apparivano invece fissi

cosa?” ¶ “Infatti le avevi. Gli avvenimenti di Ungheria hanno

spalle. Consolo ha alzato gli occhi e ha detto

la bocca, il mento, gli stessi occhi, ridotti a

senza colori, Ho abbassato gli occhi: spalle strette, petto

tralice il marito e gli ha sorriso: aveva denti

la mano e lei gli sorrideva, ho avuto di

e meticoloso, aveva rivolto gli occhi a terra ed

muoveva, ho dovuto rialzare gli occhi per dare a

inesatto.” Quindi ho abbassato gli occhi: come certi insetti

artigianato, come sono artigianato gli articoli, appunto letterari, di

di divorarla. Ho alzato gli occhi verso Gioia e

Quindi Gioia ha distolto gli sguardi da me e

cosa?” ¶ “A ciò che gli succede sotto il naso

il naso.” ¶ “Che cosa gli succede?” ¶ “Eh, tante cose

cercare i mezzi che gli permetteranno di raggiungerlo. Non

e allora ho abbassato gli occhi appena quel tanto

lo zoccolo giallo senape; gli scalini di marmo bianco

rampe, quindi ho levato gli occhi verso Baba e

guardato e cercato tra gli oggetti sparpagliati, quindi ha

che la propria coscienza gli vietava di fare?” ¶ Ma

parlato, dritta e immobile, gli occhi fissi sulla strada

i nomi scritti, con gli indirizzi e i numeri

tanti, di quelli per gli indirizzi. Mi pare che

loro il vestito che gli piacerà e gli converrà

che gli piacerà e gli converrà, anche se poi

ad un tratto dilatato gli occhi: “Che diavolo vai

guardava senza reagire, spalancando gli occhi; quindi ha preso

situazione c’erano tutti gli elementi di quello che

dramma a forti tinte”. Gli elementi cioè che fanno

imprevista, poiché ho alzato gli occhi nell’atto di

singolare, i personaggi sembravano gli stessi: un marito di

braccio proteso in avanti, gli occhi sbarrati dal terrore

alla deriva con tutti gli alberi carichi di vele

come se ne vanno gli uccelli dal ramo sul

la soluzione del mistero gli permettesse di salpare di

ancora un poco con gli occhi socchiusi, al sole

alternato le strette e gli allentamenti fino alla morte

assassino, dopo aver portato gli ultimi ritocchi alla sua

contro la ruffiana che gli aveva corrotto la moglie

Cora, immobile e con gli occhi chiusi. Erano singhiozzi

ha detto, senza aprire gli occhi, duramente: “Se non

affondata nei cuscini e gli occhi chiusi, e ha

toccandosi con le dita gli occhi rossi e gonfi

modifichi, amputi o dissimuli gli avvenimenti riportati nel diario

fino allora aveva tenuto gli occhi bassi, li ha

cinque ore partirò per gli Stati Uniti. Senonché la

la spinsero dentro, chiusero gli sportelli e poi saltarono

altro dall’altra, mentre gli altri due salivano in

cosa che non soltanto gli è estraneo ma anche

già i becchini aprivano gli sportelli posteriori, tiravano fuori

nero, molto pallida, con gli occhi gonfi e rossi

sposiamo tra due settimane.” ¶ Gli domandai: “Sei contenta?” ¶ Rispose

cosa farai?” ¶ “Ripartirò per gli Stati Uniti, domani stesso

così rossa e con gli occhi così azzurri, ma

proprio della morte, con gli occhi senza sguardo, appannati

via via che riportavo gli avvenimenti; la seconda più

dire a qualcuno che gli raccontava un suo sogno