Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

Così rispose Dovunque. Poi gli venne in mente di

dal cellophane, in sala. Gli ascensori hanno talvolta un

sono, va detto, anche gli altri, tutti. I ragazzi

da noi, ovviamente, come gli amici del fratello, vestiti

senza muoversi, e con gli occhi stranamente aperti – un

pomeriggi con dei vecchietti – gli portavamo da mangiare, erano

non hanno parenti che gli portano il giornale, aprono

schifo, per la sporcizia, gli odori, e i dettagli

d’improvviso cercando qualcosa, gli occhi terrorizzati – ossigeno. Perfino

vedere cosa avevano visto gli occhi di Andre, per

e aveva quattordici anni, gli era capitato di andare

era nemmeno sicuro che gli altri sapessero di cosa

ci fu possibile avere gli occhi di Andre, e

Noi abbassammo d’istinto gli occhi sulle riviste di

per un attimo. Aveva gli occhi rossi, il capo

consideriamo un padre come gli altri, solo più illeggibile

alla televisione. Il padre gli appoggia una mano sul

con quell’idea. ¶ Alzò gli occhi, perché voleva guardarmi

gente si chiederebbe cosa gli è successo. Non è

è nulla. È come gli altari fatti con le

che una volta commissionava gli affreschi di Rubens e

da lì stanno generando gli uomini. E questo vale

posto – di padre. O gli parve di non aver

una semplificazione cui solo gli infelici si consegnano. ¶ Tuttavia

era sua madre. Alzò gli occhi al cielo, poi

volta che vidi Bobby gli raccontai tutto, largheggiando un

di parlare con noi, gli amici di suo figlio

si spiega mai, non gli piace spiegarsi, disse Luca

preti, le lettere che gli scrivevano, le telefonate. Voleva

Voleva sapere se allora gli altri ridevano di lui

senza troppa riservatezza, chiunque gli stia accanto può capire

alla donna si riempirono gli occhi di lacrime, forse

affacciano i demoni, resistiamo gli occhi alti, quanto possiamo

maglione. Ridevamo. Io con gli occhi chiusi stavo bene

non ho mai aperto gli occhi, era bello. Ho

non volevo. Ho aperto gli occhi, c’erano altri

parlando. Allora i due gli dicono: Come, non sai

fa raccontare. I due gli raccontano. La morte del

andarsene, ma i due gli dicono: È tardi, resta

l’hanno mai avuto, gli eletti. ¶ La madre di

del buon senso. Teneva gli occhi un po’ sgranati

sforzo di non chiudere gli occhi. Ogni tanto accavallava

accento straniero. Non prego, gli dissi, non vado in

di Andre aveva tenuto gli occhi in basso, fissi

possono fare l’amore gli uomini di Dio. Così

Aveva ragione a domandare. Gli spiegai. Dissi che eravamo

tua predica. ¶ Il Santo gli saltò addosso, ha un

medico ha annuito, non gli importava. Li portò tutt

un eroe. Alla fine gli davano un bicchiere di

ci volevamo bene, ma gli diedi una spallata, così

Cosa suoni con Andre?, gli chiesi. ¶ Lei balla, io

in casa di Andre, gli sembrava di essere nudo

quella storia. ¶ Luca?, chiese. ¶ Gli ho telefonato. Forse arriva

punto Bobby disse che gli spiaceva, non voleva fargli

sei entrato? ¶ Li odio, gli ospedali. ¶ Ce ne andammo

voleva sapere e noi gli raccontammo, in quel modo

in quel modo lì. Gli dissi del pomeriggio dalla

non volesse partire completamente. Gli chiesi se era sicuro

le spalle. Sembrava non gli importasse un granché. ¶ La

fai di una pistola, gli chiese Bobby, ma sorridendo

un certo punto, Bobby gli gridò qualcosa. Il Santo

Santo si voltò. Bobby gli urlò che si era

scosse la testa e gli fece un cenno, per

pietrone da Bobby e gli chiese forte che cazzo

Disse a Bobby che gli faceva pena. Guardati tu

tu, fanatico di merda, gli rispose Bobby. Non urlavano

Tienila tu, gridò. E gli gettò la pistola, perché

cadere tra i pietroni, gli facevano paura, le pistole

non capì, ma poi gli venne in mente che

solo con lei. E gli venne una grande tenerezza

la pistola. Per quanto gli facesse schifo, la mise

per noi prezioso quanto gli altri disprezzano. Inutile dire

quella pietraia, in montagna, gli era sembrata, tutto d

ma mai di spalle, gli occhi ancora su di

dove tenevamo le mani. Gli occhi, io li tenevo

intimità con oggetti altrui – gli odori, gli spazzolini usati

oggetti altrui – gli odori, gli spazzolini usati in bagno

forma di eroismo. Tuttavia gli avevamo detto sì – un

vero, quando lo faceva gli sembrava fighissimo, e rise

ronzavano, e quando chiudevamo gli occhi saliva la nausea

l’ho detto. Non gli venne da farmi un

via il segreto. Fissai gli occhi di Andre, che

di alzare la voce. Gli misi i libri nella

a un certo punto, gli riuscì di dire quel

La scuola, i compiti, gli impegni. Era qualcosa che

nostro turno, senza staccarle gli occhi da dosso – adesso

venne un dubbio e gli chiesi se Andre gli

gli chiesi se Andre gli aveva detto qualcosa. Lui

Cosa diavolo c’è? Gli si riempirono gli occhi

è? Gli si riempirono gli occhi di lacrime, come

funerale, disse. ¶ Sembrava convinto. ¶ Gli dissi che io no

padre – ma di schiena, gli occhi verso la cucina

a tornare in Giudea. Gli chiedono la ragione e

Lazzaro, Maria. E lei gli dice: Signore, se tu

sapevo il perché. Per gli altri la morte di

i miei genitori, turbati gli adulti intorno, i preti

dicevo, alla fine. Teneva gli occhi al parabrezza, e

intanto con una mano gli tirava indietro i capelli

Ma questa volta sotto gli alberi, dietro a casa

eravamo finiti, io e gli altri. Non vi siete

vedere, mi disse quando gli andai vicino. Protestava. ¶ Tirai

osavamo. Le suore sapevano. ¶ Gli dissi che non avevo

quando era giovane e gli andava tutto bene. Era

Se uno piscia sangue, gli piace che un ragazzino

piace che un ragazzino gli fissi l’uccello, ammirato

l’uccello, ammirato, e gli dica Cristo, non è

questo non viene più. ¶ Gli avessi detto che doveva

Il vecchio mi guardava. Gli indicai la vena, nella

Borbottava, ma pian piano gli veniva da alzare la

al bordo del letto, gli passai una mano sui

che sempre provavo, scendendo gli scalini dell’ospedale, ma

gola, così quasi subito gli dissi che mi spiaceva

un modo per salutarci, gli chiesi se potevo fargli

voce simpatica, e perfino gli vidi in faccia qualcosa

città, la nostra notturna. ¶ Gli passiamo davanti, dunque, e

da lontano le guardiamo – gli stivali, le cosce, quei

in profondo – mentre sotto gli occhi di tutti torniamo

lo vedevo adesso sotto gli occhi di tutti, segreto

trovi te la rimando. ¶ Gli promisi che l’avrei

Non potrei giurarlo, ma gli si era rotta un

parlare veloci – come inseguiti. Gli dissi che non sapevo

i loro. In fretta gli dissi delle larve, ma

cercando quella per me. Gli chiesi se non gli

Gli chiesi se non gli veniva mai il dubbio

noi non avevamo capito. Gli cercai addosso una nostalgia

tepore. ¶ Il Bambino ha gli occhi chiusi e la

fame. La madre vergine gli regge il mento con

punto è dove sono gli occhi. Sul volto della

Sul volto della Madonna, gli occhi. Era norma di

ogni contrario, e tutti gli opposti. Sapevano che nel

fatto un feticcio – siamo gli unici che adorano un

tastiere, che valeva qualcosa. Gli altri erano ragazzi. Comunque

Volevano che cantassi, ma gli feci capire che no

piccoli, mi cercavano con gli occhi, volevano vedere il

un brusio lieto – tutti gli occhi su di me

ad ascoltare, ma girando gli occhi intorno, curiosa. ¶ Magari