Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

fa l’architetto, tutti gli architetti della terra rimangono

bellezza. ¶ Se sul principio gli architetti della terra rimasero

con l’opera sua, gli uomini con la loro

cuore e, come tutti gli amanti, non potendo ammettere

bonaria e socchiudendo appena gli occhi o storcendo un

pedestre si spegne, sembrano gli evirati dell’immaginazione. ¶ Della

Della signora sono tutti gli onori e i meriti

guarda dal basso socchiudendo gli occhi, fingendo di neppure

arreca. Cosicché oltre che gli occhi per rassegnazione e

rimanere sempre chiuso giacché gli abitanti si servono di

si chiama Poggio Gherardo. ¶ Gli abitanti del luogo, e

volta tanto gaiamente cantar gli usignoli e gli altri

cantar gli usignoli e gli altri uccelli quanto quella

dicevano: alle quali tutti gli uccelli, quasi non volessero

fra i cipressi e gli olivi cerca acutamente il

vecchie, oltre che per gli anni, di elezione; brutte

superano in dimestichezza tutti gli animali da cortile; e

più fitti alle tempie. Gli occhi neri, grandi e

che pareva appuntato con gli spilli ogni suo atto

la sorella, invece, piantava gli occhi in faccia senza

con l’antica doratura. Gli occhi chiarissimi, non più

moglie che di poco gli sopravvisse, e quattro figlie

nel dominio della morte gli si erano ottenebrate le

esempio e maraviglia per gli altri, intima e legittima

senza sosta, quasi che gli altri si trovassero lì

di capelli argentei che gli uscivano dalla calotta, la

di Firenze! Per tutti gli abitanti del nostro paese

eseguirvi le commissioni e gli acquisti; presso fornitori e

non cambiò sul colpo gli amore voli sentimenti in

cattivo padre, Giselda prese gli amorevoli consigli per gelosia

Andava a Firenze per gli acquisti e le commissioni

e tozza, ingrassata con gli anni e quasi informe

ché lei sola, fra gli astanti, in quel discorso

al punto di chiudere gli occhi, e un sorriso

finivano per ridere tutti gli uomini del vicinato, e

aveva conosciuto come tutti gli altri; era la sua

tutte e due conoscevano gli uomini per sentito dire

saputo scegliere.» ¶ «Che grinta, gli metterà le corna, si

le corna, si capisce.» ¶ «Gli occhi bianchi gabbano Cristo

dall’alto, non come gli altri giorni senza neppure

col grembiulone bianco e gli occhiali dalle lenti spesse

dalle lenti spesse, tutti gli svaghi e le delizie

delle faccende del podere, gli rispondeva decisa di rivolgersi

che la padrona non gli avrebbe prestato orecchio, e

di un divincolamento micidiale gli avrebbe lasciato comprendere, senza

sono le furie per gli ortaggi, c’eran le

una specie inferiore. ¶ Odiavano gli odori della campagna, si

le piaceva indugiarsi, socchiudendo gli occhi e abbandonandosi ad

falce di luna o gli ultimi rossori di un

rendeva uguali agli altri, gli oracoli erano diventati giuocattoli

dei flebili sospiri, riaprendo gli occhi a fessure, sentendosi

donne, accennare un bacio, gli occhi intelligenti giudicando con

potere. ¶ In tanto stordimento gli sguardi di Teresa salivano

virile da farle abbacinare gli occhi con uno sguardo

loro tronco di salvataggio: gli occhi azzurri e un

appariva sulla strada direttamente, gli occhi di Niobe ritrovato

volta e sul momento, gli uomini s’erano portati

che sapevano loro e gli altri non dovevano sapere

Carolina, al suo aprire gli occhi non aveva visto

prematuramente quale influenza esercitano gli occhi sulle persone stabilendo

rallegrarlo. Dirgli subito che gli avrebbero voluto bene, ch

intensità, specialmente Carolina che gli sedeva a fianco e

accompagnava disse che lì gli antichi romani si dilettavano

sorrise a Carolina che gli chiedeva se per caso

di un candore affascinanti. Gli angoli della bocca si

già sa contenersi fra gli adulti, per poi sfrenarsi

s’asciugò la fronte, gli occhi, e divincolandosi sul

un regalino che non gli è ancora possibile annunziare

più precisamente, che riscaldavano gli altri e non lui

nome per il quale gli sembrava di andare a

a Santa Maria, vedrai…» gli ripetevano quelle non potendosi

attitudine per comprendere quanto gli veniva annunziato dalle loro

della povera Augusta, che gli anziani ricordavano benissimo, e

la morta, e per gli ottimi rapporti che li

consueti e rapidi cui gli uomini ricorrono fino dalla

effetto che devono fare gli zeffiri a una torre

indovinarne i pensieri attraverso gli sguardi, gli davano informazioni

pensieri attraverso gli sguardi, gli davano informazioni su informazioni

sorrideva aperto; cose che gli apparivano bizzarre e gli

gli apparivano bizzarre e gli piacevano insieme; e guardava

nei grembiuloni bianchi, con gli occhiali dalle lenti spesse

volo l’offerta che gli veniva da quella parte

giorno che a tavola gli avevano chiesto se gli

gli avevano chiesto se gli piacessero le bistecche egli

bianca e rosa che gli avevano confezionato quando doveva

fra le braccia e gli diede un bacio al

superiore alla loro, e gli altri ragazzi, quelli del

un momento all’altro. ¶ Gli venne assegnata la camera

Della brocca che Niobe gli teneva sempre piena nella

ne aveva abbastanza, e gli rimaneva la catinella troppo

calore; e nella terra gli anemoni viola, e qualcheduno

buon sarto di Firenze, gli avevano fatto cucire due

lana nei quali colpivano gli sguardi le gambe agili

un avvertimento più per gli altri che per sé

personaggio meno importante già gli aveva elargito, alla sfuggita

avesse la benda sopra gli occhi e, preso bene

tutti i Materassi, tutti gli Squilloni: morti tutti. ¶ «Ah

ero a Settignano per gli esami, in commissione.» ¶ «Perché

voce l’altra con gli occhi le due sorelle

loro pregi inestimabili e gli assurdi difetti, spariva come

inaspettatamente, s’impennò. «Ma gli passai davanti a testa

aprendo la bocca e gli occhi per modo che

col nipote, finché tutti gli sguardi e i sorrisi

poverino dovette fare, con gli altri alunni, un componimento

scattò in piedi e gli dettero la licenza con

di contenerli, e socchiudendo gli occhi guardava laggiù laggiù

dalle ricche penne che gli scendevano fin sopra le

la direttrice ripeté ancora gli anni della madre della

femmine?» ¶ La direttrice roteò gli occhi in senso pratico

davanti il rivale, sgranò gli occhi, spalancò la bocca

più piccole, capirai, con gli abiti che usano oggi

di una contravvenzione. Ma gli occhi di Remo sapevano

lungo, Teresa doveva distrarre gli occhi come per sfuggire

responsabile, ma sorridendo quasi gli avesse fatto le carezze

fatto le carezze o gli avesse offerto dei confettini

che non lo muove.» ¶ «Gli ha fatto gonfiare la

gota.» ¶ «È tutto lividure.» ¶ «Gli tentenna un dente.» ¶ «Da

glie ne ha date gli ha fatto venir la

stesso non sa quando gli venne messo e da

da chi; anzi non gli venne messo per niente

il nome vero che gli fu messo e tutti

e da chi, e gli rimane male appiccicato come

ad un sorriso come gli occhietti, buono e furbo

di sapere già quanto gli si andava dicendo o

si andava dicendo o gli si voleva dire, opponendo

cui sono capaci solo gli angeli o le bestie

nessuno, senza intrattenersi con gli altri, guardava gli altri

con gli altri, guardava gli altri giuocare senza invidia

resistere un tempo brevissimo, gli occhi e la bocca

porta del meccanico che gli aveva promesso di prenderlo

cane, un cenno che gli avrebbe detto: “vieni, levati

amore. Talora il meccanico gli faceva eseguire un lavoro

lontano c’erano fra gli inquilini due giovinetti della

corona in angustie non gli avessero fatto comodo certe

accanto senza esitazione. Non gli era possibile iniziare un

ardente passione la scienza gli si rivelava giorno per

università uscivano i mediocri, gli sgobboni; e che in

per quanto lo bandissero gli altri con le trombe

licenza elementare, con tutti gli onori, degli insegnanti e

gl’industriali, di tutti gli agricoltori. ¶ L’un dopo

che se taluno non gli diceva di levarselo, si

e buona gente che gli voleva bene, e sapendo

del giovane, di provocare gli eventi con mille sbalorditive

di chiamare a sé gli eventi, con la più

la più grande disinvoltura gli eventi vennero avanti da

Quei lineamenti che già gli conosciamo si erano maturati

si indugiassero a guardare. ¶ Gli occhi di Remo, sormontati

eccesso di esteriore vitalità; gli occhi non guardavano mai

canzonatura di chi, conoscendo gli altri, conosce a maraviglia

che attrae molto, tanto gli uomini che le donne

oramai era impossibile chiudere gli occhi. Sapeva portare l

con inconscia civetteria fra gli altri giovani nelle associazioni

non più tardi. Non gli era necessario un lungo

durante il giorno. Niobe gli portava in camera due

stavano magari, vestitissime, riordinando gli oggetti dentro il cassettone

a mano che convinceva gli altri su tale affermazione

affermazione. Per modo che gli era stato facile ottenere

trattenersi all’infinito con gli amici per parlare di

sua parte per mostrare gli occhi arrossati dal lavoro

gentilezza soccorrendola a distribuire gli oggetti sopra la tavola

già. E non appena gli era possibile, come un

e a quelli che gli chiedevano dove stesse di

zie gradissero certe visite: gli amici di Remo erano

invece, più sensibile, bastavano gli occhi per farla divincolare

cosa anche lui con gli ospiti che se ne

revolver”. ¶ Finché Remo, congedati gli amici che partivano a

che la sua avversità gli recava ottimi frutti spingendo

quel “lei” che tutti gli dovevano dare era rimasto

la sua sempre serena, gli strizzava un occhio indicandone

abito dell’amico, che gli piaceva addosso a lui

mostrava felice quando Remo gli diceva: “stai qui a

baldacchino di damasco celeste, gli occhietti chiari di Palle

subito non appena aperti gli occhi, senza attesa… senza

vicino, fino dall’aprire gli occhi, il compagno di

non potersi convincere come gli altri la considerassero con

il suo pudore virile. Gli pareva una cosa che

un buon padre. ¶ Fra gli amici di Remo, spregiudicati

amante, e appena sopra gli si abbandonava facendo una

una macchina in corsa gli occhi di Remo abbassavano

corpo la tensione vivissima. Gli occhi di Palle divenivano

alla bellezza sono sensibili gli amici e i conoscenti

statistiche) che almeno con gli occhi non abbia tradito

con molto spirito mentre gli si maturava dentro una

di punto in bianco gli propose di accompagnarla a

nell’accogliere quello che gli si offriva tanto generosamente

nel cedere quello che gli si chiedeva ridendo. ¶ Due

sola ragione per cui gli acuti settignanesi chiamavano la

rigettava in massa chiamando gli artisti e il loro

che gl’italiani sono gli eredi naturali della Grecia

usare villania a chi gli dimostrava gentilezza. ¶ Allora le

la prova più convincente.» ¶ Gli occhi di Teresa sfavillarono

benissimo, avete ragione…» Ora gli parlava da camerata, con

donne fossero vestite, e gli piacevano le più eleganti

lo erano e più gli procurassero piacere. Lasciava che

misteriose che aprivano loro gli occhi facendo vedere tante

godessero nell’accorgersi come gli altri non scoprissero i

l’argomento di cui gli si voleva parlare, pur

supreme. ¶ Corse poco non gli domandassero quale fosse quel

abilissimo, in qualunque modo gli avessero disposto le pedine

venticinque anni, biondo con gli occhi chiari, di quella

zie erano benestanti e gli volevano bene, e non

la testa bassa e gli occhi chiusi per lasciar

testa ad ammettere quanto gli veniva dichiarato e che

tutte le altre, e gli uomini c’erano anche

il capo e spalancando gli occhi eroicamente Carolina che

qualche cosa che troppo gli duole di aver smarrito

fiatare. Cosicché dicendo con gli altri “va a vendemmiare

una cosa avvenuta tutti gli anni di quella stagione

dire “insù” per indicare gli altri che stanno dietro

per iniziare il lavoro gli era indispensabile l’aiuto

alla contessa sportiva quando gli aveva chiesto se avesse

Proprio come il padre. Gli ha dato di volta

bisogna pagarli, altrimenti penseranno gli altri a farseli pagare

sotto la sua minaccia, gli occhi della madre rossi

madre si vestiva rasciugandosi gli occhi, andava a Firenze

il pignoramento, i creditori, gli uscieri… riapparivano dalle porte

non aveva mai distolto gli occhi dal nipote, si

e contro di lui, gli si scagliò avvinghiandogli il

si lasciò avvinghiare. Non gli faceva paura la maniera

le due opposte vie, gli svenimenti e le lacrime

di tutto l’essere, gli si stringeva più forte

colpo di frusta. ¶ Teresa gli si volse sgranando gli

gli si volse sgranando gli occhi per avventarsi e

faceva più per servire gli altri che per sé

capelli lungo la persona, gli occhi rossi, che non

mani col grembiule e gli occhi all’avambraccio, tendeva

perché non lo valutassero gli altri, era il suo

asciugare, rimessi al posto gli oggetti e spazzata la

cosa si compiesse secondo gli illeciti disegni del colpevole

sul loro letto con gli occhi chiusi anche se

quel letto, e tenevano gli occhi chiusi per non

tutte ballonzolare. Questa volta gli avvenimenti non l’avrebbero

Firenze. La donna, che gli era corsa incontro perché

ad affrontarlo per aprirgli gli occhi sul conto delle

riempiva la bottiglia: “ma gli uomini non sono tutti

aspettare con l’automobile”. Gli mescé il bicchier d

con la timidità che gli faceva abbozzare una parola

quando staranno meglio, quando gli sarà passata la bile

giorno e la notte; gli errori sentimentali, gravissimi, da

automobile, fanno tutto come gli uomini; e quando un

quando un marito non gli piace più lo salutano

voleva sapere altro, non gli importava di sapere altro

non ci pensava neppure: gli chèques non si potevano

stupide, amano di cambiare”. ¶ Gli occhi di Niobe sfavillavano

così bello a ridere. Gli occhi delle tre donne

sposare che Greta Garbo. ¶ Gli altri rimasero muti, non

dal lavoro, si tolsero gli occhiali con calma, e

quella smania indagatrice che gli era intollerabile. ¶ Peggy fermandosi

È Greta Garbo!” ripetevano gli astanti sottovoce: ¶ “È Greta

Lo sapevo io che gli piacevano le bionde.» ¶ Tutti

sua maniera, con tutti gli usi, gl’ingredienti, e

usi, gl’ingredienti, e gli aggregati del paese. E

vita è facile: facilissima, gli possiamo rispondere, oramai i

e alle cifre, e gli chèques arrivavano ugualmente. ¶ La

a Carolina si velarono gli occhi di lacrime, mentre

matrimonio sono già incinte”. ¶ Gli è che Peggy, in

né che cosa portavano gli altri; e quello che

capricciosa freschezza, e che gli altri facessero il simile

quattro testimoni scelti fra gli amici di Remo. Quindi

aperte, in cui erano gli amici dello sposo, fino

dicendo a tutti con gli occhi cattivi: “non è

popolavano i loro sogni. ¶ Gli otto metri di coda

e che il resto gli rimanesse estraneo. In tanta

più che da tutti gli altri che riempivano la

vedere. ¶ Subito dietro dove gli sposi erano inginocchiati, in

e stramba, che manteneva gli animi sospesi tra la

albergo dove erano alloggiati gli sposi. Nella prima erano

alla tavola ovale, erano gli sposi, e a sinistra

di un pallore funebre, gli occhi fissi, le bocche

al giogo di tutti gli altri uomini accettando un

e normale. Nel vicinato gli chiedevano che cosa avrebbe

che per tanto tempo gli aveva elargito la sorte

di aver conquistato niente. Gli amici di Remo si

un ronzio indistinto dentro gli orecchi, né distinguevano le

a quel penoso torpore gli si sentivano avvinte. Lo

nulla. Le cose che gli appartenevano erano state trasportate

facile dire quello che gli uomini in certi casi

pensare. Diremo invece che gli uomini d’azione, nati

un piccolo vuoto perché gli altri al momento giusto

riempiti da loro stessi. Gli altri, mostrando di gradire

impeto d’ira turarsi gli orecchi per la vergogna

vergogne ma solo levando gli occhi per chiedere a

c’era più carbone. ¶ Gli antichi inquilini assaporavano con

serenità del viso, ma gli conferiva un leggerissimo accigliamento

un lieve cruccio che gli stava tanto bene. Aveva

affascinante chiarezza. Lì finivano gli scandagli per ricominciare. ¶ «E

atto di sputare sopra gli accorsi che aumentavano sempre

naufragio, estatiche, stupidite, con gli occhi sbarrati ancora per

Viareggio emergeva su tutte. Gli occhi troppo grandi non

come quelli delle signore. Gli è che loro non

come quelli di tutti gli altri?» ¶ «Che cosa abbiamo

loro: ¶ «Mi farei sbarbare gli occhi piuttosto che cucire

Bologna, Milano… ¶ «Nespole!» ¶ «Come gli è fatto addosso!» ¶ «Dimolto

vedeste che gambe! Non gli riesce di tenerle ferme

figlioli, hanno ragione, non gli si può dir di

dopo avere aperto bene gli occhi.» ¶ «Ah! Ah!» ¶ «Ah