Luciano Zuccoli, Roberta, 1897

parecchi tentativi di descrizione. Gli venne l'estro dallo

così ricca e possente? Gli venne l'ispirazione da

una e l'altra gli consigliarono una forma calda

cerchio di parole che gli sia possibile. "Mai, - dice

nel circolo del tempo", "gli amici, figure scialbe divenute

la pazienza d'arrestare gli scoiattoli molleggianti sulle branche

riporlo, ci cade sotto gli occhi ancora questo inatteso

stesso le fantasie che gli eran care, tutti i

care, tutti i critici gli furono addosso, accusandolo d

tutte le corbellerie che gli imitatori avrebbero scritto in

secondo colpo; e poichè gli anni - 1898! - volgevano tristi per

Fu ebbro, liberamente; ruppe gli argini alla fantasia, lasciandola

morbo le aveva confitto gli artigli nel cuore. ¶ Il

due giovani tranquillo come gli altri, divenne repentinamente funebre

il medesimo pensiero inconfessato, gli occhi tentavan sùbito d

del quale s'ignoravano gli episodii futuri e s

corse al letto, strappò gli abiti, slacciò i cordoni

piccole macchie rosse incancellabili. Gli occhi erano d'un

favola, mutava e rimutava gli episodii, vivendo, con qualche

per la morte. Aveva gli occhi fissi al letto

riposare? ¶ L'ammalata sbarrò gli occhi cercando per la

dubbio inadatta a sostenere gli attriti dell'esistenza, e

mormorando un saluto. Emilia gli gettò uno sguardo: era

volta. ¶ - È dottore, lei? - gli domandò bruscamente, guardandolo dritto

amico mio dottor Noli, gli cederò il posto; ma

nemica; ma l'abitudine gli smorzò sùbito la voce

piano del mare; con gli occhi spalancati avrebbe visto

occhi spalancati avrebbe visto gli scafi delle navi sommerse

tempo assai lontano. ¶ Aveva gli occhi grigi; i capelli

mattino, e vedeva sotto gli occhi puri un livido

non fosse, poichè ancòra gli stillava nell'animo la

calmo aveva particolari squisiti: gli occhi grigi a mandorla

Dell'amore, nulla più gli era noto: non gli

gli era noto: non gli ostacoli stimolanti, non i

e nella penombra risonavano gli aizzamenti gutturali degli uomini

respiro di sollievo, perchè gli sembrava d'aver detto

un peso invisibile; alzò gli occhi, incontrò gli occhi

alzò gli occhi, incontrò gli occhi del Lascaris, e

la pazienza d'arrestare gli scoiattoli molleggianti sulle branche

della fantasia. ¶ La fantasia gli divenne più elastica, e

più elastica, e dovunque gli presentò visioni, lo deliziò

voce femminile; il paesaggio gli riapparve asservito alla bellezza

di figurazioni sensuali. ¶ Erano gli occhi grigi, ch'egli

la quale il destino gli aveva offerto nella solitudine

campagna. La sua vista gli aveva dato una tortura

orgoglìo; che avrebbe abbandonato gli amici, sfidato il mondo

le sue braccia. ¶ Che gli giungesse assetata di voluttà

diadema di nerissimi capelli, gli occhi grigi dilatati dalla

fresco ragnatelo d'argento, gli avvolgesse il cuore.... ¶ Si

La consolavano un poco gli oggetti con le loro

porta d'un cimitero; gli usci bene assicurati, Emilia

raggio opaco e calmo; gli occhi chiusi con le

vittoria della giovinezza su gli abituali sogni voluttuosi. Si

Non è possibile: tutti gli usci sono chiusi.... ¶ Roberta

solo fino all'alba.... ¶ Gli sguardi d'Emilia non

di turbamento, girando incerti gli occhi per la camera

letto qualche tempo, meditando gli argomenti offerti dall'istinto

celato; s'indugiò con gli occhi a quella forma

nella notte; di sotto gli archi sopraccigliari saettava una

vivere, come te, come gli altri, perchè sono giovane

nella camicia azzurra, fissando gli occhi in alto, coi

maschera cerea, in cui gli occhi vitrei diventavano traslucidi

Roberta, sarebbe rimasta presso gli sposi. ¶ Cesare ascoltava immobile

accorgendosi che dalle mani gli era scivolato il portasigarette

espressione profondamente femminile, che gli era sempre sfuggita. ¶ Con

per lui; Roberta prestamente gli gettò un'occhiata per

s'aggruppavano stretti attorno gli altri edifici, i quali

accarezzando in quei giorni, gli tornava alla memoria. Per

è così piacevole per gli umani egoismi: la serenità

basso, dove giungevano talora gli spruzzi minutissimi dei flutti

più gravi si presentavano gli ostacoli alla lustra di

è vero?... - esclamò Cesare. Gli occhi gli scintillavano, e

esclamò Cesare. Gli occhi gli scintillavano, e il respiro

scintillavano, e il respiro gli usciva dal petto caldo

debole, molto commossa, tenendo gli sguardi alla tempesta; e

fino a Nervi: e gli spruzzi si levavano altissimi

fatto un po' pallido, gli occhi neri lucenti; aveva

doveri che quel riserbo gli imponeva. La comprensione della

da quel tempo, appunto; gli occhi di Roberta, da

la sua gioia, misurarne gli slanci, guardarsi dalla sorella

un passato che non gli apparteneva e che aveva

è mio amico; io gli voglio molto bene, ed

ed i crepuscoli, eran gli elementi delle sue predilette

le ondate susseguenti, riattaccar gli ostacoli; ebbrezza del mare

ultima, e rivolgendosi mentre gli altri s'erano, già

guardare, accasciata, fissando ostinatamente gli uomini della Confraternita procedenti

di quello sgomento. ¶ Tra gli spettri dolorosi della fantasia

qual modo potremmo distruggere gli spettri della nostra vita

e se Roberta alzava gli occhi interrogativi a guardarla

dove l'anima tace?..." ¶ Gli episodii esterni erano indifferenti

con acutezza se non gli episodii delle proprie ossessioni

nell'animo quando, imbevuti gli occhi di quelle forme

la testa a lanciarle gli sguardi invidi, che nella

sei bella." Ma alzando gli occhi, un grido le

nelle vene, perchè ella gli fosse potuta giungere assetata

dal sogno, ella girò gli occhi per la camera

aveva tentato di staccarne gli sguardi. La curiosità era

amano l'amore e gli si dànno senza limiti

forma di ragno smisurato, gli occhi fosforescenti a fior

un rictus di strazio, gli occhi schizzavano dalle orbite

scene si svolgevano dissimili, gli abbracci strani e contorti

la gola, e con gli occhi immobili nel sogno

linee si spostavano sotto gli occhi della spettatrice; il

Emilia convergeva nel sogno gli sguardi immobili, la bocca

ormai chiara che, tormentandole gli occhi chiusi, arrossava anche

il permesso di portare gli orecchini di brillanti e

la maniera di vestirsi, gli atteggiamenti e le espressioni

Ma se in tutti gli altri casi l'uomo

Roberta, fraterno. Il cuore gli batteva in petto, da

della bestia; e quando gli fu vicina, Cesare la

A mezzanotte precisa, Emilia gli andò incontro e gli

gli andò incontro e gli tese la mano. Teneva

è deserto, questa notte: gli ulivi ci nascondono interamente

sola vista di lei gli richiamava anco una volta

al suo aspetto, e gli toglieva l'ombra di

a fissargli in viso gli occhi grigi, a cui

mi dite che tutti gli amori vi sono odiosi

inno semplice e immortale gli sgorgò dal cuore e

il mio orgoglio; abbandonerò gli amici, porterò superbo il

il Lascaris, sorridendo. ¶ Emilia gli strinse la mano in

dominio di sè stesso gli era stato imposto; si

Roberta sorrise, e chiuse gli occhi, tossendo di tempo

eguale; sotto le palpebre, gli occhi non vagarono più

tra le due sorelle gli si era imposto allo

era imposto allo spirito, gli aveva infiammato le vene

isfuggirgli. ¶ - Non vi avvicinate! - gli ordinò, a bassa voce

debolezza e del pericolo! - gli lanciò ancòra. - È un

lo lasciò avvicinare e gli diede le mani, ch

e ancòra un gesto gli avrebbe tutta scoperta l

con doppia anima, per gli altri e per sè

molte notti misteriose, fra gli alti silenzii che vanno

offrendogli la bocca; sotto gli occhi puri, un livido

le siepi, e dove gli alberi offrivano qualche incerta

parlando col ciuco, se gli mancavano incontri.... L'alba

ma dentro l'animo gli si risvegliava, l'amarezza

sotto i suoi occhi, gli avesse conficcato nel cervello

la stessa inflessione, che gli aveva reso caro il

a un modo, portando gli stessi gioielli ai polsi

e alle orecchie, e gli stessi monili. ¶ Non di

d'un carro. E gli amanti ricordavano; ella, la

cupidità esaltata e imprigionata, gli avevano sconvolto la mente

egli lo intuiva.... Già gli era balenato il pensiero

ruga profonda e dritta gli solcava ancòra la fronte

debole tinta azzurrognola sotto gli occhi, dava alla giovanetta

ma ella aveva sentiti gli artigli della paura ¶ Si

braccia incrociate al petto, gli occhi freddi sopra Roberta

e fissàtole negli occhi gli occhi imperativi, le disse

medico sull'ammalata inconscia, gli piacquero e lo aizzarono

Una maschera di sarcasmo gli era scesa sul volto

incontro al Lascaris. ¶ - Ascolti, - gli disse. - Le grida giungono

cerca una benevola menzogna. ¶ Gli fiammeggiava in mente la

avevano prodotto la reazione. ¶ Gli veniva incontro Roberta, il

viso Roberta; ma questa gli sorrideva ancòra, e tutta

vesti, danaro. Vigilava con gli occhi inteneriti la scialba

Vien qua, Nero!... Eh, gli piacciono i signori! I

sua navicella varcava insommergibile gli oceani del tempo, sfidava

piuma; attraverso il veletto, gli occhi splendevano e le

un poco pallida, con gli occhi febbrili, i capelli

noi volevamo amarci, chiusi gli occhi a tutto quanto

e intatta. ¶ Curva su gli abissi della disperazione, non

stata salutare, provvidenziale. Roberta gli doveva la vita, e

e prolungata; così come gli indizii dell'amore di

Suvvia, Emilia, bisogna affrontar gli ostacoli, d'un colpo

Emilia fu tòcca, e gli rendette i baci. ¶ Più

la necessità "d'affrontar gli ostacoli, d'un colpo

quel giorno. ¶ XVII. ¶ Con gli occhi chiusi, immobile, si

sul letto, guardando con gli occhi fissi nel buio

la difficoltà di raggiungere gli amanti senza incontrar Nero

ascolto, il busto prono, gli sguardi al limitare del

adagio da lui, asciugò gli occhi, rimase taciturna; mentre

allontanarsi di nuovo assai, gli dava ora fuoco nel

forma insospettata della difficoltà.... Gli prorompeva dal cuore, infine

il volto nel quale gli occhi, ancòra umidi sfavillavano

suoi sguardi vagavano tra gli arabeschi delle foglie cupe

fenomeni materiali, i fatti, gli indizii dei fatti; ma

dei fatti; ma non gli era mai occorso di

dai fenomeni del corpo, gli suggeriva dubbii, osservazioni, risposte

assopimento notturno; così che gli amanti circonfusi dalla complice

là fuori!... Chi grida?... ¶ Gli cadde sul petto, s

poteva la passione risvegliar gli echi vibranti delle intime

intime felicità, che inebbriano gli uomini. ¶ Dormiva?... Pensava?... ¶ Dentro

ribollir le vene.... Chiudere gli occhi, oh chiudere gli

gli occhi, oh chiudere gli occhi al sole fiammeggiante

sbigottimento; poi restò attonita, gli occhi fissi sul sedile

Voi tornate a Nervi? - gli domandò Roberta. ¶ - Sì, signorina

le spalle, per tener gli occhi aperti; ma portava

accese le labbra, cerchiati gli occhi d'un giro

facchino, accorso a riprender gli oggetti. - Va a Ventimiglia

della campana ad avvertir gli arrivi, - mentre la vita

suo scompartimento; ma sollevando gli occhi, ebbe un moto

tramonto tingente di carnicino gli edifizii dei sobborghi di

un poco abbronzato luccicavano gli occhi neri ed acuti

pensava? ¶ In quel punto gli sguardi suoi s'incontrarono

suoi s'incontrarono con gli sguardi del giovane, e

lunga corsa, Roberta vide gli sguardi del compagno fissi

luce diurna. ¶ La fanciulla gli fu riconoscente; l'attenzione