Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

storti e gialli che gli pendono dalla bocca. Insomma

alla perfezione, dove tutti gli ingranaggi ruotano all’unisono

devi imparare a fare gli adempimenti.” Così dicevano tutti

prende confidenze che nessuno gli ha dato. Tutti zitti

in faccia che nessuno gli aveva mai chiesto di

che era partito con gli amici per la Thailandia

per la Thailandia e gli scrissi un messaggio che

bidone,” risposi. ¶ Lei strabuzzò gli occhi. “Ma tu guarda

ventennale con il lardo. ¶ Gli diedi del latte e

diedi del latte e gli preparai la cuccia usando

portai dal veterinario e gli diedi quel nome: perché

moglie sua!”. ¶ Lui sgranò gli occhi, con un balzo

di silenzio, mi puntò gli occhi e disse: “Luce

mi ha dato, invece gli sono grata per l

coccolone. Ma neanche se gli fosse esploso il cuore

Avevo annuito e chiuso gli occhi. Quando ero uscita

partire per l’Iraq, gli occhiali da sole e

cosa?” chiese, e spalancò gli occhi come quel giorno

petto, il sole che gli illumina il viso scorbutico

e il vento che gli scompiglia i pochi capelli

campo. “Si inizia con gli adempimenti,” disse anche lui

si è ancora capito, gli uomini che sono certi

per me,” ribatto e gli dedico uno sguardo accusatorio

all’improvviso, e punta gli occhietti da roditore verso

sporco?” ¶ Lui si sfila gli occhiali da sole e

risultati sicuri. E noi gli daremo i risultati. È

Ti ricordo che facciamo gli avvocati, non gli assistenti

facciamo gli avvocati, non gli assistenti sociali. Se il

una buona madre, noi gli crediamo. O quantomeno facciamo

che le passa pure gli alimenti, ovviamente.” ¶ In quell

col tu intendo io) gli dovevi soltanto chiavare il

simile ad Antonio: se gli infili il guinzaglio prima

che almeno facesse come gli girano le cervella, penso

buoni.” ¶ “E tu che gli hai detto?” ¶ “E che

hai detto?” ¶ “E che gli ho detto, che mia

parlare con lei. Perciò gli ho dato il suo

numero di cellulare.” ¶ “Così gli hai detto?” ¶ “Eh.” ¶ “Sasà

da me e tu gli stendi il tappeto rosso

perché Sasà ha gettato gli occhi oltre le mie

l’indice contro. Poi gli ho afferrato la nuca

nuca e ho piantato gli occhi nei suoi. Lui

della nostra conversazione), così gli ho dato un bacio

contrari dei corpi portano gli occhi della suddetta tipa

biondi e lunghi che gli cadevano sulle spalle, la

chiarirmi le idee arrivarono gli anni di ragioneria e

sto proprio sorridendo quando gli occhi del soldato si

mi allontanai, “ma che gli devo dire, sentiamo?” ¶ “Gli

gli devo dire, sentiamo?” ¶ “Gli spieghi la situazione, che

il figlio di Nunzia, gli ha trovato un buon

parroco...” ¶ La guardai con gli occhi fuori dalle orbite

mentre la seguo con gli occhi intrufolarsi da Nando

i capelli corti e gli occhiali da sole assomiglio

assentire e, quando poi gli andavo vicino per chiedergli

restituisce l’accendino che gli ho prestato e risponde

è fissata col figlio”. ¶ “Gli vuole bene?” ¶ Genny mi

e tornò a infilare gli occhi lucidi nei miei

offre la casa?” e gli porsi la mano. ¶ “E

solo al mondo, con gli occhi incavati e pochi

insegnato perché subito dopo gli studi si è imbarcato

sole, c’è deserto...”. ¶ Gli dedico uno sguardo fra

con due boccate che gli gonfiano le guance, e

nero?”. ¶ Non rispondo. ¶ “Chiudere gli occhi e buttare giù

chiaro. ¶ Le monache e gli angioletti ¶ Anche stamattina mi

Sasà,” dico e infilo gli occhiali da sole, “la

potevo sognare di avere), gli stivali al ginocchio e

le dita dei piedi. Gli passo accanto senza far

Topolino” sul comodino. Sgrano gli occhi e mi avvicino

c’è la mamma. Gli afferro i polsi, ma

vado a letto.” ¶ Socchiudo gli occhi e mi avvio

madre del genere? Non gli ho sentito ancora dire

ero ragazza.” ¶ Lui spalanca gli occhi e mi fissa

Io al suo posto gli avrei già tirato un

sveglio? Mi avvicino e gli poggio la mano sulla

dai, aiutami,” dico e gli acciuffo le gambe per

il mascara sciolto e gli occhi lucidi. Ha pianto

una persona a tutti gli effetti. Eppure, di fronte

Qui non si controllano gli umani, figuriamoci gli animali

controllano gli umani, figuriamoci gli animali! Qui nessuno ha

casa di forza. Non gli rivolsi la parola per

puntò il pavimento con gli occhi. Sembrava uno scolaretto

andrò dall’avvocato e gli sbatterò in faccia la

allontano con fermezza e gli sussurro la solita domanda

la solita domanda, se gli sono mancata: lui mi

un lato. Sorrido e gli do un bacio in

Alla faccia di tutti gli stronzi che popolano la

una nave (si vedono gli oblò sullo sfondo) e

porta di casa, o gli occhi lucidi del tuo

xenofobia degli Italiani e gli imprenditori politici della pauraNON

xenofobia degli Italiani e gli imprenditori politici della pauraNON

xenofobia degli Italiani e gli imprenditori politici della paura

a te non interessano gli uomini?” ¶ “Non mi piacciono

e i capelli che gli spazzolavano le spalle. Mamma

imprenditoriale. L’amico, però, gli disse che lo avrebbe

il gol, che per gli altri era il quarto

e il naso adunco, gli zigomi alti, occhi piccoli

degli altri...” ¶ Lei sgranò gli occhi e, con espressione

divertito (non so perché gli piaccia tanto il mio

nodo della cravatta che gli comprime il gargarozzo, si

di lavoro.” ¶ Manuel socchiude gli occhi e sorride. Di

una spanna dal mio, gli occhi color mare dei

Ora mi alzo e gli schiatto il bicchiere in

bicchiere in testa, oppure gli lascio un’unghiata sulla

lesbica, Manuel, mi piacciono gli uomini, ma non quelli

Sono costretta a socchiudere gli occhi e a scuotere

una famiglia camorrista, dove gli uomini spesso hanno pieno

già, solo che entrambi gli avvocati ai quali si

tipo. ¶ È che forse gli altri si accorgono di

mamma,” fa lui. ¶ Socchiudo gli occhi e tento di

non riempiti. Così, semmai, gli insegniamo a restare anziché

è già nato.” ¶ Strabuzzo gli occhi e mi allontano

stento a crederci, considerati gli altri imprevisti della sua

i capelli biondi e gli occhi turchesi, ed era

verso il basso, che gli spaccò in due il

girò. ¶ Qualche giorno dopo gli diedi i soldi; lui

avere la febbre. ¶ Mamma gli baciò la fronte e

il lembo del lenzuolo. Gli afferrai il mento e

sbuffo e mi stropiccio gli occhi. Quando li riapro

commento: “Vedi come sono gli uomini, Cane Superiore? Capaci

rincontri non sono più gli stessi, e allora ti

il viso minuto. Con gli anni diventa sempre più

sue stesse rughe, e gli occhi stanchi. E allora

una conclusione”, e sgranocchio gli ultimi cornflakes, “e cioè

camminare dritti, pur sbandando.” ¶ Gli occhi le si fanno

di me e ora gli occhi sono carichi di

l’ha detto, non gli ho dato il tempo

raccogliere con il cucchiaino gli ultimi residui, perciò nella

la fronte tanto che gli occhi mi si fanno

sarebbe non saper amare gli altri, invece tuo figlio

tuo figlio li ama gli altri, e glielo hai

a guardarmi fuggire con gli occhi, rimugina e intanto

al viso per asciugarsi gli occhi e mi accorgo

permetterti di studiare. Socchiudo gli occhi per tentare di

positiva, sì forte, e gli altri se ne accorgono

andata da lui e gli ho spiegato il problema

sterpaglia, il fango e gli insetti, con la possibilità

di alzare ogni tanto gli occhi al cielo per

Un po’ come per gli animali, che nascono già

stasera verso le dieci, gli prepari tu qualcosa? Nisciun

una volta, all’inizio, gli chiesi se avesse figli

impara a tirar fuori gli artigli.” Così mi disse

chiede Kevin. ¶ “No”, e gli do cinque euro, “tieni

carretto dello zucchero filato gli permise di guadagnare un

le spuntavano dalla bocca. Gli spilli con gli anni

bocca. Gli spilli con gli anni sono diminuiti, come

l’arrivo del caldo gli affari diminuirono, la gente

friggeva le melanzane e gli dava le spalle. Ricordo

e i suoni e gli odori di una si

uomo e i bambini gli piacevano assai, perché non

mai di no. Perciò gli volevano bene tutti, come

che portava dentro, sotto gli occhi vivaci, le ecchimosi

nei confronti di alcuni gli insegnamenti sembrano non avere

torna a ciò che gli interessa, parlare di Kevin

il collo, balbettare, stropicciare gli occhi, girare il capo

talmente reale da avvertirne gli effetti sul corpo: nel

appena assistito. ¶ “Sto bene,” gli urlo, e strizzo l

gomitolo di delusioni che gli adulti amano chiamare maturità

I soldatini, ti piacciono?” ¶ Gli scompiglio il caschetto e

infilo in tasca, punto gli occhi dappertutto tranne che

si mette nella sacca gli uomini e la loro

dice e indica con gli occhi il polso che

abbozzo di sorriso che gli illumina le pupille. Lo

che quando vede Dorothy gli va in circolo il

che vortica e rompe gli argini. Forse accadrà domani

le sue gambe. Chi gli infilerà i piedi sotto

cantare. ¶ Ho scoperto che gli uccelli non si cibano

a volare dalla mamma!” gli ho detto per farlo

frase del genere, così gli ho offerto un sorriso

sei una bella persechella!” ¶ Gli ho lanciato uno sguardo

circondarci di cose superflue.” ¶ Gli ho lasciato il tempo

socchiuso solo un attimo gli occhi e ha replicato

una storia lunga...”. ¶ Non gli andava di parlarne, era

abbastanza in là con gli anni.” ¶ Alleria ha aperto

anni.” ¶ Alleria ha aperto gli occhi. C’era qualcuno

un abbraccio convulso e gli ha piazzato mezza tetta

immobile a fissarmi con gli occhi stravolti. ¶ “È stato

messa a chiagnere.” ¶ Aveva gli occhi lucidi. “Pecché Kevìn

l’ata sera? Che gli piacerebbe se tu vivessi

con noi”. ¶ Ho puntato gli occhi al lastricato, imbarazzata

bevo e vado con gli uomini, pecché mi vuole

mangiato, vero?” ¶ “Don Vittorio gli ha chiamato una pizza

e di che colore gli occhi. E quando mamma

al suo fianco. Allora gli ho detto che se

andare in giro con gli anfibi e le salopette

preghiere mai dette e gli incontri da fare, come

fu vicino. ¶ Lui spalancò gli occhi e per poco

più rivisto. Meglio, altrimenti gli avrei dovuto urlare in

la corona folta che gli serve anche da riporto

costretti a vivere insieme, gli uni con gli altri

insieme, gli uni con gli altri. ¶ Pasquale non ha

tastiera, si è sfilato gli occhiali, e ha allargato

un culo!” ¶ Lui sgrana gli occhi e ribatte: “Ma

Il topo si infila gli occhiali e torna allo

schermo. Il discorso non gli piace. ¶ “Hai trovato una

Toledo.” ¶ Pasquale si sfila gli occhiali. “È ammobiliata?” ¶ “Sì

sì?” ¶ Il roditore abbassa gli occhi. ¶ “E se riuscissi

chiamando”. ¶ “Bravo,” dico, e gli do una pacca sulla

Pasquale sorride contento, così gli faccio l’occhiolino e

Ora ho tre alternative: gli scasso una cosa in

leggere le situazioni e gli faccio i complimenti, per

E sai che vedo?” ¶ Gli scosto la mano dalla

cu ’mme...” ¶ Lui sgrana gli occhi e rimane impietrito

una grassa risata fra gli ebeti che ci attorniano

simm’ spiegat’, se non gli stringi la mano e

controlla l’orologio, sgrana gli occhi e grida che

nonna a parlare con gli insegnanti”. ¶ Kevin si fa

così.” ¶ Mi rialzo e gli afferro la mano. ¶ “Non

sul letto e socchiudo gli occhi, in cerca di

grosso che lo spingeva, gli tirava calci e buffetti

la presa e, anzi, gli tirai anche un paio

lasciato in pace e gli fu permesso di crescere

era stupenda, e anche gli uomini adulti si giravano

vadano sempre di mezzo gli scaricatori di porto, ma

cucire, si era sfilata gli occhiali disorientata, e aveva

della scuola per sentirmi gli sguardi addosso. Ma i

fuori dal suo bar. Gli vado incontro e mi

figlio?” ¶ Sasà sfugge con gli occhi e infila le

hai detto?” ¶ “E che gli ho detto, che vivevi

tanti rumori che, come gli odori, fanno sempre da

alzati, che ci sono gli spilli e ti fai

E così sono passati gli anni. Poi un giorno

idea, non ti pare?” ¶ Gli occhi le si riempiono

Non ti piacciono veramente gli uomini?”. ¶ Mi giro di

non mi piacciono nemmeno gli uomini...” e resto così

aggiungo, “non mi piacciono gli uomini che si atteggiano

a uomini. Mi piacciono gli uomini che non se

sono ancora sola, perché gli uomini o sanno solo

importa più niente. Tutti gli altri perdoni, ahimè, non

di getto. ¶ Mamma strabuzzò gli occhi e rimase a

portarci a mare. Con gli amici di allora, nei

a vedere scorrere sotto gli occhi il solo tufo

progetti senza senso e gli bastava stare in compagnia

giostre con lo sguardo. Gli feci un grande sorriso

misi perciò a guardare gli altri salire e scendere

avrei potuto dire, che gli volevo bene? Che mi

dall’orecchio e socchiudo gli occhi. Sono giorni che

appena mi vede spalanca gli occhi come se di

lato peggiore. ¶ “Dico che gli uccelli che nascono in

poter volare...” ¶ “Senti”, e gli punto l’indice contro

sopporto e quando piangono gli darei un pugno in

o al futuro. Come gli animali, o proprio come

e poi... cacchio! ¶ Apro gli occhi e mi trovo

in fretta e furia gli occhi e gustarmi il

serata e voglio godermelo. Gli getto le braccia al

cobalto della luna che gli innaffia il viso e

gialla del porto che gli rischiara i boccoli biondi

mia quanto è bello! Gli sorrido e afferro il

anche se non padre?” ¶ Gli ammiro le labbra carnose

nessuno”. ¶ Mi sembra che gli brillino gli occhi, però

sembra che gli brillino gli occhi, però può essere

una volta un ragazzino gli ha sputato in faccia

a carré biondi e gli zigomi rifatti. L’uomo

lo aiuto a studiare, gli preparo la merenda, lo

di mettere di buonumore gli altri, non lo so

la pipa spenta che gli colava dalla bocca, le

il caso, ha interrotto gli altri, ha proseguito a

alle pupille quando chiudiamo gli occhi, se andiamo a

il muro, nonostante avverta gli occhi di Alleria che

ritraggo il viso e gli porgo la mano, che

spinello in libertà con gli amici”. ¶ “Ma dai,” fa

lo sguardo e ficca gli occhi speranzosi nei miei

amavo... anzi, ti amo!” ¶ Gli scoppio a ridere in

ad andarsene...” ¶ E poi gli sussurro in un orecchio

ti va...” ¶ “Allora no...” ¶ Gli occhi gli si fanno

Allora no...” ¶ Gli occhi gli si fanno piccoli piccoli

e mi supplica con gli occhi di lasciarlo. Mollo

brava a tenergli testa. Gli uomini senza palle si

quasi mi si chiudono gli occhi. ¶ Quanto ci costa

solleva solo un attimo gli occhi: “Credo che papà

Ha il caschetto che gli cade sulle sopracciglia, la

non farlo!” rispondo e gli afferro le braccia, “ma

Kevin a me e gli do un bacio sulla

i funghi! Tu?” ¶ Alza gli occhi al cielo nero

la rabbia accumulata rompe gli argini e si riversa

Solo che a saltare gli incisi la frase si

si avvia alla porta. ¶ Gli apro senza aggiungere nulla

mio fianco; sorrido e gli mando un bacio prima

un quarto ho sgranato gli occhi già accigliata e

mi fissava; ho chiuso gli occhi ma lui ha

con Alleria al guinzaglio, gli occhi gonfi di sonno

come il legno, e gli occhi blu, e si

la pelle dorata e gli occhi cobalto. Però i

nonna. Mi avvicinai e gli spiegai che quella era

macchina per cucire, con gli occhi infilzati nelle imbastiture

dopo essere scappato...” ¶ Strabuzzai gli occhi e risposi di

ha abbandonati!” urlai con gli occhi offuscati da un

con la cartella che gli sballottava dietro la schiena

Credo che lei stanotte gli abbia telefonato. Fa anche

il solito sorrisetto beota, gli diedi un calcio nel

tempo a rispondere e gli tirai un calcio, e

il collo e aveva gli occhi lucidi, ma non

era ancora maggiorenne, e gli misi in mano la

prima. Con Ciro e gli altri comparielli non si

portarlo con me, ché gli artisti di strada con

Vittorio mi fissa con gli occhi che brillano e

il sonnellino pomeridiano che gli abbiamo rovinato. In breve

la pioggia imprecando contro gli indiani, i cinesi, i

la mano. ¶ “Ci sono gli scogli di mezzo...” ¶ Ho

E poi c’erano gli scugnizzi che si rincorrevano

come fa sempre quando gli viene voglia di fumare

il vento ci secca gli occhi e Alleria si

descriveva la sua camera, gli amici di università, mi

un mese per completare gli studi.” ¶ “No!” mi lascio

che sembra supplicarmi con gli occhi di tornare al

Mi accorgo di avere gli occhi imperlati di pianto

terrò per me. Peccato, gli avrei volentieri chiesto se

presa ieri il pelo gli era diventato come quei

allora il vecchio. ¶ “Non gli farà mai del male

e lo so che gli vuoi bene, mi devi

miei amici,” dico e gli stringo il muso fra

fa solo quello che gli torna utile. Mi sa

ssaje? ’O biondino con gli occhi azzurri. Mi piaceva

tempo, di aspettare che gli eventi facciano il loro

era mia.” ¶ Schirri strabuzza gli occhi e non risponde

Appena mi vede strabuzza gli occhietti da avvoltoio che

bianchi e arruffati che gli partono dalle tempie riescono

sigaro fra le dita. Gli serve per sentirsi importante

cchiù allegra, e poi gli occhi, sono luminosi.” ¶ Deglutisco

è uno stronzo, ma gli esseri umani li conosce

studio di merda. Così gli direi, se non iniziasse

si zittisce e punta gli occhietti rapaci sui miei

suo ingresso. Quando alzo gli occhi, è troppo tardi

è troppo tardi e gli sono addosso. Avverto subito

semplicemente, lo diverte e gli viene naturale flirtare con

faresti la tua figura!”. ¶ Gli offro un altro sorriso

n’ata vota...”. ¶ Strabuzzo gli occhi e sto per

ultimo periodo. Un pomeriggio gli chiesi chi fosse il

mi guardò come se gli avessi posto la più

e quasi sorride con gli occhi mentre mi guarda

il quale ora ha gli occhi chiusi, perché immagino

di chiudere anch’io gli occhi e di perdermi

girarsi e sorridergli, invece gli afferro la mano che

ondeggiare il capo con gli occhi chiusi mentre mi

mamma e mio fratello. Gli ho afferrato il mento

dire a qualcuno che gli vuoi bene, però, ecco

vostro padre...” ¶ Ho strabuzzato gli occhi e soffocato un

tirarci a lui, con gli occhi e le braccia

non sapere dove posare gli occhi, se sulla sua

che chiudo d’istinto gli occhi perché già immagino

corpo. ¶ Invece quando riapro gli occhi la rondine è

si stava annoiando e gli mancava la mamma, e

nella pace si fanno gli affari.” ¶ Beato lui, ho

sicuri, il cavaliere, invece, gli passa i calici. Mi

mi sta fissando, allora gli strizzo l’occhio e

perdo di nuovo con gli occhi e, d’improvviso

sui boccoli biondi che gli incorniciano il viso pulito

è che io detesto gli anziani mollicci, perciò zittitevi

attimo prima di posare gli occhi su Antonio. A

sfilare nella vita con gli occhi bassi. E poi

mai dove fuggire con gli occhi. E se pure

cosa stia pensando, ma gli poso un dito sulle