Carlo Bernari, Tre operai, 1934

all’ingegnere, il quale gli manda presto un “benservito

la dichiarazione, gongolando per gli elogi che gli si

per gli elogi che gli si fanno. La porta

e comincia a leggere gli avvisi economici “Richieste di

ma a questo punto gli sorge un timore; e

qualche chilometro dal rione. Gli operai escono dalla fabbrica

alle domande che questi gli rivolge, si contraddice senza

diffusore elettrico della scrivania gli taglia il viso a

la carità pelosa, perché gli piace fare il martire

tornando a contatto con gli operai, ha inavvertitamente subito

tre giorni fortunatamente, ma gli sono bastati per mettersi

Il puzzo di stagno gli pare di sentirlo ora

allegro. Il nuovo incarico gli ha ridonato fiducia in

restare. ¶ «Tu lo sai» gli dice appena soli, «sai

ha rese dure, che gli bruciano; e le mani

mentre granelli di rena gli scivolano sul dorso, solleticandolo

Ha sudato, le spalle gli bruciano, la salsedine gli

gli bruciano, la salsedine gli tiene le occhiaie tese

momento del suo rancore, gli va incontro dicendogli che

che la cosa non gli interessa; o per lo

la vita di tutti gli altri, ci somiglino oppure

a sé Marco e gli dice tutto: che conta

ventre della vacca; siamo gli eterni buoni ragazzi, noi

in piena regola, oppure gli operai occuperanno le fabbriche

i flebili respiri durante gli attimi in cui si

far da me. ¶ Apre gli occhi di scatto, la

degli uomini. Anzi quando gli uomini si mostrano più

i rivoluzionari, perdete pure gli uomini per bene...» ¶ Durante

estate, mentre studiava; che gli rimane di tutta quella

capi operai che sono gli elementi più pericolosi. ¶ «Senti

panni e dice che gli hanno portato via la

fissa Teodoro. Marco allora gli va incontro domandandogli: ¶ «Già

Ma nessuno ancora lavora, gli operai si guardano, si

per la corsa fatta, gli batte forte; e nel

forte; e nel silenzio gli pare sentirne i battiti

sonno pesante. Il cuore gli si è inquietato, ma

ma ora le palpebre gli battono forte, perché pensa

palmi delle mani ormai gli bruciano, poi siede sul

camera attigua, la quale gli consiglia di provare dal

ma nella sabbia molle gli si inchiodano i piedi

piedi e il cammino gli diventa faticoso fino alla

punte delle bretelle. Marco gli dice che bisogna cercare

in vita sua non gli è capitato mai di

mannaggia l’ora che gli ho dato la casa

nuova. ¶ Sul friulano con gli attrezzi, spunta l’alba

pochi secondi dalla rivelazione, gli è impossibile ammettere che

braccia e le gambe gli dolgono; ma deve farsi

fa una cosa che gli dico no di fare

si cura di lui: gli occhi gli luccicano; e

di lui: gli occhi gli luccicano; e Marco se

nel cortile, e improvvisamente gli correva incontro sulle gambette

dicendo cose impensate. Allora gli rispondeva sommariamente, delle sciocchezze

sommariamente, delle sciocchezze, e gli parevano già difficili per

un poco, e richiude gli occhi. ¶ Marco prende il

che non apre più gli occhi e non parla

quasi abbia gridato, quelli gli si fanno d’attorno

aiutare?» ¶ Marco non risponde, gli pare che quegli uomini

riposo; lambisce i ferri, gli attrezzi della piccola officina

dietro l’ingegnere, che gli promette di giorno in

delle preghiere che egli gli rivolse. Accettò di farlo

a patto però... E gli fece mille raccomandazioni, quel

d’esser lasciato solo. Gli pesava sul cuore la

giornata fu lunga, tormentosa. Gli operai lo guardavano con

era pieno di sole. Gli stagni e i ritagli

veniva da altri reparti. Gli uomini lucidi di sudore

braccio il compagno e gli disse: ¶ «Debbo confessarti una

reparto; manovrava con competenza gli stampi e conosceva a

per le disavventure che gli erano capitate, ma dal

batticuore mentre dall’interno gli vengono incontro suoni e

grammofono. La bambina che gli ha aperto la porta

abito corto e attillato gli si fa incontro subito

alte e melodiose, e gli acuti più verticali di

vorrebbe dire che se gli dispiace lei può benissimo

a indossare: le tempie gli si inumidiscono continuamente, e

le goccioline di sudore gli scendono per il collo

lo nota poco? Nemmeno gli altri si occupano più

che mi aiutasse. Poi gli scrissi prima di partire

prima di partire, niente; gli riscrissi da Crotone, niente

Ecco che la pace gli si rompe di nuovo

Marco? Quel Marco ora gli dà proprio fastidio; bisogna

dovere. Ma di dove gli venivano quei comandamenti, da

e la posizione politica gli diventa subito parola: “Sto

dei... come si chiamano gli operai che lavorano nelle

di conserve? i conservieri? gli alimentari? mettiamo: gli alimentari

conservieri? gli alimentari? mettiamo: gli alimentari. Il grande sciopero

primo dei due. Certamente, gli ribatte il secondo: Vedresti

polverosa come tanti tronchi. Gli operai che escono dagli

firmerebbe l’affitto; elencano gli oggetti che ognuno di

così com’è posta, gli evita ogni pericolo. Sente

si disperde nel cielo. Gli operai son seduti sul

mise fine al progetto. Gli eredi erano gente votata

barca e in automobile. Gli operai, per i quali

meravigliosa. ¶ La domenica anche gli operai andavano al bagno

non aveva fine; dove gli uomini e le cose

giorno per giorno, e gli occhi le si spengono

con l’energia che gli è solita. Scrive all

terminare la frase e gli è addosso a pugni

Ecco i pensieri che gli saltellano per la mente

delle parole che ode. Gli pare che il viso

a terra. Il viso gli duole al ricordo dei

piano, si alza e gli va incontro. Il ragazzo

mano a un tavolo, gli tira un pugno. Corrono

che fate? siete pazzo?» gli grida uno di quelli

uno di quelli che gli tengono forte i polsi

il viso del ragazzo gli si ripresenta per sanguinare

Elisa in questo momento gli dà fastidio: gli pare

momento gli dà fastidio: gli pare che ella abbia

negli occhi, pare che gli dica: ho capito tutto

il burrone. Ma perché gli è saltata alla mente

butta senza metodo e gli anelli cadono tra i

è alla sua destra: gli occhi di vetro verde

a tirarne qualcuno, ma gli anelli battono contro la

legno e cadono. Ma gli occhi verdi lo guardano

donna e fa brillare gli occhi morti del cane

con quelle risate banali gli scuote i nervi!... ¶ Il

di convincere il compagno: gli dice che una lezioncina

felice del compito che gli viene affidato, segue Corona

vinta ai cerchietti, che gli tiene una mano impedita

tonfo. Un odore forte gli sale al naso. Lascia

una materia scura, che gli tiene i capelli attaccati

suo compagno, Corona, con gli occhi chiusi verso la

ma l’aria, che gli esce dalle labbra secche

rosse della ferrovia; ma gli pare così fioco quel

che deve percorrere, per gli alberi neri, altissimi, che

carabinieri di servizio, quando gli passano accanto, gli lanciano

quando gli passano accanto, gli lanciano delle occhiate furbe

punto che una mano gli trema, mentre si tortura

contenta di vederlo, che gli occhi le piangeranno, come

ha ricevuta, la zia gli scriveva che la madre

sole. Non lo riconosce: gli dice con freddezza che

più nulla: le orecchie gli fischiano come quando si

in un gran silenzio. Gli pare di sentire improvvisamente

fisso negli occhi e gli consiglia di provare a

speranza e sognano con gli occhi aperti di aver

Intanto pare che tutti gli altri abbiano un lavoro

raggiungere. Teodoro invece ha gli occhi lucidi, il viso

ancor più grave. ¶ Con gli aiuti della sorella, ben

distesero per terra, ove gli sterpi pungevano, si ficcavano

fretta, coi capelli che gli fuggono da ogni lato

in faccia. Ogni tanto gli dà qualche colpetto sul

un giornale illustrato e gli fa capire che glielo

Pippetto rimane muto, con gli occhi fissi alla parete

le mani gommose e gli angoli della bocca sudici

ogni tanto una mosca gli corre per il volto

monotono. ¶ Ad un tratto gli strilli si sollevano di

che i due finanzieri gli dicono: «Metri due e

braccio guardano tutto con gli occhi vuoti, assenti. Le

cosa alla gola, che gli tiene il respiro sospeso

poco a capirlo! Se gli altri avessero capito in

capito in tempo non gli avrebbero fatto la spia

scriva al capo personale. Gli deve scrivere non è

il massimo rispetto per gli spettatori, anche quando sono

moderne, che ti portano gli uomini in camera e

fa sforzi per tenere gli occhi aperti, mentre un

una lettera in cui gli direbbe questo o quest

indomani: cosa dirà Giorgio? Gli mostrerà il bambino e

mostrerà il bambino e gli dirà: “Vedi com’è

scambiare quattro chiacchiere con gli inquilini; ma la strada

epoca che tutti fanno gli spacconi e non ci

la tosse non ancora gli è passata, sto pensando

per uno, supina, con gli occhi rivolti ai fiorellini

tenute al muro con gli spilli: sulla prima ci

calma i capelli: avvicina gli occhi allo specchio, come

alza e, piantandoglisi davanti, gli dice che ormai è

forti di lui e gli fanno commettere una grande

decisa ad attendere finché gli estranei non siano usciti

fuga dei vecchi agitatori, gli operai, rimasti in balìa

che a sua volta gli presentò il chimico Russolo

idea, qualunque iniziativa, e gli contristavano la vita con

I due, è chiaro, gli vogliono impedire di dare

a “muoversi” aspettano che gli operai esplodano “naturalmente” per

alla rivoluzione bisogna condurli, gli operai: egli si trova

fatto positivo... Risolto quello, gli operai ci verranno dietro

accendono i mozziconi che gli si sono spenti fra

sopraggiunge come a calmare gli animi. Il chimico è

la tensione nervosa non gli permette di capire esattamente

nota che il viso gli s’indurisce in un

classico tipo dello spostato”, gli ripete nell’orecchio la

più una parola: ora gli pare tutto vero quello

guarda lui stupita, con gli occhi ebeti: «La tua

parole che ha detto gli ballano nella mente inquietanti

il paese. Qualche cosa gli accadrà di certo, e

alle sue spalle... Chiude gli occhi e l’immagine

piedi e buttato fuori gli torna intatta alla mente

stesso senso di vuoto... Gli manca il respiro e

le lenti, ma socchiude gli occhi per vederci meglio

hanno cercato di dissuadere gli operai dallo sciopero. ¶ Teodoro

ora non trova più gli argomenti e infine sembra

della donna, la quale gli tiene una mano sulla

mano sulla spalla e gli dice di non arrabbiarsi

entrare?» ¶ «Ecco quello che gli piace fare!» dice il

visto?» Ma Teodoro non gli lascia terminare la frase

rimossa dalla sua posizione? Gli pare di star troppo

passano di qua. E gli operai è già troppo

voglia finire. Ma ora gli piace come parla la

Torino? da Milano?, dove gli operai trovano sempre lavoro

di già “toccato”, che gli ricordano Maria: e veramente

del rifiuto d’impiego. Gli fu detto che di

bisogno; erano già troppi gli sfaccendati che il cantiere

avvenire?» ¶ «Nessuna, caro giovanotto» gli rispose il capo del

un ragazzo che pulisce gli specchi. ¶ L’uomo dalla

sappia qualche cosa; subito gli domanda: ¶ «Hanno preso solo

voce. ¶ «Avete qualche licenza?» gli domanda l’uomo. ¶ «Questo

poteva seguitare a pagarmi gli studi. Era un uomo

che ha bisogno...» Ma gli pare d’un tratto

se sta in casa» gli dice passandogli il biglietto

capire il mistero e gli pare che sotto l

voi di nuovo, buongiorno!» gli risponde la donna passando

il capo senza rispondere. Gli pare che anche lei

intuendo il suo imbarazzo, gli fa: ¶ «Non vi scoraggiate

esser vero. Vede che gli occhi di lei si

dopo la prima emozione, gli sembra anzi fatale che

incarico. ¶ Una sola cosa gli fa orrore, e spavento

poche cose che sa, gli sembra sproporzionato il compito

sproporzionato il compito che gli è stato affidato: certo

di Catello, e questa gli ha risposto di aver

la mancanza di calma gli fa commettere qualche errore

strade, nei crocevia, ove gli agenti inseguono e disperdono

dimostranti guardano lui e gli si accodano; ed egli

le tasche. Un agente gli è alle spalle; un

lo conducono al Commissariato. Gli sequestrano le due rivoltelle

alla Questura centrale, ove gli hanno preparato il foglio

in guerra. Nella stazione gli consegnano una lettera aperta

tutte le pene che gli ha dato la causa

andare in appello, perché gli eredi ci hanno una

stanco. I canti e gli strilli gli torturano il

canti e gli strilli gli torturano il cervello. Spinge

determinate condizioni d’ambiente ¶ Gli operai di Crotone sono

intrusa e di sanguisuga. Gli uomini non ancora addestrati

diretti chissà dove. ¶ Con gli anni e con l

di sé: la guerra gli ha rafforzato la sua

certi fenomeni che prima gli sembravano problemi complessi. Ha

benché il compito che gli è stato affidato non

fanno brillare la campagna, gli operai hanno il permesso

tra la collina e gli stabilimenti. Il sole batte

può fare di più? Gli tocca agire con molto

con molto tatto, poiché gli operai che gli si

poiché gli operai che gli si oppongono possono diventare

zelo.» Tanto più quindi gli toccava essere cauto con

Oh, bene, siete venuto!» gli dice. «Vi ho mandato

in quel momento... (chiude gli occhi e cerca di

avvicina per primo allora gli perdono tutto. Invece, in

ma intanto fa con gli occhi un giro rapido

sempre consigliato di prendere gli uomini alla leggera...» Ma

menzogna, mentre il rossore gli sale alle guance. ¶ «Però

un braccio, ma ella gli resiste. ¶ «Lasciami stare» gli

gli resiste. ¶ «Lasciami stare» gli dice. ¶ «Guarda, senti» ripete

vetri delle finestre, illumina gli specchi di acqua. Operai

inumidisce i vetri e gli specchi. Le mosche sono

proponimenti di fanciullo; e gli par vera più che

è sicuro; ma perché gli altri non gli credono

perché gli altri non gli credono? ¶ «Quale necessità c

Marco De Martino che gli pare un uomo coraggioso

egli lo sente. Cosa gli diranno dopo la lunga

domande che la madre gli rivolge. Pare che egli

due battenti. ¶ La madre gli gira intorno senza parlargli

intorno senza parlargli; poi gli si siede al fianco

nausea. E la casa gli diviene odiosa, come quando

dalla parte del balcone, gli dice che il padre

nascondere le lagrime che gli riempiono gli occhi. Ora

lagrime che gli riempiono gli occhi. Ora capisce il

vorrebbe ritornare indietro con gli anni, per trattar meglio

un singhiozzo che non gli si scioglie in lagrime

lo pensa soltanto. Guarda gli occhi velati della madre

duro nello stomaco che gli dà l’affanno – ed

fretta e i palazzi gli si allontanano alle spalle

bene, e le luci gli tremano negli occhi: quasi

le cose che quando gli sono ai lati. Le

forse meglio di tutti gli altri, che io non

Ma come ci vado?” gli dico, “sto pulendo la

uno di quei buffoni gli aveva dovuto dire che

intuisce qualche cosa e gli domanda: ¶ «Ma se non

maggiore. ¶ «Che cos’hai?» gli domanda Marco. ¶ «Ho lasciata

vettura, mentre si sentono gli sportelli chiudersi, uno dopo

mettetevi in ordine con gli abiti. Non vi disperate

prima stanza, dove dormono gli uomini, pancia all’aria

in cui è capitata, gli ambienti in cui è

Sulla porta s’affacciano gli uomini, coi visi unti

Anna riesce a chiudere gli occhi. E all’alba

il biglietto che Marco gli porge. Quando ha finito

di qua a prenderti.» Gli stringe la mano, saluta

dire e che fare. Gli vengono alla fronte goccioline

cose, a quello che gli toccherà fare, trovando il

dal quale è uscita. Gli porge una sedia, ed

una sedia, ed ella gli siede accanto. Teodoro si

O tutto il servizio gli è offerto gratuitamente? Come

quanto tempo state qui?» gli domanda lei. ¶ «Da poco

sorride perché la mano gli trema, e sembra non

fuori, e un ritorno gli sembra altrettanto assurdo quanto

e il suo passo gli rammenta il battito del

fondo, la piazza con gli alberi che sostengono gli

gli alberi che sostengono gli scrosci violenti della pioggia

vivere? Si vedrà dopo. Gli viene al cuore un

a zufolare e inconsciamente gli torna alle labbra la

si lava, «se no gli avrei risposto come si

servizio, deve fare pure gli spostamenti nella stazione?» ¶ Teodoro

poche lire al giorno. Gli pare di riudire il

a sinistra, e tra gli alberi le statue. Sul

destra e sparire tra gli alberi. Teodoro s’accosta

calza. Appena vede Teodoro gli chiede una sigaretta: «Anche

oliva pare immota; solo gli alberi delle imbarcazioni oscillano

a male. Solo Bondini gli ha prestato dei soldi

contava per trovare lavoro gli hanno ripetuto la solita

ottimista, innamorarsi di Maria gli era parso facilissimo. Bisognava

di sopra di lui: gli appare come qualcosa da

E bussa alla porta. Gli viene ad aprire Maria

si diffonde nell’ambiente; gli spessori di grasso dei

preoccuparti.» (Oh! a parte gli scherzi, un buon caffè

scherzi, un buon caffè gli farebbe piacere!) ¶ «Tanto debbo

Teodoro la segue con gli occhi incantati: guarda insistentemente

Ma subito questa domanda gli pare ingenua e fuori

ti maltratta? Forse non gli vuoi bene? pensa Teodoro

per la stanza, tocca gli oggetti, apre qualche tiretto

colore giallo pallido, che gli ricorda il colore del

sicuro che quel passo gli sarà fatale: ma non

cui s’è cacciato gli vien quasi da piangere

casa non sua! Tutto gli sembra così assurdo, che

estranei: tornare indietro. E gli occhi gli si riempiono

indietro. E gli occhi gli si riempiono di lagrime

mano fredda della madre gli si posava sulle tempie

quando Maria usciva, non gli andava vicino come sempre

Anna interveniva: ¶ «Perché, che gli manca ad un operaio

un uomo come tutti gli altri?» ¶ «Eh, sì! Come

Eh, sì! Come tutti gli altri! Ma sempre pieno

c’è.» ¶ «E allora» gli diceva Maria, «io sono

parlava più, ma teneva gli occhi fissi alla finestra

prestito di libri che gli faceva qualche amico. Spesso

caso i libri che gli erano capitati per mano

smaltato, fra le stelle. ¶ Gli operai che escono dagli

che escono dagli opifici gli passano davanti a frotte

ed operai, ancora operai, gli passano davanti. Hanno tutti

ma a quale scopo? Gli sembrava di aver lasciato

lo sopportano e non gli dicono niente, lo rende

è un fanale tra gli alberi. Il vento pettina

inferiorità e d’impotenza gli trafigge il cuore. ¶ Maria

alla sua immagine che gli attraversa di tanto in

nel primo capannone. ¶ «Ecco» gli dice il padre, «questa

operaio apprendista nella lavanderia. Gli operai più anziani lo

De Martino; e Marco gli dice che la sera

e Teodoro, mentre aspira gli effluvi di vapore che

Luigi Barrin è inesorabile, gli dà la sveglia col

paio di scarpe, e gli occorrerebbero anche delle mutande

E pensa, Teodoro, con gli occhi chiusi, pensa alle

ad Anna; e Anna gli si avvicina che egli

De Martino. Questo Marco gli diventa sempre più simpatico

quei pochi soldi che gli hanno dato! Che scarpe

Teodoro ne ha pieni gli occhi. È piuttosto grassa

ma le patate non gli piacciono, ed è una

tortura mandarle giù. Né gli riesce di mangiare altro

aver guardato Maria, Anna gli appare umile e dimessa

e dimessa; e Anna gli riporta alla memoria anche

in questo momento. Maria gli appare come una creatura

proprio la donna che gli ci voleva. Ora ella

fuma sigari! A me gli uomini che fumano sigari

è tardi. Nello specchio gli appare un’altra stanza

la testa storta e gli occhi torvi. Si veste

guardandolo fisso negli occhi, gli dice: ¶ «Vorrei sapere... vorrei

c’è posto per gli sfaticati. Se il mio

avesse altre parole che gli urgono sulle labbra; ma

il rosso delle gote gli corra fin dietro le

che lo guarda con gli occhi umidi e privi

sotto un porticato. Davanti gli passano i carri avviati

fu a dirmi che gli avevano rubato? ¶ Corso Umberto

molli; le donne grasse gli piacciono, quando avrò soldi

Ma è Maria che gli torna per prima alla

delle due ragazze, e gli viene il fiato grosso

si soffia il naso. ¶ Gli apre la porta Maria

oscuro, ma questa idea gli pare puerile; lo metterebbe

ma la mano destra gli si stanca presto e

si stanca presto e gli si fa di ghiaccio

che poggia sul cuscino gli lagrima, e le palpebre

lagrima, e le palpebre gli si chiudono e sente

la luce. E Moreau gli viene incontro con le

nessuno. E nella mente gli torna il motivo inquietante

può essere che operai ¶ Gli sembrava di essersi accontentato

essersi accontentato di poco, gli sembrava di avere scelta

mostruosa. La sua vita gli sembrava vuota, senza scopo

attimo di riposo che gli consentisse di gustare quelle

felicità che la vita gli offriva fra tante amarezze

offriva fra tante amarezze. Gli sarebbe bastata una “felicità

nuovi, tra cose nuove, gli sembra di saper dominare

sé la “felicità”. ¶ Apre gli occhi e s’accorge

che batte all’impazzata, gli è impossibile riaddormentarsi. Cerca

in mille pieghe che gli impediscono di stendersi. Accende

dico no di fare. Gli indicano di aprire una

è un cattivo odore; gli dicono di aprire un

la spalliera del letto, gli impedisce la vista. Sta

più. Ansima, pare che gli manchi l’aria. Sente

dei due uomini che gli stanno alle spalle. Vorrebbe

tornare indietro? Il fattore gli respira sul collo e

infine si decide e gli passa davanti. Apre le

del corpo di Anna gli rimane coperto alla vista

testa ancora un poco gli manca, tutti lo guardano

le labbra secche che gli si sono appiccicate, piega

sul petto. Il fattore gli va incontro facendo troppo

dure, in quel silenzio: gli dice qualche cosa incomprensibile

non rimane che fare gli ossessi contro quella carcerazione

altrui. Da qui vede gli operai aggrappati al cancello

di accelerare il passo gli sembra di recarsi a

Teodoro lo scorge e gli tende una mano, che

mare è calmo, rende gli ultimi bagliori al sole

avvicina a Marco e gli domanda: ¶ «Chi è morto

morta»; ma le palpebre gli si chiudono: e nell

del mare. Ora, con gli occhi chiusi, indovina come

comincia assordante. Col sole gli ritorna energia, e un

un po’ di conforto gli ci vuole! Invece è

dintorni: e il cuore gli sobbalza: gli pare che

il cuore gli sobbalza: gli pare che improvvisamente la

e schiumoso al cielo. Gli occhi si chiudono: attenderà

il cantiere quasi fermo. Gli uomini chiaramente cercano un

ossessionato dalle idee che gli nascono nella mente: si

uno e l’altro gli rispondono insolenti. Il conducente

riveda più. È morta! gli ripete il grido di

sentir freddo, la fame gli stringe lo stomaco, fa

fa smorfie per liberare gli occhi e la bocca

bocca dal pianto che gli si è asciugato sul

Questi lo ferma e gli dice: ¶ «Io l’ho

posizione contraddittoria che non gli permette neppure questa volta

e le scaglie luccicano. Gli operai girano annoiati attorno

ruggine e il terreno, gli spunta una pallina rossa

di occuparsi di lui. Gli operai tornano stanchi e

completato con altre notizie: gli si imputa il ferimento

di due denti che gli sono stati estirpati. Si

fuori, di camminare come gli pare, con vestiti e

fritto e di vino, gli si fa il fiato

d’essersi seduto, che gli pare di avere i

nell’ovatta. La testa gli gira e Murat nel

sempre, senza aprire più gli occhi. E chiude le

palpebre mentre il capo gli scivola lentamente fra le

per un braccio. Apre gli occhi e dopo la

e a passi svelti gli è addosso. Se avesse

colpo. Ma la mano gli ricade. Le spalle del

dovete girare al largo!» gli risponde il milite, voltandosi

sospeso sul mare. Socchiude gli occhi e muove la

si dice. Così muoiono gli oggetti inutili. Immagina di

ritrovato se stesso. Fiducia gli occorre, sicurezza... Ma non

non osa andare oltre... Gli echi della rivoluzione si

la luna manda attraverso gli oblò squarciati. Dal di

le sue condizioni non gli permetteranno di avere una

una croce di ferro, gli si posa sullo stomaco

di parlare: le palpebre gli battono, come per paura

come per paura, mentre gli uomini lo sollevano e

lo appoggiano alla parete; gli mettono addosso la giacchetta

sono compagni questi che gli parlano. I compagni; odi

di piangere. Vede che gli operai lo guardano attoniti

rossi di ruggine, e gli passa qualche cosa, dicendogli

non offenderti, fanno eco gli altri due: sono cose

alla farmacia: lo puliamo! gli diamo il cognac: e

proiettato così buffo; anche gli altri ridono, e le

carta carbone. E tra gli alberi, le luci della

aspirare grosse boccate: socchiude gli occhi e col capo

ribatte lei, «fuma!» E gli porge una sigaretta intera

quando sorpresa dalla domanda gli si avvicina: ¶ «E che

acqua sporca. La vicinanza gli fa notare che il

lavorio quando la donna gli si avvicina soffiandogli in

camera. ¶ Teodoro siede, socchiudendo gli occhi al piacere del

continuo e allegro che gli procura un senso di

di morte. La fronte gli si imperla di sudore

di sudore. A chiudere gli occhi gli pare che

A chiudere gli occhi gli pare che il suo

nauseante dei suoi panni gli torna alle nari e

nari e nella mente gli appare il suo corpo

disfatto. Solo il viso gli è rimasto, quel maledetto

cantiere pieno di sole gli danno dei soldi: ma

e i tre uomini gli sono sempre davanti, che