Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

e schiamazzavano, e nessuno gli diceva nulla. Quello che

chiedermi come potessero campare gli abitanti di quella città

e solo di quanto gli mancasse l’Italia, proprio

e guardatemi mentre infesto gli uffici della ditta in

Moore e Tony Curtis, gli Attenti a quei due

dei nostri tessuti; o gli Stati Uniti, dove la

i cittadini di Narnali, gli vennero puntati contro i

contro i fucili e gli fu mostrato come saltava

con la fabbrica schiantata. ¶ Gli anni passarono veloci, come

Immaginate di poter rimettere gli orologi sulla puntualità con

quasi morale, per cui gli operai più capaci e

pura che brillava dentro gli occhi di quell’uomo

Piazza Mercatale, e ordinò gli spaghetti con le arselle

le banche e con gli agenti, con il commercialista

per portare a casa gli ordini e la sera

si cercava di scegliere gli articoli più giusti per

in Africa a cacciare gli elefanti, e allora io

e i tecnici sgranavano gli occhi davanti alle vecchie

duecentomila; mentre ormai anche gli sconosciuti si avvicinano a

sull’innamoramento che non gli riuscì di finire perché

che non lo amava, gli si spense il cuore

una grande passione: fare gli orecchi di ciuco alle

la mia figlia con gli occhi color del cacao

lei e io soli, gli unici clienti nella grande

casa degli anni trenta, gli anni in cui fu

pernacchie e oggi, invece, gli dà il successo; quel

all’ombra e rifarsi gli occhi con le apparizioni

ci ignorano come se gli spettri fossimo noi. Vestiti

di giocare a fare gli industriali e costruire fabbriche

l’idea che dentro gli italiani alberghi una specie

perché, e devo chiudere gli occhi, e i fantasmi

se proprio vuole, allora gli tirerà un cazzotto, e

alza in piedi, contrae gli addominali, urla di essere

bicchiere a diamante. ¶ Chiudo gli occhi, inspiro ed espiro

prima metà dell’Ottocento, gli scalmanati che vennero annientati

dall’invidia, e così gli scrissi una lettera. C

a nome di tutti gli imprenditori tessili che, oltre

di quello che fecero gli ultras del Prato in

e a quasi tutti gli imprenditori italiani e ai

costringevano a fare per gli ordini più grossi, senza

di Transilvania – per cui gli artigiani si ritrovavano costretti

non aveva futuro, e gli imprenditori finivano per abdicare

nei loro terribili dormiveglia gli imprenditori erano tormentati dal

se erano diventati pesantissimi gli stipendi da pagare ogni

vanno pagate comunque, come gli interessi passivi, l’affitto

primo governo Prodi sotto gli auspici dell’allora ministro

loro consigli di licenziare gli operai per assumere giovani

per assumere giovani matematici, gli imprenditori arrivavano ormai a

telefonato, per dirmi quanto gli era piaciuto e poi

loro servi più fedeli, gli architetti di grido: monumenti

pareggio o le banche gli si getteranno addosso come

sempre più stenta; quando gli imprenditori si sentono consolati

di chiedergli a cosa gli servisse. ¶ Non che avessi

non si possono usare gli ascensori. ¶ Vi dite che

prima scolpisce ciò che gli manca di più e

domanda a Richard Ford. Gli chiesi cosa pensava lui

tutto ciò che non gli piaceva dell’America di

capivo che la domanda gli era garbata, e che

garbata, e che non gli bastava rispondermi così. ¶ Alla

bianco e a guardare gli stessi tetti di Roma

nella luce del tramonto gli mostrava orgoglioso e bugiardo

colline del Montalbano e gli diceva che a Prato

di tek, lussuosissima, con gli interni di pelle rossa

un notissimo stilista italiano gli chiese per la prima

dove sarebbero potuti atterrare gli idrovolanti che sognava di

meno di 500 euro. Quando gli rispondo che l’ho

Prima di farmelo tatuare, gli chiesi se potevo: insomma

se potevo: insomma, se gli faceva piacere che mi

o troppo vane. Credo gli piaccia il fatto che

pesci dello stesso branco. ¶ Gli altri automobilisti sono tutti

quattro e quattr’otto gli feci arrivare tre camion

camion di salgemma e gli imbiancai tutta Santa Croce

guarire piano piano, e gli mando un pensiero forte

un pensiero forte, e gli chiedo scusa. ¶ A cinquanta

il portone aperto, mentre gli passo davanti con la

tessitura ti fa socchiudere gli occhi e sorridere, come

come ai neonati quando gli soffi in faccia. Il

contabilità, il commercialista e gli operai. E, naturalmente, l

però doverle pagare, perché gli imprenditori anziani avrebbero lavorato

a pagare ogni mese gli stipendi e i contributi

la sua giovinezza che gli torna in mente, e

non valsero a nulla gli ulteriori, disperati, lowriani telegrammi

tutti i tagli e gli aggiustamenti da fare al

di chiedergli che effetto gli aveva fatto vedere il

tutti quegli anni, Welles gli rispose scoccando una freccia

una canzone islandese e gli occhi chiusi per non

un ragazzo immobile con gli occhi lucidi ingobbisce le

da strisce dorate che gli corrono lungo le gambe

subito quando il poliziotto gli si avvicina e gli

gli si avvicina e gli fa segno di aprire

strano sollievo. Non ha gli occhi lucidi, allora. Ha

occhi lucidi, allora. Ha gli occhi acquosi come tanti

ragazze schierati in fila, gli altri e le altre

guarda la scena con gli occhi ancora abbottonati di

da una ragazza con gli occhi spauriti. Sembra pieno

sgrana ancor di più gli occhi e risponde con

cinesi e uno per gli italiani? Oppure dovremmo semplicemente

uno dei lavoranti e gli spiega che è pericoloso

loro nomi, e quando gli parrà d’aver capito

capito i loro nomi gli metteranno in mano un

che non capiscono, e gli ordineranno di uscire subito

fatto carriera, Fabio. Non gli è mai importato granché

scala sociale di cui gli hanno sempre parlato fin

era toccata. ¶ Alla pensione gli mancano poco meno di

titolare ha risposto che gli dispiaceva, ma tanto l

pochi e piccoli fossero gli ordini per la prossima

è mai riuscito. Anzi, gli è ancora assurdamente grato

una dietro l’altra. Gli ha creduto. Era diventato

abbondanza. ¶ Sempre più spesso gli capita di non riuscire

soffitto mentre la moglie gli dorme serena accanto e

non erano andati male. Gli sembrava d’aver riscoperto

del tempo nei bar. Gli piaceva leggere i giornali

provò a parlare con gli altri avventori si accorse

camminare per la città – gli erano anche venute le

il doloroso confronto con gli sguardi delle sue donne

vita da licenziato, che gli piaccia o no. Comincia

prima, quando essere licenziato gli sembrava un’impossibilità. Le

una volta la fessura gli risputa la banconota da

che stavolta la banconota gli sfugge dalle mani e

e in quel momento gli sembra d’essersi inginocchiato

mia, ma una immaginaria –, gli ha rubato il lavoro

improvviso, che un uomo gli si è chinato davanti

è chinato davanti e gli sta toccando le scarpe

la mano. Un dito. Gli pesta il mignolo. Fabio

lui: Fabio, il benzinaio, gli automobilisti in fila per

servirsi alle pompe. ¶ Fabio gli urla ancora “Vaffanculo”, mentre

di un’impotenza che gli covavano dentro da anni

tutte le scaramucce con gli italiani, che si deve

bisogna farsi scivolare addosso gli sguardi affilati come coltelli

meglio far finta che gli italiani non esistano proprio

esistano proprio, il sangue gli scorre forte nelle vene

Fabio crollare a terra. Gli urla contro in un

senza capire nulla. Quando gli arriva a due metri

allenamento durissimo e infruttuoso gli hanno scolpito nella memoria

frugare nella memoria. ¶ Durante gli anni novanta, subito prima

tra le persone e gli stati – le sacrosante, ferree

utopia in cui tutti gli abitanti del mondo sarebbero

perché indottrinati ad avere gli stessi gusti, consumatori felici

senza sapore, di vedere gli stessi film senza storia

predire il futuro come gli sciamani, o i santoni

i veggenti, i cartomanti, gli invasati. Come le streghe

e i maghi e gli aruspici, questi signori prevedono

richieste di cassa integrazione, gli economisti aggrottarono le sopracciglia

il significato di nicchia, gli economisti – ed è un

tutta l’Italia. ¶ Evidentemente gli economisti non sapevano nemmeno

lire. ¶ Evidentemente non sapevano, gli economisti, che i nostri

in banca, i dipendenti, gli impianti, le capacità, le

nostri politici di difendere gli interessi dell’industria manifatturiera

loro potentissima industria chimica; gli svedesi e i danesi

il proprio stato sociale; gli inglesi si sono tenuti

che inizia a difendere gli interessi di alcuni soci

il momento di tirare gli schiaffi e quando invece

e che a Bruxelles gli veniva continuamente sventolato davanti

lira ogni volta che gli fosse convenuto e incurante

scendere in piazza con gli striscioni a vociare tutta

che servivano a pagare gli stipendi degli operai italiani

l’aula: il pubblico, gli avvocati, la giuria. Al

la sua ultima. Leva gli occhi verso il giudice

occhi verso il giudice – gli occhi di Paul Newman

dei giurati e che gli fa vincere la causa

Zeppelin nel 1964, e quando gli si fa notare che

ascolta quello che dicono gli altri, si cammina, si

più potente di tutti gli industriali pratesi, sta dall

come il polyester e gli occhi scintillanti da ragazzino

dei comuni toscani contro gli invasori che, ogni poco

Friuli. In crisi sono gli orafi ad Arezzo e

col padre, a scegliere gli stracci, poi mise su

vuole comparire, e così gli regalo il nome di

capannello e fa: ¶ – Questo gli è il Nesi, lo

il Nesi, lo scrittore. Gli aveva previsto tutto, con

vendere nel terzo millennio gli stessi tessuti che producevano

quantità di persone che gli si affollano intorno e

cui si partecipa con gli altri alle cose e

lo guardo e basta, gli stringo la mano, lo