Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

mia stanza a svuotare gli scatoloni. Mamma aveva detto

Lui in piedi con gli occhi socchiusi davanti a

silenzio quel giorno e gli altri che seguirono. ¶ Emmanuel

si erano fatti vedere gli insegnanti, gli imbianchini, i

fatti vedere gli insegnanti, gli imbianchini, i direttori di

fianchi. Mi salvavo per gli occhi azzurri e un

giardino della villetta. Guardai gli altri affannarsi nei bagagliai

olive in bocca tenendo gli ossi contro la guancia

magnifico di cinque anni, gli altri robetta per sfortuna

Mi chiese come mai gli indiani, dissi che erano

Cary Grant, papà e gli altri dissero che bisognava

ascoltare Deauville di notte, gli echi delle feste, mentre

Mi chiamò da lui. Gli feci cenno che volevo

all’ombrellone per appoggiare gli occhiali e i miei

baciò e si tolse gli occhiali da sole. Era

giorno prima. Lei aveva gli occhi gonfi, lui fumava

un gran fiuto per gli uomini. Mi dispiace averti

che trafficava ai fornelli. Gli andai vicino e lui

per il primo quadrimestre. Gli sforzi si videro nei

il calcio? Io che gli racconto di John McEnroe

d’altro e io gli dico che papà è

in più di noi, gli occhi chiari e le

per le bestemmie, per gli atti impuri e osceni

per i divorzi e gli aborti, per le ingiustizie

che firmava autografi, poi gli addetti che coprivano il

era stata conservata perché gli ricordava quando si era

vittima fu padre Dominique. Gli comunicai che Dio aveva

alla fine del pranzo gli chiesi se aveva Lo

la pelle diafana. Socchiusi gli occhi, desideravo la cecità

conservavano i volumi che gli addetti facevano arrivare con

uscire e chiamai papà. Gli dissi che volevo passare

la fronte ampia e gli occhi appuntiti. Papà disse

che solo la morte gli aveva impedito di completare

era un omino con gli occhiali tondi e la

si mosse leggera tra gli schedari. Pescò un cartoncino

capelli a nuvola e gli occhi come l’oceano

dovuta alla crescita repentina. Gli occhi avevano un taglio

roca. Lo chiamai e gli dissi che avevo bisogno

attente. La sua sensibilità gli vietò di chiedermi il

che sua madre non gli avrebbe mai dato il

mezzo alla folla. Rimanemmo gli uni contro gli altri

Rimanemmo gli uni contro gli altri mentre Monsieur Marsell

e le spalle scoperte, gli occhi grandi. Papà si

voce, papà ci sponsorizzava gli incontri lasciandoci a disposizione

parola. Presi coraggio quando gli altri ragazzi disertarono un

era davvero misogino o gli piaceva soltanto scopare? Se

credo anche che non gli tiri affatto – aggiunsi. ¶ Lei

piedi, A Miller non gli tira!, accennò un passo

voltai. ¶ – A Miller non gli tira, e tu assomigli

o due gemelle. Invece gli era capitato con una

è il campeggio con gli altri e il Gran

visto con Lunette e gli altri e da solo

le strade della città. Gli dissi che avevo preso

pene è incappucciato male. ¶ Gli spiegai la questione e

dilemma in adolescenza. Non gli raccontai la mia deduzione

mutato con la circoncisione. Gli ebrei avevano conquistato il

aveva perso contro Connors. Gli sorrisi mentre mi portavano

una partita di tennis. Gli avevano pettinato i capelli

matrimonio, nei ritorni dopo gli addii, nell’amore intermittente

gelido e calmo. Poi gli dissi: Voilà, je suis

azienda di rimedi naturali, gli amici francesi e italiani

amici: Lunette, Antoine e gli altri e qualcuno dei

specie di credenza teneva gli asciugamani e le mutande

Café con Antoine e gli altri, e adesso la

starle accanto era imbarazzante. Gli uomini si voltavano più

Lo trasformai in vanto. ¶ Gli altri ci lasciarono in

Deux Magots. Lunette rideva, gli altri non capivano. Philippe

da parte e io gli dissi che per qualche

al cinema, e con gli istinti, senza sapere bene

Andai da papà e gli confidai che avevo paura

e il sorriso sornione. Gli lasciai un sasso sulla

una ragazza olivastra con gli occhi andalusi e la

inarcai sulla poltrona, chiusi gli occhi. ¶ Avevo cominciato a

Magots, avevamo discusso con gli altri di Simenon. I

guardava stranito, e anche gli altri ragazzi: ormai sapevano

loro, Antoine si copriva gli occhi. Con lui non

una qualità che non gli sfuggì mai: la discrezione

attraversato dalla febbre per gli indiani. Si imbatté nel

un’unica frase: Leva gli occhi di dosso alle

percepito anche io: piacevo. Gli occhi delle donne mi

e mi spaventò: quando gli uomini la fissavano, io

aggiunsi l’incoscienza: durante gli esami universitari mi presentavo

solo i bassi o gli acuti. ¶ Negli ultimi mesi

Le americane mi apprezzavano, gli americani la assaltavano di

rock e altro, ricordo gli Stones e Bowie. Lunette

il ritmo, oscillavano insieme, gli occhi chiusi, finché Lunette

a tornare da lui. Gli andò accanto e allungò

mi accorsi che Lunette gli indirizzava le dita sulla

lui alle caviglie, chiusi gli occhi e chiamai Lunette

aveva toccata come fanno gli uomini. Sul sedere, afferrandolo

regalo: una matita per gli occhi comprata in un

che provo a chiamarti. ¶ Gli proposi di vederci al

di studio in California. Gli feci i complimenti. ¶ E

feci i complimenti. ¶ E gli nascosi che sua sorella

fotografia, l’espressione sognante. Gli raccontai di Lunette e

ebraico sulla lapide. Poi gli dissi Avevi ragione tu

trauma restando a Parigi. Gli dissi che non era

dall’Italia solo per gli esami. ¶ Partii davvero. Decollai

e mi si seccarono gli occhi. Uscii di casa

Lorenzo e Mario avevo gli occhi pesti e una

era in regola con gli esami di Ingegneria. Lorenzo

che avrei potuto conoscere. Gli dissi che avevo perso

alla vetrata: ti vedevo, gli occhi curiosi e il

l’impeto che difende gli sradicati. In venticinque minuti

lei per tirare fuori gli stranieri dalle carceri esistenziali

il violino, e io gli rimasi alle calcagna finché

erano quasi le sette, gli dissi che dovevo tornare

questo bastardino spelacchiato con gli occhi da topo. Lo

seguiva la vita che gli sfilava accanto. ¶ Andavamo in

che ci superavano e gli ululati di Palmiro, la

Milano può essere bella, gli dissi che gli anni

bella, gli dissi che gli anni di piombo e

stereo suonavano i Metallica, gli Alice in Chains, gli

gli Alice in Chains, gli AC/DC, le Bikini

il pugno, poi disse Gli somigli. ¶ Gli assomigliavo nella

poi disse Gli somigli. ¶ Gli assomigliavo nella costituzione fisica

sogni realizzati, erano suoi gli unici libri che proteggeva

era sempre imbronciato. Mentre gli raccontavo della mia esperienza

un panino alla bresaola, gli altri crudo e brie

tennis non lo convinceva. Gli dissi di questa mia

Arrivavo da Leoni con gli occhi pesti e quattro

risalita, Rino Gaetano e gli Stones, o quelli dell

Quella è meravigliosa. ¶ Spalancai gli occhi dopo che quell

accontentò dei pistacchi che gli passavamo sottobanco. Era notte

presto e basta. Perlustrai gli uffici e le toilette

archivio e misi sottosopra gli anni settanta, stavano in

Fiorucci, azzurra e con gli angeli, e aveva appeso

rondini, così segreto, e gli spazi sotto i letti

al giorno, tornava con gli occhi gonfi e i

ambienti specifici. Al tempo gli dissi che era perverso

mi parlò della Duras gli scrissi e gli spiegai

Duras gli scrissi e gli spiegai la mia situazione

parametri alle mie variabili? Gli chiedevo di mantenere l

si stesse preparando per gli Stati Uniti. Gli auguravo

per gli Stati Uniti. Gli auguravo bonne chance e

motivo autentico per cui gli avevo scritto: Antoine era

arrivammo a Porta Venezia gli offrii una coppetta al

il bavero del giubbotto gli raccontai che sì, quel

la notte quando cadono gli ultimi spaventi. Est-ce

per la partenza per gli Stati Uniti e che

e parlai a Giorgio. Gli raccontai del desiderio di

dell’impermeabilità al sentimento, gli accennai del nascondiglio: il

due pesi massimi – sorrise. ¶ Gli raccontai di Frida e

da parati salmone e gli infissi anni trenta. Viveva

Poi stavamo zitti, socchiudevamo gli occhi, scoppiavamo a ridere

veloce, parlò senza alzare gli occhi. ¶ Sentivo un astio

a cui andavo incontro. Gli approcci titubanti nel nascondiglio

in superficie. Ma anche gli ordini sprezzanti e la

e la freddezza repentina. Gli svelai soprattutto della leggerezza

accappatoio e per raggiungere gli spogliatoi ero passato davanti

La percorremmo lenti mentre gli raccontavo che l’aspetto

l’epilogo in questura, gli occhi di Lorenzo con

un fazzoletto. Si asciugò gli occhi, cercava di calmarsi

piano. Spinsi adagio, socchiusi gli occhi e mi sforzai

attento ti prego, teneva gli occhi chiusi come soffrisse

suo cappottino nero con gli occhi stanchi per la

iniziale fu lo stesso, gli italiani si giravano a

fu come se tutti gli impeti passati, e i

invisibilità. Le parole tolte, gli sguardi aggiunti, i sorrisi

studio. Avvertii anche Giorgio, gli chiesi di poter attaccare

libri che ti consigliavo. Gli avevo promesso di non

appoggiata alla parete: strizzai gli occhi e conservai il

allure che faceva girare gli italiani, Merci de tout

intellettuale, la stessa che gli impediva di tener testa

ringraziò per l’aiuto, gli disse che io e

bussò due volte, io gli aprii e lui si

avanti, faticava a tenere gli occhi aperti, lo stupore

Ci guardò e noi gli dicemmo È per te

alla Statale per finire gli studi. E perché Marie

la percorse lento finché gli indicai Marika. ¶ – È nera

Fu allora che socchiusi gli occhi, e la chiamai

all’indietro e socchiusi gli occhi per l’ultima

tavolo da campeggio ascoltavo gli squilli a vuoto del

mansioni da schiavo mentre gli inviti nell’alloggio segreto

e quanto un tempo gli uomini avessero bramato per

mio stesso modo. Con gli abitanti schivi e curiosi

di noi. Le mani, gli occhi, il volto, la

C’erano Gengiva e gli altri tossici, il pugno

mezzanotte, fuori l’aspettavano gli amici e lei entrò

e di come lei gli avesse concesso l’intimità

una telefonata per farci gli auguri di buon anno

tenerezza, e con astio. Gli stessi sentimenti ci appartenevano

per l’iscrizione. Chiusi gli occhi e andai a

sinistra. – Benvenuto. ¶ – Grazie –, abbassai gli occhi sulle Clarks, – Con

che nascondeva uno straniamento: gli studenti erano il mio

Si piegò per allacciarsi gli stivaletti in punta di

una tacca al bancone. Gli lanciai lo straccio, Jamais

mia partenza parigina. Anna gli fece i complimenti per

per l’anno nuovo. Gli altri furono di immediata

Lorenzo che da Parigi gli avrei portato il manifesto

mi sorrideva, io socchiusi gli occhi e cercai la

era invecchiata, più corpulenta, gli occhi sporgenti in un

Ça va, Monsieur Marsell? Gli raccontai di Milano, di

la fidanzata di Mario. Gli confidai di sentirmi sulle

sempre discreto. Senza accorgermene, gli avevo abbuonato la separazione

habitué. Mi dissero che gli altri avevano continuato a

anticipato la partenza per gli Stati Uniti di due

tra la Francia e gli Stati Uniti, lo stesso

Scegli quello che vuoi. Gli chiesi se aveva usato

delle belle, mi aspettava. ¶ Gli raccontai della mia carneficina

mia carneficina milanese, tralasciando gli eccessi. Mi ero chiesto

sarebbe arrivato a Lunette. Gli accennai di una ragazza

il naso incastonato tra gli zigomi ampi, avevo questi

dietro e ai lati. ¶ Gli chiesi di Lunette. ¶ Antoine

risposto. ¶ Non glielo chiesi, gli domandai invece il suo

alle nove. ¶ Si asciugò gli occhi, – Avec plaisir. ¶ È

stesso sospetto che allontanava gli uomini da lei. Dietro

invitò a entrare. ¶ Riceveva gli studenti in una specie

degli studenti. Mi fece gli auguri di buon compleanno

lasciarmi, quando salutai Emmanuel gli dissi – Prenditi cura di

colletto. Si vedevano solo gli occhi, ridevano, e i

formula della resistenza che gli avevo fatto leggere in

ai Deux Magots perché gli mancava Libero. ¶ E poi

protesta di piazza Tienanmen, gli studenti avevano iniziato lo

lisciai e feci coincidere gli angoli, lo arrotolai nella

l’inglese ma molto gli indiani. ¶ – Stasera ho un

di moccio al naso. Gli feci ciao e lui

Guardava Anna, e anche gli altri la guardavano. Capii

un fazzoletto e mentre gli pulivo il moccio ascoltai

aiutavo con Affe e gli altri bambini. Giravo tra

appoggiata al muro e gli occhi socchiusi. Alzò la

erano molti senegalesi: Anna gli aveva detto che nascondevo

per invogliarli, e che gli adulti erano entusiasti. L

e Anna. Così non gli sarei sfuggito. Gli diedi

non gli sarei sfuggito. Gli diedi lo Chardonnay e

Sforzai un sorriso e gli strinsi la mano, avevo

sua Uno marchiata Inter. Gli chiedevo consigli che non

miei bambini: Affe e gli altri continuavano a sbalordirmi

oltreoceano. Lui stava benone, gli avevano dato un alloggio

i colored europei e gli italiani facevano furore, dovevo

simpatica, mi sorrise mentre gli stringevo la mano. Frida

taglio a caschetto e gli orecchini a pendaglio. Mi

settimana successiva di lezioni. Gli chiesi se avesse il

da cui tirò fuori gli asciugamani, una crema solare

compatto nella sua generosità, gli anni di nuoto l

il lettino, quando alzai gli occhi lei mi fissava

petto e le braccia, gli zigomi, il naso, la

lei che resisteva. Socchiudevo gli occhi e affrontavo l

coperta a scacchi che gli aveva fatto da cuccia

sorta di impotenza, per gli smottamenti delle nostre esistenze

cose stavano ancora così, gli avrei parlato. Chiesi consiglio

Chiamai Antoine, ma non gli raccontai nulla. Mi bastava

mi avrebbe fatto richiamare. Gli mancavo, à toute à

donava. Aveva meno rughe, gli occhi erano stravolti ma

morte di Sartre. Chiuse gli occhi per sentire la

ancora di più che gli altri portassero in giro

di eros che trasmetteva, gli uomini venivano attratti senza

e avvicinarsi piano. Aveva gli occhi gonfi, continuai ad

al cervello. Si ricordava gli effetti delle terapie, gli

gli effetti delle terapie, gli sforzi di non far

appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e la strinse

blu di Rino Gaetano. Gli promisi che qualche sabato

in cui lei fiorì, gli uomini la pretendevano come

sistema di valori. Leniva gli scontri dovuti alla sua

se le piaceva guardare gli altri uomini e lei

Mi aveva sfiorato con gli sguardi per l’intero

la frase e alzai gli occhi, ero seduto in

dovetti aiutarla a schivare gli assalti di chi seppe

lo avevo chiamato e gli avevo chiesto di vederci

di lei. Quel pomeriggio gli avevo spiegato come erano

gravidanza: l’amniocentesi e gli altri esami ci liberarono

Ivan Lendl, in cui gli chiamarono un out su

lungo singhiozzo senza voce. Gli dissi che l’avrei

trovare in quelle carte gli eventi che poi sarebbero

Le dissi di salutarmi gli ebrei e di ringraziarli

feci passare Emmanuel e gli chiesi rassicurazioni, me le

e io che osservo gli uomini bramarla. La pelle

toccarla. Poi restavo con gli occhi al soffitto, e

bara come Vardaman e gli altri figli del romanzo

suo volto da sana, gli occhi felini e la

cure. Il dottor Lévy gli aveva assicurato che le

modernariato. I tavoli erano gli stessi, adesso li lustrava

sorso di birra e gli raccontai della mia paura

adolescente, e a tutti gli altri Libero che avevano

cosce da toro e gli occhi della madre. Di

lo accomodò in grembo, gli cantò una nenia che

lo fece addormentare, poi gli disse Bienvenu ometto di

con il foulard e gli orecchini di corallo, portava

verso Dio e verso gli altri esseri umani, “passione

Affidò il trolley e gli effetti personali agli operatori

il foulard turchese e gli orecchini di corallo in

rue des Petits Hôtels, gli dissi che pretendevo che

riportai nella culla e gli suggerii di dormire. Mi