Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Sì, señor?». ¶ «Prima mi ha parlato delle Nonne di

unì alle Nonne. Non ha mai smesso di cercare

turista del cazzo. Forse ha ragione... Forse sei un

loro vita. Poi quando ha terminato le munizioni...». ¶ «Mi

E adesso che fine ha fatto?». ¶ «È ancora a

tale» ribatté il portiere; «ha un modo di fare

politica che, alla fine, ha spinto il nonno a

sapeva, per questo non ha mai voluto raccontare nulla

sera un tizio mi ha detto che non mi

Certo» ribatté deciso, «Francisco ha già compiuto diciannove anni

L’associazione delle Nonne ha costituito una banca di

un campo clandestino, che ha potuto essere restituita alla

da lei, se ne ha voglia. Io devo tornare

fossi viva, ma poi ha cominciato a sognare ogni

lui”. Un giorno mi ha aspettato davanti a casa

altra polizia che li ha allontanati. Un’altra volta

allontanati. Un’altra volta ha minacciato la nonna, ma

la nonna, ma lei ha finto di avere una

finestra, «la nonna mi ha mostrato una foto di

cosa voglio dire?». ¶ «Quando ha deciso di unirsi alle

E di Daniel José ha mai avuto notizie?» domandai

scomparsa: qui la gente ha ancora paura. Capisce cosa

stata assassinata. Sappiamo che ha dato alla luce un

un maschietto a cui ha dato il nome Guido

parole, «che impressione ti ha fatto?». ¶ «Ottima» risposi convinto

Ottima» risposi convinto. «Mi ha dato l’impressione di

e papà chi li ha cresciuti». ¶ La sua voce

sdegno: «Ogni essere umano ha diritto alla propria identità

Estela» lo interruppi, «mi ha detto che sua figlia

è stata assassinata. Non ha usato il termine desaparecida

Lo so, me lo ha detto Inocencio» ribatté. «Hai

queste persone. Che senso ha?». ¶ «Della maggior parte di

coraggiosa e forte, che ha lottato a lungo con

Nonne. Il marito l’ha costretta ad abbandonare l

tizio ben informato mi ha confidato che tra un

D’altronde la democrazia ha perdonato gli assassini che

portiere sospirò «Me lo ha già detto, señor. Ma

Ma ora il nonno ha preso in prestito le

a un altro sovversivo ha tentato di sfondare un

esperienza dei ritrovamenti ci ha sempre dato ragione. ¶ Così

dove Laura partorì. Mi ha contattata già da diverso

dei golpisti, ma non ha abbastanza coraggio per testimoniare

per testimoniare in tribunale. Ha visto in faccia e

per chi ce l’ha fatta per un pelo

per un pelo e ha troppi amici da piangere

il passato... Inocencio mi ha detto che il nonno

detto che il nonno ha ballato con le tue

figlio, Carlos Enrique, non ha mai smesso di cercarli

e una smorfia assonnata. ¶ «Ha incontrato il nonno, señor

se la magistratura italiana ha deciso di indagare solo

Estela non me ne ha ancora parlato... Ci siamo

sorpreso. ¶ «Un amico mi ha raccontato la storia dei

tuoi genitori e mi ha detto che ti avrei

della amnistia democratica che ha salvato tutti gli assassini

ti assicuro che non ha la minima intenzione di

Ma l’orrore qui ha passato ogni limite e

Sicuramente perché la dittatura ha perseguitato i miei parenti

la dittatura, nessuno ci ha aiutato perché i generali

tucumano dell’hotel mi ha preso dalle mani la

guida turistica e l’ha buttata nel cestino. Aveva

cui lavoravano. Chi l’ha fatto è riuscito quasi

e mezzo di argentini ha attraversato le frontiere per

questa notte... il tour ha imboccato la via dei

pericolo e lui gliel’ha tenuta per diciannove anni

concluse ammirato. ¶ «Allora non ha parlato» ragionai, «quel tizio

sicuro, Marcelo invece gli ha lasciato la moto ma

la moto ma non ha voluto metterlo in pericolo

altronde, come lui stesso ha ammesso, pensavano che il

su tutti gli altri ha taciuto. Lui anche oggi

frase ormai celebre: “Ognuno ha la sua parte di

confessando i suoi crimini; ha anche affermato che il

alla commissione governativa che ha indagato sui desaparecidos. Nella

tutto in sordina.. come ha detto Marcelo, gli argentini

per vendicarsi del licenziamento, ha denunciato la presenza di

perché la vita non ha prezzo. I miei figli

dalla stessa mano che ha firmato l’indulto per

il consiglio comunale lo ha dichiarato persona non grata

solo perché la democrazia ha garantito loro l’impunità

perché il governo francese ha preteso che venisse cacciato

Perla, anzi accusa chi ha denunciato la vicenda, il

e perbene, ma non ha fatto i conti con

testimoniare, ma il “destino” ha voluto che morisse in

po’» ironizzai. ¶ «La dittatura ha ancora molti amici in

leggerlo disse: «Oggi pomeriggio ha ricevuto una telefonata, señor

accento cileno». ¶ «Che cosa ha detto?». ¶ «Gli riferisca che

detto?». ¶ «Gli riferisca che ha telefonato El Chino. Così

telefonato El Chino. Così ha detto, señor». ¶ Era un

trovarti. El Chino mi ha detto che sei diretto

di galera». ¶ «Me lo ha già detto El Chino

E una volta tanto ha ragione lui. Gli sbirri

e il nemico ne ha approfittato». ¶ Alla parola affetti

zia Estela... e non ha ancora conosciuto il resto

al tramonto ma che ha sempre difeso i suoi

degli amici». ¶ «Allora, señor, ha conosciuto i suoi parenti

in questo viaggio. L’ha scritto un mio amico

fabbrica di armi belga ha pagato una tangente a

il governo peruviano non ha mai avuto intenzione di

dei tuoi desaparecidos. Fujimori ha cominciato a fare pulizia

un bel pupo. Ora ha diciassette anni e dopo

accavallarsi nella mia mente. ¶ «Ha lasciato Torito e il

e il Salvador nel 1982. Ha girato il mondo ma

la coppia che lo ha adottato non gli ha

ha adottato non gli ha mai nascosto che era

sapere a Roque che ha la possibilità di conoscere

lui decidere se ne ha voglia. E quando. In

un po’. «Chi l’ha conosciuto non lo dimenticherà

Tutto a un tratto ha scoperto di appartenere a

rassegnato. ¶ «Un vecchio compagno ha bisogno di cure mediche

cure mediche e non ha il becco di un

fa il presidente Menem ha annunciato l’intenzione di

che gli hai regalato». ¶ «Ha detto qualcosa?» domandai nella

parola. ¶ Scosse la testa: «Ha detto solo che era

di oggi ¶ il capitano ha voluto che tu rimanessi