Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

che a quest'ora ha sempre bisogno di fare

lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui

Cento lire! Me l'ha regalata! Ci voleva un

lire! ¶ — E non l'ha data? ¶ La voce parve

nei ginocchi. ¶ — Che t'ha fatto di male?, gli

ecco quel che m'ha fatto! ¶ — Tu non puoi

vero? Chi te l'ha detto? Che soddisfazione mi

fu escito, seguitò: ¶ — Non ha voglia di fare niente

disse: ¶ — Per fortuna ella ha guadagnato in altri tempi

altri tempi, e ora ha i denari per vivere

duole la testa: m'ha fatto male quell'intingolo

è destata e m'ha detto: o che hai

E, poi, badate com'ha ammaccato con i piedi

si volta subito... E ha quattordici mesi precisi... L

quattordici mesi precisi... L'ha compiuti tre giorni fa

E disse: ¶ — Che vi ha detto? Non capisco perché

come prima! ¶ — Niccolò non ha voluto dirmi niente! ¶ — E

su presunzione! ¶ — Che t'ha detto? ¶ — Suppongo che prima

quella sciocca... Scommetto che ha sentito qualche nostro discorso

a braccetto: ¶ — Zia, Chiarina ha da confessarti una cosa

che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non

per sapere se lei ha un fascicolo del Burlington

campagna! Ora il governo ha fatto inventariare tutto senza

almeno quel che t'ha detto! ¶ — Chi? ¶ — Quel signore

dall'impazienza: ¶ — Che t'ha detto? ¶ Ma ambedue si

il Nisard, e m'ha detto che la vostra

con precisione quanti anni ha, di che famiglia è

conte tanto ricco, che ha le tenute a Poggibonsi

so. Chi me l'ha detto, la conosce fin

guardare. Come biascica! Non ha più né meno un

che sta a Firenze. Ha speso una somma favolosa

pare. ¶ Giulio lo difese: ¶ — Ha ragione. ¶ — Mi ha detto

difese: ¶ — Ha ragione. ¶ — Mi ha detto il Nisard che

chi di noi due ha più cervello! Per cosa

posto, e chiese: ¶ — Non ha ragione chi ha scritto

Non ha ragione chi ha scritto così? ¶ Il francese

sciapa per chi non ha niente da pensare. Al

ora, la fortuna ci ha sempre assistito! ¶ — Ed ora

assistito! ¶ — Ed ora ci ha lasciato. ¶ — Vuol dire che

sia come Dio mi ha messo al mondo. Non

una gentilezza che m'ha fatto un'altra volta

gli occhi di chi ha sparso sempre lagrime. Niccolò

subito? ¶ — Quasi. ¶ — Che ti ha detto? Volevo parlargli io

Volevo parlargli io! ¶ — Non ha detto niente! Se non

Hai visto che sentimento ha quella donna? Non ha

ha quella donna? Non ha detto né meno una

piombo e se ne ha paura; perché si sa

Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso

mandarmi via e m'ha tolto tutto quello che

chiedeva: ¶ — Chi ve l'ha dato il permesso? ¶ E

razza di un cane! Ha fatto di tutto per

il conte, quello che ha più corna che quattrini