Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

là, dove papà mio ha gettato il sangue fino

stufo dell’interminabile viaggio. Ha trascorso una breve vacanza

lo sgomento che gli ha inumidito gli occhi. ¶ Ora

sapessi dove, che colore ha, che profumo, che sapore

il grande Mogol ti ha sbarrato la strada nella

estive dalla zia che ha un bar a Firenze

il tuo sorriso che ha la dolcezza del pudore

al mondo che non ha mai canticchiato una canzone

più sperduti della provincia. Ha fatto mille lavori, pur

tanto in tanto, manovale. Ha tre figlie femmine. E

famiglia che mi ospita ha i capelli simili ai

altro motivo che mi ha spinta a scriverti. Io

settembre ¶ Durante il viaggio ha un solo rimpianto: di

e di frutti maturi, ha un alone profumato in

ai fornelli. Sta cucinando. Ha le forme meno abbondanti

me, ti aspettava. Ti ha aspettato pure troppo per

al loro futuro, marìtma ha sempre insognato figlie studiate

trasmissione e appena mi ha vista ha raperto quei

appena mi ha vista ha raperto quei suoi occhi

occhi chiari e mi ha detto: «Se vieni a

come un’ombra, l’ha guardato da sgherroso e

sgherroso e Maik Buongiorno ha fatto segno a uno

indietro, mentre quello mi ha seguito a lungo col

fino alla lauria che ha preso in tre anni

brace viva. Il furestero ha detto che era un

una figlia, però lei ha la crozza dura di

crozza dura di marmo, ha core di vulcano, dentro

vulcano, dentro dentro c’ha il fuoco, come il

il core di Anna, ha bisogno di tempo per

dolce. Il vecchio gli ha versato due bicchieri e

versato due bicchieri e ha bevuto con lui, in

ti serve ce li ha la figlia mia menzana

scordare a Mario che ha fatto tanto alla morte

sposare. La foia le ha annebbiato il cervelletto. Mi

la radiografia: suo figlio ha un cervello sano come

un morto e lui ha solo due sgraffi sulla

è andata bene troppo, ha avuto culo e basta

impiegata dell’accettazione. ¶ «Stanza 21. Ha prenotato?» ¶ «No, ma è

splendente. «Mia madre mi ha anticipato che sarebbe venuto

anche il motivo, mi ha detto. Comunque io la

urgenza. Sua madre mi ha detto che lei mi

Le scrivo l’indirizzo. Ha visto la fila fuori

è successo: me l’ha detto Lucia ieri sera

davvero. Anche a me ha dato fastidio la tua

arrossì, rispose: «Me l’ha regalata Capocolò». ¶ «Lo so

tra le bancarelle. Mi ha detto che cercava un

incontri memorabili. Anna mi ha detto che una volta

Per prima cosa Anna ha voluto sapere come stai

chioma da Lucio Battisti» ha detto e ha riso

Battisti» ha detto e ha riso pure lei. ¶ «È

legno straripante di gerani. Ha una bella casa, una

è un luogo che ha scelto lei, la gente

noi. Nel giardino Anna ha piantato un fico, un

chilometri da casa. ¶ Poi ha parlato, piano: «Non dargli

dovrei cercare me stessa». ¶ Ha parlato con amarezza, e

forse lo sai già, ha pure una famiglia. ¶ Non

la ragazza che ti ha scritto tempo fa da

me la botta ti ha fatto bene, hai l

accorti: Rino Gaetano. Finora ha fatto un solo disco

ho ragione. Me lo ha confermato mia mamma, che

guagliùnu farà strata, ci ha il foco nell’occhi

il foco nell’occhi, ha spertizza e voce di

Sanremo. E poi ci ha questa fossarella al mento

Sì, Mario me ne ha parlato. Prima o poi

la prima volta che ha varcato la soglia dell

in altre scuole dove ha insegnato. Con le colleghe

e molti sanno che ha avuto una collezione di

presa sul serio, non ha tutte le rotelle a

bella bicicletta. ¶ «Capocolò mi ha detto che nonno Mariuzzo

guagliùni, della vita che ha bisogno del sale giusto

secondo me, Anna l’ha capito che tu sei

testo è piaciuto molto. Ha detto che ho talento

emergere, anche se mi ha detto che è difficilissimo

farai, come ce l’ha fatta Lucio Battisti». E

per fartela dimenticare. «Figurati» ha commentato Rino, «una passione

e l’ironia. E ha occhi sinceri come i

come i tuoi. Mi ha conquistata subito: «Lo sai

idem nella staffetta 4x100. Ha battuto tutti i record

È un uomo che ha i baffetti neri, ma

è vero, ma come ha fatto a capirlo?». Applaudirono

gli impediva di muoversi. «Ha gli occhi marroni e

un atleta molto veloce, ha un segreto che gli

innocuo, sulle labbra. Lei ha portato dei pasticcini alle

E chi te l’ha detto?» ¶ «Marina, la sorella

decidesse a cercarla? ¶ Manuela ha un sussulto di trionfo

il coltello nella piaga: «Ha sposato un ricercatore universitario

mio padre, che non ha frequentato le superiori per

potete contare. Mio padre ha già aiutato un paio

vera novità che mi ha raccontato mamma è stata

che qui nessuno finora ha divorziato, il paese immerso

e verdura e ci ha salutate soltanto con due

allegra e mio papà ha bevuto vino e ribadito

non partire, «io sogno» ha detto, «che noi stiamo

di nuovo al figlio: «Ha telefonato Manuela. Dice che

è stata bocciata. Mi ha raccomandato di salutarti». ¶ Nicola

che dico, perché mi ha portato qui, si vuole

tasca della tuta. Lo ha lasciato acceso, in modalità

quattro o cinque volte ha dovuto accompagnarli dal medico

in pensiero di me, ha girato in ogni pizzo

e il mare non ha confini, se non la

pungere a sangue ma ha un sapore unico, nelle

spruzzi. Che coraggio bastardo ha avuto, a noi non

avuto, a noi non ha penzato.» ¶ «Non dire strunzate

È stato un incidente, ha avuto uno svenimento o

un’onda potenzòsa lo ha scaraventato fuori, nell’abisso

di lucciole, me lo ha fatto scoprire Anna; Gemma

nella sua stanza, se ha lasciato un biglietto o

la signora Pina mi ha consegnato la tua cartolina

paese. Mia sorella Marina ha aperto la porta di

è male come ragazzo. Ha un bel fisico muscoloso

è un atleta e ha i tuoi stessi capelli

Olimpiadi del ’60 Livio Berruti ha stracciato tutti gli atleti

più forti di lui. Ha compiuto un’impresa che

impresa che chi l’ha vista non se la

capito appena la telecamera ha ripreso la sua faccia

costo, e ce l’ha fatta, è entrato nella

Si è fatto male, ha perso, scalogna nìvura, pensava

di amore. ¶ 1º novembre ¶ Mario ha approfittato del ponte di

di sapere che Capocolò ha pensato anche a lei

su un foglietto che ha strappato dalla sua agendina

ho dato io, mi ha fatto giurare che non

Nello scatolone meno pieno ha infilato una busta con

ad Anna, ma non ha voglia di parlarne. Certo

parlarne. Certo che adesso ha più di un motivo

Non a caso l’ha scritto nero su bianco

vive d’amore, chi ha fatto la guerra, chi

vero quello che mi ha detto la ragazza, si

una delle tante che ha lasciato.» ¶ «E che ha

ha lasciato.» ¶ «E che ha detto questa zita?» ¶ «Ha

ha detto questa zita?» ¶ «Ha detto che ci ha

Ha detto che ci ha traditi, il farabutto, ci

traditi, il farabutto, ci ha pugnalati alle spalle, a

tutti.» ¶ «E cioè? Che ha cumbinato Mario nostro, stavòta

Mario nostro, stavòta? Parla.» ¶ «Ha fatto sette esami in

uno all’anno, questo ha fatto. Altro che alla

può essere, questa qua ha la ganga avvelenata e

e generoso. Forse lo ha salvato. Forse tuo fratello

sto insognando». ¶ Capocolò mi ha sorriso: «No, sono vivo

jettàto di volontà?» mi ha rimproverata Ernesto per farmi

di mòrere come penzava, ha raperto l’occhi vivi

perché tuo patre mi ha fatto brutto, ha gridato

mi ha fatto brutto, ha gridato che sono paccia

dice il figlio. «Papà ha ragione.» L’accenno ad

di questo ragazzo perché ha i tuoi capelli e

è cambiato nulla, non ha mai smesso di pensare

ricordo, stanchissimo come allora. Ha guidato per undici ore

della sera. Si stiracchia, ha fame e sete, si

via, sulla sinistra, e ha davanti un ampio parcheggio

ormai rincuorato. ¶ «Agli antipodi, ha detto: distanti e vicini

e noi) svanirà. L’ha detto la grafologa di

Vedrete. Anche Lucio Battisti ha cantato a Sanremo. Ed

nero a cilindro. «Glielo ha regalato Renato Zero» disse

fama, la mamma mi ha parlato abbastanza di te

se volesse contarglieli. ¶ «Ti ha detto pure che ho

di Anna. «E mi ha raccontato del campo di

Fin da bambina mi ha fatto innamorare delle canzoni

Rino Gaetano, che lei ha conosciuto personalmente. E tante

dei vostri anni mi ha raccontato. Vedevo tutto come

una paroliera molto richiesta. Ha scritto testi anche per

Tu la conosci: se ha detto no è no

giradischi, “ma che colore ha una giornata uggiosa, ma

uggiosa, ma che sapore ha una vita non spesa

settimana incontro Mogol. Mi ha scritto un testo per

un pochicello iellata. Non ha senso litigare per niente

a mio padre, che ha sempre creduto in me

canta Rino e forse ha pensato a te quando

pensato a te quando ha scritto questa canzone, o

non vuole vederti, se ha detto no è no

allungando il passo. Ora ha fretta. Il desiderio aumenta

un bacio sulle labbra. Ha il fiatone per la

È lei che mi ha raccontato tutto. All’inizio

per Anna. Poi mi ha detto che quest’anno

Devo parlarti, Anna.» ¶ Nicola ha uno sguardo implorante da

piombato nell’Agriturismo Ceraudo, ha bussato alla porta del

fronte. «Ciao, Anna» le ha detto mollandole un mazzo

aria di sale. Non ha nessuna voglia di essere

che durante quegli anni ha vacillato spesso tra un

all’incidente che gli ha troncato i sogni di

madre». Ride. Lei no. Ha ancora lo sguardo accigliato

scritto e lui mi ha risposto ben tre volte

Nicola. La sua voce ha un tono deciso e

Ormai con l’atletica ha chiuso, anche se lui

Dimmi, quale parrucchiere ti ha scolpito questa bella cresta

preparato Capocolò. «A me ha bloccato la caduta» gli

insicuro, che Gemma mi ha sempre criticato. Alle donne

il dolore che mi ha martoriato per anni. Di

Per mantenersi in forma ha rimesso a posto la

figlia. La madre le ha riempite di regali, lenzuola

Le racconta come le ha recuperate e comincia a

vero? Una bona penzàta ha avuto Nicola» dicono. «Era

a mangiare, a divertirvi». Ha un’energia che fa

vuoto. Dietro, il mare ha la brillantezza della primavera

verità» dice Nicola e ha un mare di rughe

schiena, in un lampo ha la mano sudata, forse

la mano sudata, forse ha intuito il segreto degli

opera di fantasia, non ha la presunzione della ricostruzione