Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

Manette Salomon, della Faustin ha potuto così miseramente fallire

il mistero: Goncourt non ha potuto studiare la fanciulla

fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva

della modella, dell’attrice: ha dovuto ricorrere alle confessioni

la varia fortuna mi ha fatto passare per più

L’istinto, dunque, mi ha guidato e consigliato bene

voi che la vita ha dolorosamente colpito, avevate l

so come mandargliele: mammà ha cacciato Carolina, la serva

ora precisa. ¶ — Direttrice, Otranto ha un dispaccio di quattrocento

scambiato un niente. ¶ — Vi ha parlato, dopo? ¶ — Sì: ha

ha parlato, dopo? ¶ — Sì: ha detto che era Natale

Domandate a Foggia, se ha niente. ¶ Annina Pescara sorrise

tu a Reggio, se ha niente. ¶ E Faraone, tranquilla

che è panettiera e ha tanti denari. Ci ha

ha tanti denari. Ci ha dato il caffè: ma

per sollevare papà che ha l’asma, dalla soverchia

per confortare mammà che ha perso la salute coi

venuto in permesso? ¶ — Non ha potuto averlo. ¶ — Avrà anche

fluido fortissimo che niuno ha ancora spiegato, — la grande

da lei, non lo ha mai fatto. ¶ — Povera Olga

che gli creda, e ha finito per appagare l

cena, fra giovanotti, egli ha bestemmiato come un turco

vuole, perchè non ci ha la mamma: a noi

vada in provincia; una ha un capriccio, un’altra

un capriccio, un’altra ha una fissazione, a questa

e ostinato. Figurati che ha passato tutta questa notte

pel matrimonio religioso: Olga ha pianto durante tutta la

impallidendo. ¶ — Come, non credi? Ha anche perduto sette od

tutta la notte, Carlo ha perduto ventimila lire; — disse

militare. ¶ — Chi te l’ha detto? — strillò allora, — come

è troppo brutta. ¶ — Ma ha i denari, ha i

Ma ha i denari, ha i denari, ha i

denari, ha i denari, ha i denari — cantò su

quattro sedie che mi ha prestate, ha delle visite

che mi ha prestate, ha delle visite. ¶ — Brava! le

bella ragazza che non ha altro. E nessuno pareva

i programmi. ¶ — Quello che ha fatto i programmi, era

parabola delle vergini, che ha bisogno di un’altissima

paziente di uomo che ha vissuto. A questa importante

e un altro l’ha il direttore. ¶ — Se si

tossire. ¶ — Che ce l’ha sempre, questa tosse? È

pagare dei maestri: poveretta, ha così pochi quattrini! ¶ — Potrebbe

soggiunse Borelli. — Estrada ci ha fatto un bel servizio

ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che cosa

loro, — questo Estrada ci ha rovinate! ¶ — Un consiglio vi

ho risposto troppo presto, ha dovuto dire tutto il

rispondo io. Chi lo ha inventato? Lo hanno inventato

il signor Froebel ne ha fatto lui l’applicazione

di ricordi: ¶ ... La Judicone ha fatto il concorso, è

fra le prime e ha insegnato per un anno

in prima inferiore. Dopo, ha subito sposato un impiegato

e in due anni ha avuto due figlioli, si

molto ingrassata. ¶ ... Emilia Scoppa ha fatto il concorso per

maestra, non è riuscita: ha concorso ai telegrafi, neppure

potendo aspettare il concorso ha subito accettato il posto

spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire

ultima, la Pessenda non ha usufruito delle vacanze, non

nella condotta. ¶ .... Cleofe Santaniello ha fatto il concorso, è

nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in

versa. ¶ .... Lidia Santaniello non ha fatto il concorso essendo

alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto

salute già minata. Ella ha continuato ad andare in

mesi fa, il municipio ha fatto le spese delle

avellinese. ¶ ….. Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, è

ricco fabbricante di paste ha dovuto partire dal paese

dopo. Il municipio le ha decretata una piccola lapide

umili fatiche. ¶ ….. Giustina Marangio ha fatto il concorso, è

nella terza classe, e ha ottenuto finanche che la

è anche lei che ha inventato un nuovo metodo

l’innamorata del sole, ha fatto il concorso, è

il concorso, è riuscita, ha insegnato nella scuola del

disattenzione. Nel medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose

consegnarlo, si è turbata, ha pianto, ha dato il

è turbata, ha pianto, ha dato il foglio. Era

un vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro

Milano. ¶ ... La Barracco. Non ha potuto aspettare l’esito

danneggiato molto i nervi: ha fatto due o tre

essere traslocata, ma non ha potuto ottenere nulla. Ella

potuto ottenere nulla. Ella ha scritto delle lunghe lettere

inferno: l’ispettore, commosso, ha promesso di adoperarsi per

scorso, di marzo, ella ha comperato, in tre volte

di infermità: e le ha mangiate tutt’e tre

tutt’e tre. Ella ha sofferto due giorni di

pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i

Vetromile. Riuscita al concorso, ha fatto la maestra per

anno, con lode, poi ha sposato un negoziante di

negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di

azzurro. ¶ ..... La Scapolatiello. Non ha fatto concorso, non ha

ha fatto concorso, non ha ripetuto il terzo corso

il terzo corso, non ha fatto esame di riparazione

esame di riparazione, non ha preso neppure il posto

in casa. La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione di

sorella e suo cognato, ha detto loro: vado un

quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino

bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di

questo fogliettino di carta, ha chiamato da sopra sua

sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato

le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha

ha mandato un bacio, ha buttato prima il fogliolino

perchè chiamarlo Gaetano? ¶ — Così ha voluto Vincenzino — fece la

chiese Emma. ¶ — No, poverina: ha la suocera malata. Maria

suocera malata. Maria mi ha telegrafato da Piedimonte e

Piedimonte e Costanza mi ha scritto da Verona. ¶ — Costanza

scritto da Verona. ¶ — Costanza ha due figliuoli? ¶ — Due. ¶ — E

volte nonna. ¶ — Otto: ma ha ancora tre figlie da

per Teresa: ma Assunta ha già ventotto anni, mi

e poi è guarita, ha sposato l’avvocato Santangelo

sposato l’avvocato Santangelo. ¶ — Ha fatto bene: a che

si è consolata e ha sposato suo cugino, lo

Roccatagliata, così magra, ne ha forse fatti? ¶ E mentre

ripescata ancora viva: ma ha preso una bronchite, è

militare di Napoli, vi ha preso la cifra reale

pensa che ella non ha altro pensiero che noi