Corrado Stajano, Africo, 1979

dal latino, aprīcus,2 ma ha poco di aprico quell

qualche anno fa. ¶ Africo ha lo squallore di un

Ma tutto il villaggio ha l’impronta di una

e degli africoti non ha lasciato segni nella storia

ammuffite. ¶ «“Questo pane” mi ha scritto Giustino Fortunato “l

occhi – il Comune non ha avuto fino ad oggi

volentieri a Roccaforte: Bova ha infatti delle tendenze politiche

il brigadiere e mi ha prelevato. Ho cercato di

società…” non ricordo come ha detto. Insomma, mi ha

ha detto. Insomma, mi ha enumerato varie fasi della

ma nella sua casa, ha addosso un corpetto di

cent’anni) la vita ha mantenuto molti dei vecchi

è alzato e mi ha dato uno schiaffo. La

che il brigadiere mi ha schiaffeggiato”. Il brigadiere, intanto

Franco, tramite amici, mi ha fatto avere un messaggio

accadde il fatto che ha portato netta separatezza nella

questo Comune. La popolazione ha abbandonato il centro abitato

il problema. Togliatti mi ha risposto: “Hai ragione, spettano

quei soldi, mi interesserò”. Ha battuto e ribattuto più

neanche lui. E chi ha avuto ha avuto e

E chi ha avuto ha avuto e noi che

ingrate, inganni e violenze ha pur creato una piccola

grande proprietà, nei secoli, ha schiacciato la piccola: con

truccate, con l’usura, ha assediato i minuti proprietari

che l’Italia – come ha scritto Vincenzo Padula – si

fatta con le annessioni, ha voluto seguire lo stesso

lo stesso metodo ed ha annesso ai suoi fondi

indigenza. ¶ «La burocrazia non ha il diritto di annullare

da altri. ¶ «E non ha il diritto di sperperare

di Africo, lo Stato ha speso esclusivamente per l

vecchio paese e ne ha acquistato di nuove, ma

diventato ladro, bandito o ha ingrossato l’esercito dei

di scontentezza, la ’ndrangheta ha pescato e continua a

straripando infinite altre volte ha provocato nuovi danni, nuove

case erano stamberghe, non ha mai conosciuto la luce

né mai del treno ha visto rotaie, senza edificio

ma la natura matrigna ha tutto distrutto: le campagne

e la strada, tutto ha sconvolto e ridotto in

del medio evo. Questi ha tutto l’interesse a

quando è stato necessario ha anche versato il suo

sangue per la Patria, ha dato i suoi figli

netto e radicale, ma ha tempi lunghi e ambigui

di comportamento”.» ¶ Professore democristiano: «Ha molte amicizie al Provveditorato

ragazza non volle». ¶ Impiegato: «Ha le mani in pasta

Professionista di Reggio Calabria: «Ha fatto in modo che

funerale del capomafia Macrì ha ricevuto lui le condoglianze

le condoglianze». ¶ Contadino: «Ci ha portato il treno, la

comunista: «Nella sua scuola ha preso il diploma di

La scuola che lui ha creato, è importante: è

una veemenza che mi ha colpito. E mi ha

ha colpito. E mi ha colpito anche la serenità

la quale don Crocella ha replicato a un prete

filosofia, la ragazza non ha saputo rispondere perché era

questo prete che l’ha assalita con la terminologia

in difficoltà. Però l’ha ugualmente approvata: sapeva che

Francesco Gagliardi: «L’alluvione ha fatto dimenticare ogni rancore

niente, il prete mi ha buttato fuori senza darmi

inchiesta. Questa commissione non ha trovato niente; si dice

i fratelli Stilo, non ha aperto nessuna indagine ed

commissione d’inchiesta mi ha convocato e io gli

me, don Stilo mi ha buttato fuori, ha fatto

mi ha buttato fuori, ha fatto tutto ciò che

fatto tutto ciò che ha voluto”. L’onorevole Miceli

contadina a Roma dove ha sondato il terreno e

terreno e poi mi ha scritto una lettera: “Caro

avuto l’impulso che ha avuto. La resistenza di

della Dc e questo ha fatto sì che il

a Reggio Calabria dove ha la carica di economo

amicizie politiche di cui ha compreso l’utilità, ricambia

nel mondo politico nazionale. Ha uno spirito pionieristico, è

i nomi di chi ha diritto e di chi

e di chi non ha diritto alla pensione di

politica della scuola che ha ambizioni ben superiori al

che modo don Stilo ha plasmato e imposto il

maggiore efficacia. Don Stilo ha lavorato in questi anni

Africo, Reggio e Roma; ha ottenuto la fermata di

aperta campagna (Africo non ha ancora una stazione ferroviaria

ancora una stazione ferroviaria), ha aperto una scuola media

aperto una scuola media; ha molti nemici, ma anche

a oggi lo Stato ha già speso qualche miliardo

loro problema di fondo. Ha dato loro le case

di palazzine – e li ha poi abbandonati nell’inedia

scuole elementari; don Stilo ha regalato loro la scuola

consenso in genere non ha pregiudizi o confini ideologici

che, come si autodefinisce, «ha sempre lottato in difesa

il prezzo. Don Stilo ha negato in tribunale di

venduto diplomi, ma non ha negato di aver ricevuto

risparmiano. Ma don Stilo ha buone spalle ed ora

con la sua scuola, ha usato anche lui il

e romanzeschi e che ha solo qualche ambizione di

economia capitalistica. La mafia ha sempre avuto necessità di

alle varie «cosche», si ha sicura cognizione e se

ottobre 1969, domenica. La polizia ha avuto informazione che per

riunita e che non ha mai fatto nulla, i

e la gente non ha neppure il coraggio o

di tutto ciò che ha, secondo la giustizia non

canne rivestite di intonaco, ha scritto: «Dare un diploma

servizio della classe dominante, ha una vita ben grama

più tornare. La gente ha paura di restare, ha

ha paura di restare, ha paura di venire, ha

ha paura di venire, ha paura di lavorare a

il farmacista, per paura, ha chiuso per più di

volte. Il comune, ultimamente, ha invitato 36 ditte per la

appalto dell’acquedotto vecchio: ha partecipato una sola ditta

formata questa polveriera che ha già inferto un forte

e di omertà che ha prodotto e produce i

che la vitalità democratica ha vecchie radici. ¶ «L’emigrazione

mafiosi di altri comuni, ha dato alimento allo sfascio

e alla violenza che ha imperversato per anni e

Stato e delle istituzioni ha favorito lo svilupparsi del

di tutto il mondo ha scritto dei fatti di

dire che la lotta ha avuto i suoi limiti

uno dei loro. Se ha risolto i problemi di

ogni cooperativa di villaggio ha l’obbligo di consegnare

delusioni e di protesta – ha aggravato l’insicurezza alimentando

socialisti,1 l’Onorata società ha avuto il carattere di

potere statale, feudale, poliziesco, ha origine dal brigantaggio e

popolari; soltanto questa parte ha abbandonato la strada della

anarchica e primitiva ed ha acquistato uno spirito nuovo

conquista un comune che ha fama di mafia? Ad

Considerando che la Dc ha in mano le leve

monopolio governativo. L’operazione «ha assunto tutti i caratteri

media a Bova Marina. Ha undici fratelli, è cresciuto

l’assistenza, il lavoro –, ha partecipato da bambino alle

un emigrante pendolare: nel 1968 – ha vent’anni – abbandona con

Rocco, nel suo interrogatorio, ha cercato di nobilitare il

Palamara è evaso: non ha aspettato il processo, già

cosiddetto maestro del ballo: ha il compito di indicare

e mezzo. L’agguato ha in Calabria antiche radici

il manifesto che l’ha attaccato. Ma la campagna

Nella sparatoria un compagno ha ricevuto tre pallottole a

compagni, il prete Stilo ha querelato il nostro giornale

attività del nostro prete ha origini più remote, infatti

del prete il quale ha ottenuto anche l’appalto

Rocco Palamara perché non ha paura di te e

rosso in pugno e ha imparato a prendersi cura

dell’occupazione. La Forestale ha deciso di ridurre a

dalla Dc, che non ha proprio rivelato la sua

socialisti». ¶ La repressione poliziesca ha facile gioco: l’arma

un edificio che egli ha costruito, che egli dirige

avversari. Ma Giovanni Stilo ha risposto con le querele

con le querele e ha sinora avuto partita vinta

fa [don Stilo] dice, ha visto a Roma, sottobraccio

pelle perché il giovane ha osato coraggiosamente opporsi ai

il progresso della Calabria: ha condotto apertamente battaglie contro

continua: «Da quando nel 1969 ha fondato ad Africo il

Stilo: in una mano ha un ostensorio, nell’altra

Calabria, quotidiano socialista, che ha pubblicato giudizi grevi sulla

essere usate da chi ha un’influenza politica e

di malavita». «Il Mesiani ha negato di essere membro

persona per bene, che ha cominciato con l’aprire

le stanze chiuse, che ha cominciato a far pagare

Casa dello studente, che ha tentato di mettere ordine

Barresi, un democristiano, che ha tentato, sia pure più

è stato minacciato e ha presentato in questi giorni

e clientelare che spesso ha avuto, perché è noto

Sappiamo di gente che ha versato dei milioni per

un diploma, lo scrivente ha dichiarato di non avere

il dottor Di Palma ha avuto tempo di ripensare

a noi dette e ha sentito l’urgenza di

dell’altar maggiore, «Dio ha scelto i poveri» e

navate, «Vescovi, Cristo vi ha istituito servitori e non

senza libertà», «Cristo non ha voluto la chiesa come

è il paese che ha sfidato in tribunale e

una scuola di Stato, ha subito attentati. Ma dal

sfrattare la comunità cristiana, ha nominato un parroco, ha

ha nominato un parroco, ha presentato denuncia per riavere

archivi e i registri, ha mosso, con le ingiunzioni

legge dello Stato, finora, ha dato torto a chi

pretore di Gioiosa Jonica ha riconosciuto legittimo il possesso

questo grosso complesso scolastico, ha la possibilità di avere

errate. ¶ «“Purtroppo Lei non ha risposto alla fiducia che

ed ecclesiale. ¶ «“Né lei ha collaborato a iniziative da

di identità che non ha più ritrovato le radici

della maggioranza degli abitanti, ha frenato l’iniziativa politica

frenato l’iniziativa politica, ha escluso il lavoro pedagogico

escluso il lavoro pedagogico, ha impedito l’azione per

di impiego” nel Mezzogiorno ha l’effetto di creare

siccome la forestazione non ha dato frutti, ogni momento

nostri bacini, la Forestale ha funzionato soltanto come ente

un quarto di secolo, ha trovato alimento nella presenza

in difficoltà l’amministrazione, ha usato la durezza degli

durezza degli anni scelbiani, ha applicato con accanimento leggi

di Ps di Condofuri ha «il fondato motivo di

Superiore dove il sì ha vinto e ha toccato

sì ha vinto e ha toccato risultati di rilievo

proprio in queste località ha una presenza assai estesa

Alfredo Reichlin scrive: «Mi ha molto colpito l’accusa

Quotidiano dei lavoratori, non ha solo notato la forza

tormentate dalla mafia ma ha anche, e contemporaneamente, esaltato

razzista se dice – come ha fatto l’Unità – che

andare più indietro) Africo ha rappresentato nella storia del

dalla mafia, il giudizio ha avuto il senso di

manifestazione che il 31 ottobre 1978 ha visto sfilare nelle strade

da sopportare. ¶ Il governo2 ha promesso ai 30000 calabresi 1610 posti

più costruito: il governo ha promesso un «impegno ad

costume. ¶ Don Giovanni Stilo ha vinto, anche se sulla

arteriosa rete di amicizie ha fruttificato. Non ha costruito

amicizie ha fruttificato. Non ha costruito la sede distaccata

universitaria di Messina, ma ha mantenuto tutta la sua

il prete, l’elezione ha avuto il significato di

Il giudice Neri non ha poi aperto quell’inchiesta

e fa il pittore. Ha esposto i suoi quadri

è rimasto impunito: Rocco ha dipinto un quadro, In

nell’oasi di Bova – ha scritto il Rohlfs – e

studioso dell’Italia meridionale, ha scritto L’Aspromonte Occidentale

perduta gente. Come archeologo ha esplorato la pianura di

pianura di Sibari e ha scoperto il probabile luogo

carceraria, dalla leggenda che ha circondato la figura di

deputato socialista Salvatore Frasca ha presentato un’interpellanza al

mafiosi. Il ministro Bonifacio ha risposto nella seduta della

comunista Martorelli: il ministro ha ammesso la sparizione di

coperti dal segreto istruttorio. Ha annunciato un procedimento disciplinare

Reggio: «Per il primo» ha dichiarato il ministro «si

una grave negligenza che ha caratterizzato la sua attività

il Tribunale di Roma ha riconosciuto colpevole Luciana Castellina

Luciana Castellina e l’ha condannata alla pena di

Ventre, difensore della giornalista, ha presentato appello contro la

vescovo. Poi il vescovo ha fatto notificare a don

di appartenenti alla comunità ha presentato ricorso contro il

preavviso di rilascio» e ha chiesto al pretore di

con ordinanza del 3 giugno 1978, ha accolto la richiesta della

comunità. La Curia vescovile ha cercato poi di impedire

forestale di Bovalino Marina, ha ricevuto, nel giugno 1978, un

Pci della zona jonica ha emesso un comunicato di