Marco Missiroli, Senza coda, 2005

papà non me li ha fatti prendere e ora

un po’ passa, l’ha detto mamma. Ha detto

l’ha detto mamma. Ha detto: “Non ti preoccupare

chiudi gli occhi”. L’ha detto piano piano e

piano piano e mi ha anche promesso che quando

Le hanno rubate!” ¶ “Nessuno ha rubato niente.” ¶ “Sì! Hanno

papà non me le ha fatte portare in casa

sono più! Qualcuno li ha portati via!” ¶ Nino gli

lingua?” ¶ “Oggi papà mi ha chiesto il favore.” Parlò

Quando?” ¶ “Fra tre giorni. Ha detto: ‘Fra tre giorni

Oggi quando papà mi ha chiesto il favore io

lo stesso. Me l’ha detto. Oggi ha detto

l’ha detto. Oggi ha detto: “Fra tre giorni

offrì. ¶ “Mio padre mi ha detto che lo devi

non vendeva bene, l’ha dovuto chiudere”. ¶ “Ah, già

con me. Oggi mi ha cambiato la maglia e

la maglia e mi ha messo l’alcol che

quasi subito. Un pochino ha bruciato lo stesso ma

zitto e mamma mi ha detto che sono un

alzò il cucchiaio. “Ti ha urlato,” rispose fissando il

A me sì. Mi ha detto che se ci

la domanda: “Non mi ha dato ancora niente papà

niente papà”. ¶ “Non ti ha dato ancora niente?” chiese

segreto mio e tuo,” ha detto oggi papà. “Niente

strada la conosci già,” ha detto. “Bussi ed entri

più e così non ha più amici e io

non voglio. ¶ Poi papà ha anche detto: “Stasera la

vede, guarda che faccia ha. Guarda! Le riconosci le

in mezzo e c’ha messo in mezzo pure

voi. Vabbè che lo ha visto crescere… Non ti

agitare le mani. “Non ha gridato! Avevo ragione, avevo

disse piano: “Cosa ti ha detto Nino?”. ¶ “L’ho

raccogliere i rami. Mi ha anche insegnato come si

mani. “E poi mi ha detto che i rami

Sì.” ¶ “E che ti ha detto?” ¶ Pietro guardò fisso

E poi che ti ha detto?” ¶ “Che a Carmine

sì anche se non ha ragione e che deve

E lui cosa ti ha risposto?” ¶ “Ha detto una

cosa ti ha risposto?” ¶ “Ha detto una bestemmia.” ¶ Luigi

tiene?”. ¶ “Forse non l’ha ancora scritta…” ¶ “Ma dove

amica della madre mi ha detto che è uno

preoccupare.” ¶ “Dio mio… Se ha bisogno mi trova in

pugni e quando finisce ha gli occhi piccolissimi e

questa volta non ci ha visti… A proposito, dov

mamma.” ¶ “Sta ancora male?” ¶ “Ha le croste in faccia

l’ho tagliata Luigi ha detto che è la

la più grossa che ha visto mai!”. ¶ “Allora ti

funziona bene?” ¶ “Sì! Luigi ha detto che ne vuole

mezzo alla scrivania. ¶ “L’ha fatta Aderita, è alle

andato in vacanza? Quando?” ¶ “Ha preso il treno questa

Perché… perché non l’ha detto a me che

stringerlo. “Amore…” ¶ “Non mi ha detto niente!” E già

meglio!” ¶ “No, il tuo ha la lama troppo corta

bianco.” ¶ “Mio papà non ha detto niente quando ha

ha detto niente quando ha visto che era morto

aggiunse: “Mio papà non ha pianto”. ¶ “Il mio… il

messo a ridere e ha bestemmiato.” ¶ “Perché?” ¶ Ci fu

vacanza… Non te l’ha detto Pietro?” fece Nino

che Carmine oggi ci ha visto che io e

Nino. Dice che ci ha visti di sicuro ma

sicuro ma Carmine non ha detto niente di Nino

ero nella sua casa. Ha aperto la busta e

la busta e non ha neanche urlato. Mi ha

ha neanche urlato. Mi ha detto: “Saluta papà e

papà ma lui non ha detto niente e si

e un bambino. L’ha detto stasera la signorina

Gesù Bambino. ¶ Papà non ha pianto. Non ha pianto

non ha pianto. Non ha pianto per niente. ¶ Quando

del lavoro che non ha avuto.” ¶ “I soldi del

giardiniere. Forse non lo ha pagato mai e glieli

vuole parlare… Me l’ha detto tua madre. Mi

aperta. Lo sa. Gliel’ha scritto tuo papà nella

di Pietro. “Me l’ha detto mio padre.” ¶ “È

lui. ¶ 23. ¶ Nino ¶ La signorina ha detto Nino Marrazzo incensurato

vero, Gesù Bambino, l’ha detto Luigi che si

pesci ragno. E poi ha detto: “Bisogna fare il

per niente. Anche mamma ha visto che sono bravo

bravo a nuotare. Lui ha scritto che vuole venire

nessuna parte. E mamma ha detto: “Lo fanno venire

a metà. ¶ Dopo papà ha scritto: “Mi dispiace che

alla scuola nuova!”. E ha scritto anche “Ti voglio

è tutto buono come ha detto mamma. Buono come

e mi è piaciuto. Ha bisogno di un editing