Flavia Steno, Così mi pare, 1913

e spegnersi. ¶ Qualcuno m'ha suggerito di risuscitarle, e

felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo

delle diseredate aveva ragione. Ha ragione. La soggezione femminile

virtù la donna nuova ha sentito il bisogno e

bisogno e tutte le ha reclamate per sè, invocando

Il cervello della donna ha peso e volume minore

dell'uomo. ¶ L'argomento ha fatto il suo tempo

monito alla natura, che ha creato le donne sterili

le mogli siano madri. Ha detto un uomo di

parte di femminilità che ha il privilegio d'essere

centesimo. Il povero ingegnere ha sudato sangue per crescere

no; il povero ragazzo ha perfettamente ragione: il suo

male – pensa il padre – ha venti anni soltanto, può

della favola e nessuno ha realizzato le speranze della

bello dell'altro, ma ha la freschezza ingenua che

mestiere? la borghesia maschile ha per sè tutte le

dinanzi ai telai; perchè ha mosso il pedale delle

ardua. ¶ La vostra figliuola ha davvero un ingegno d

bianco. La piccola borghesia ha raccolto, per miseria sua

purtroppo – e come nessuno ha raccolto la sua eredità

in Italia – io credo – ha ritenuto di doverlo seguire

la teoria moderna che ha le sue radici nell

la realtà non le ha dato, un palpito che

che nella vita non ha trovato, una dolcezza che

mentite il destino le ha dato un figlio, ella

dato un figlio, ella ha il dovere di chiudere

sì; codesta piccola vita ha, rispetto a noi, tutti

l'indulgenza di chi ha avuto un destino migliore

destino migliore, di chi ha ricevuto in dono maggior

e di consigliere? Chi ha vissuto e sa, insegni

poveri occhi abbaglia, chi ha vissuto e pianto e

il principio del divorzio ha tracciato e della quale

Mort – un solo scrittore ha esposto il dramma del

sentimentali magari tragici, non ha mai in se il

un carattere polemico che ha suscitato in Germania e

questa norma: ogni donna ha il tramonto della sua

fare – come la Michaelis ha fatto – di un caso

di ogni sistema femminile ha tanto minor ragione di

che la età nostra ha protratto di molto, per

ogni gesto di rivolta ha sapor di grottesco, ogni

volontà, e appunto perchè ha il valore di tutte

non ne è soddisfatto: ha gran parte della schiavitù

s'è spaventato, m'ha anzi confessato che ci

d'un amico che ha sposato da un anno

infinita. ¶ Appena sposata, essa ha inflitto al marito il

bella medaglia lucente; lo ha fatto assistere a tutto

a poco a poco ha ucciso nel compagno prima

l'amico vostro non ha tentato di aprire gli

il quale correva? ¶ — Lo ha fatto. A tutte le

nostra povera bestia umana ha anche una sensibilità estetica

aspetti del problema sessuale, ha proceduto per antitesi: ha

ha proceduto per antitesi: ha voluto, cioè, mostrare le

teoria nuova trionferà perchè ha per sè la logica

bimba che l'amore ha sognato soltanto attraverso la

espressione impropria neo-malthusiano ha fatto la sua comparsa

elevatissime queste. ¶ Ma v'ha di piú. La Francia

proprio di questi giorni ha levato la voce a

di nutrire tredici bocche, ha accettato di mettersi alla

base della società e ha, verso la società che

terzo figlio, la famiglia ha compiuto più del suo

prolifico capitano, la Lega ha dovuto comprenderlo subito quando

dovuto comprenderlo subito quando ha visto il Governo interdire

del capitano Maire. Egli ha un bel dire alla

Ognuno sa se ne ha incontrati. ¶ Il neo-malthusianismo

incontrati. ¶ Il neo-malthusianismo ha per avversari i cattolici

gli occhi dove li ha aperti: all'ospedale, dopo

contro le pratiche malthusiane ha scritto un intero volume

ci pare ingiustificato. Natura ha provveduto alla sicurezza della

una tragicità silente che ha nascosto forse chissà quale

quale disperazione inconfessata, mi ha sempre fatto una profonda

per la stella che ha descritto tutto il solco

molto lata e non ha nulla a che vedere

più belle. Ogni uomo ha per sè una piccola

la donna che egli ha amato fra tutte, nella

dell'amore che non ha niente a che fare

quel privilegiato amore che ha il dono magico di

risorsa, natura benigna l'ha largita a tutte: dove

contare che questa ultima ha sulla bellezza autentica, naturale

e far valere, ma ha abituato il proprio corpo

immutabile formula: una elegantissima ha piegato il suo corpo

letterario e sociale che ha prolungato d'assai – rispetto

del crepuscolo femminile non ha una cifra, non viene

fiamma o dal pianto ha sempre un'intensità di

impermeabilità sentimentale che le ha salvate sempre dalle traccie

compostezza sobria dei trenta ha scordato ormai per sempre

di trent'anni? Chiunque ha vissuto sa che questa

spasimo – e la bocca ha baci, e la voce

baci, e la voce ha suoni che la giovinezza

strada: ¶ — Come la moda ha abbellito la donna! guardate

invece la bellezza femminile ha subito un'evoluzione che

un'evoluzione che l'ha perfezionata idealizzandola, temperando quello

a comprimere i lombi, ha disteso il suo dominio

ascelle alle ginocchia. Qualcuna ha chiuse nel busto anche

venuta una moda che ha rivoluzionato tutto, dall'indumento

indumento più intimo – che ha addirittura soppresso – alla sottogonna

rivelatrice, la figura muliebre ha acquistato davvero l'espressione

che ella stessa vi ha suggerito non cogli occhi

di bellezza che le ha suggerito l'artifizio. ¶ Il

di legno. Allora, prudentemente, ha smesso di correre e

di telefonare. L'apparecchio ha ricevuto, trasmesso e ricambiato

Che farci? non s'ha più il tempo di

crediamo. La tea room ha ucciso il salottino e

il moltiplicarsi dei teatri ha soppresso il salotto. Così

shake hand virile che ha dato il bando al

crescente della vita mi ha colpita e sgomentata. ¶ E

per ricevimenti. Ogni appartamento ha il suo ascensore, la

la complicata vita moderna ha moltiplicato i bisogni, la

bimbetta di famiglia signorile ha il suo colletto di

perchè ognuno di noi ha, in proposito, una esperienza

un brutto fatto. Chi ha avuto la prima singolarissima

foggia del vestire femminile, ha dimenticato che la moda

del mondo intero lo ha così ben compreso, che

supremazia di Parigi e ha accettato dalle sue labbra

universalità che la moda ha assunto da oltre un

da cromolitografia. La moda ha un abito diverso, non

il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia. «Monna

Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarrivabile, il

noi e non l'ha nessuna delle Nazioni che

Re. Il ventesimo secolo ha democratizzato profondamente l'espressione

dell'uomo, la donna ha inaridito in lui le

copiati dalla mascolinità, ella ha spento per gli occhi

poetico: Amore e morte, ha, per tutti coloro che

realismo nell'arte? Chi ha il tempo e il

ormai, che la vita ha un'espressione sola unica

arido e desolante ci ha colpite in pieno e

in pieno e ci ha, infine, travolte. ¶ Toccò alla

le donne la civetteria ha sostituito il turbamento del

sentimento e il flirt ha detronizzato l'idillio. ¶ Questo

per lei, l'amore ha sempre carattere di eternità

l'uomo, quasi sempre ha significato di precarietà. ¶ Questo

la donna che l'ha creata. Ella non ne

di divenire, la donna ha già pronte le sue

la sua battaglia e ha già appreso, istintivamente, l

inutilmente. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle

domanda, ma chi l'ha suggerita è stato un

sorriso di donna, che ha detto: – Chiedimi – è stato

uno sguardo femminile che ha fatto comprendere: – Mi piaci

negli occhi dell'altro, ha voluto chiedere: – Perchè non

simpatia, di curiosità, li ha percossi e avvinti d

sia la donna che ha scelto l'uomo? L

l'uomo? L'uomo ha obbedito, cosciente o meno

meno, al desiderio che ha fatto sbocciare poi il

la donna che lo ha prescelto. Anche l'amor

il cervello – Kodak meraviglioso – ha fissato i profili umani

contemplazione misteriosa, che non ha nome e forse ne

nome e forse ne ha mille, e forse uno

la campana della partenza ha suonato, i facchini hanno

figura di lui. Ella ha gli occhi pieni di

soltanto da tre viaggiatori. Ha fatto collocare comodamente il

la pratica gonnella tailleur. Ha sostituito al cappello un

Lucerna: il tempo l'ha favorita e gli albergatori

onesti della loro fama. Ha spedito cartoline illustrate col

e, come per caso, ha cominciato prima a seguirla

sua volta, non lo ha trovato antipatico. Una mattina

trovato antipatico. Una mattina ha lasciato cadere nel torrente

il giorno dopo ella ha osservato che anche lui

dello stabilimento ella gli ha promesso un giro di

è consegnata per tutti; ha ciarlato, è stato eloquentissimo

ciarlato, è stato eloquentissimo. Ha trovato la tanto cara

Ancora al ballo. Ella ha voluto essere la bella

fra le belle e ha studiato con amore e

durante il loro walzer ha la voce commossa. ¶ L

ardesia e alette bianche. Ha due veli: uno bianco

Veste alla buona e ha il busto largo: cinquantadue

importa di star comoda. ¶ Ha un abito di piquè

piede bellissimo. Profumo negativo. ¶ Ha in mano un volume

e fuma, il virginia: ha una cravatta color ali

semplice e senza postiches. ¶ Ha scordato di profumarsi e

secondo fine. Egli l'ha invitata pel boston, poi

a salutarla: ella lo ha ricevuto presenti le amiche

le amiche e gli ha dato una stretta di

città, ma ella gli ha dato il giorno delle

restaurant, signori! – egli le ha proposto, desideroso di prevenire

lussureggiante e lieto. L'ha preoccupata molto la questione

no? ¶ Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha

ha saputo consigliarla, e ha finito col suggerirle di

le pare. Ma ella ha rammentato a tempo che

Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e

rifiutato il vino e ha chiesto dell'acqua minerale

chiesto dell'acqua minerale, ha lasciato passare senza prenderne

il vecchio rubicondo, che ha preso posto di fronte

di fronte a lei, ha acceso un profumatissimo avana

un artista drammatico. Ne ha la disinvoltura e il

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui

bella! – il suo compagno ha risposto con una definizione

netta e cruda, che ha richiamato una lieve fiamma

presentimento di sventura. ¶ Ella ha paura adesso. ¶ Vuol cercare

illusione, o anche quella ha guardato verso il compagno

sempre. Un lampo. Ella ha distolto subito lo sguardo

sguardo da lui, lo ha riportato sul suo compagno

la piccola sua compagna ha intuito, ha veduto. Adesso

sua compagna ha intuito, ha veduto. Adesso una grande

sassi e la vita ha un solo aspetto monotono

non le piace. Le ha dato il primo dolore

sua nuova vita: le ha rivelato la esistenza d

siamo dal pessimismo che ha accartocciato e assiderato l

che vi accoglie: ne ha tutta la solennità monumentale

direttore dell'hôtel, che ha fatto la sua carriera

fortuna. ¶ Se egli vi ha classificato fra i clienti

Se piove, l'hôtel ha la risorsa del jardin

Il silenzio che qui ha posto il suo regno

cose, il silenzio. ¶ Venezia ha il sonno più greve

un passato incorrotto. ¶ Venezia ha i gondolieri troppo cortesi

molle e pura che ha fatto, di queste snelle

schiudono al cicaleggio che ha la grazia di un

settimane, forse. Non v'ha donna che non ne

d'internazionalità, che l'ha tutta penetrata e che

penetrata e che l'ha preparata ad accogliere le

praticità non disprezzabile che ha realizzato tutte le comodità

Gerolstein? Tanto piacere. ¶ Lo ha visto entrare stamane nel

un raggio di sole; ha pagato senza discutere, ha

ha pagato senza discutere, ha parlato in tedesco e

È proprio Re? Perbacco! Ha con se la moglie

in uno dei negozi, ha comprato dei sigari – costano

per consolazione degli esuli – ha scambiato due frasi banali

quasi esclusivamente da donne – ha trovato supremamente interessante, poi

è un giornalista che ha ucciso in duello un

d'amore. ¶ — Per questo ha l'aria così malinconica

la storia, e sopratutto ha per sè l'esperienza

rivolta. L'esperienza gli ha insegnato che raramente perviene

non crede più. ¶ * ¶ * * ¶ Ci ha creduto quando c'erano

c'erano, e li ha odiati: d'avere ospitato

domandargli: ¶ — Chi è che ha tirato la terza bomba

interessanti, Lugano non ne ha visti più. Ha accolto

ne ha visti più. Ha accolto, sì, molti fuggiaschi

le idee. ¶ Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro

abitanti ha Lugano, ma ha quattro giornali politici quotidiani

anno passato, il Cœnobium ha lanciato l'idea d

Roma mesi fa e ha avuto occasione di vedere

da questo popolo che ha creato il walzer e

aspetto di psicologia collettiva ha fornito il soggetto dell

a Vienna e che ha un titolo delizioso: Ein

Frau Luna. Ogni ora ha il suo pubblico speciale

ad uso degli sposi). ¶ Ha sposato per amore, sedotto

preziosissimo che ella gli ha fatto della sua innocenza

le è piaciuta e ha voluto fermarcisi più di

prefisso nell'itinerario: egli ha detto di sì con

vedere e che lei ha dichiarato di non poter

abbia veduta mai. Ella ha detto a un tratto

lo disturbano; non lo ha fatto con entusiasmo, ma

sua compagna. ¶ * ¶ * * ¶ Lo stanco. – Ha sposato per finirla, perchè

potesse ritardare quella discesa. ¶ Ha fatto la sua scelta

il che non gli ha impedito di scegliere bene

sua piccola sposa lo ha imbarazzato un poco e

infinita stanchezza. Nessuna cosa ha più il potere di

di interessarlo e appena ha quello di farlo sorridere

cosi grande! Sa tutto, ha visto tutto, ha studiato

tutto, ha visto tutto, ha studiato tutto, non ha

ha studiato tutto, non ha soggezione dei camerieri, è

E ama lei, e ha prescelto lei... ¶ I grandi

di decidere il viaggio ha consultato il regolamento per

combinazione più economica. L'ha trovata. E ha trovato

L'ha trovata. E ha trovato anche, dietro le

negli alberghi modesti. ¶ Arrivando, ha contrattato prima la camera

solenne della sua vita: ha dovuto attendere finisse il

e ingombra e scura, ha una fisionomia di banalità

vetrina di qualche negozio; ha disapprovato energicamente, con argomenti

Il pedante. – In treno, ha perduto mezz'ora a

sulla rete. ¶ Finalmente le ha sorriso e le ha

ha sorriso e le ha mormorato quella piccola frase

un interrogatorio pratico, poi ha cavato di tasca una

tasca una nota e ha proceduto a verificare se

grato, ma involontariamente canzonatorio, ha osservato: ¶ — Tu sei una

tutela della mamma indulgentissima, ha buttato sottosopra tutta la

ardore d'appetito mirabile, ha attirato l'attenzione della

piccola sposa, che innocentemente ha guardato una volta lui

gusci. L'ufficiale, invece, ha guardato con insistenza non

è accorto perfettamente, ma ha taciuto. Tanto ha taciuto

ma ha taciuto. Tanto ha taciuto che il suo

è avvicinata e gli ha cinto il collo con

esperienza femminile e fortunata ha perfezionato l'intuito della

Un gran dono, che ha messo fra le sue

che il suo desiderio ha sollecitato per un'ora

La compagna che egli ha scelto definitivamente gli è

creatura nuova non lo ha affatto preoccupato: egli sapeva

egli sapeva come procedere, ha sempre saputo come procedere

attraverso un sogno. Ripensandoci, ha soltanto l'impressione d

lungo bacio supremo. ¶ Egli ha saputo metterla subito a

la famiglia della sposa ha fatto un gran ridere

La settimana di Reims ha risolto definitivamente il problema

aviazione. – Ieri, l'uomo ha volato, in Francia, domani

civiltà che questa terra ha veduto, delle contese ch

delle contese ch'essa ha suscitato perchè fu bella

ed è più recente: ha messo il suo suggello

librarsi in alto. E ha chiamato sua Sposa la

aspirazione dello spirito e ha fatto della rinunzia la

dell'affaccendarsi di quaggiù, ha ridotto la vita a

la teoria delle vergini ha lasciato le celle anguste

affilato, che il tempo ha completamente annerito: le mani

Assisi dice che chiunque ha toccato il corpo della

una medaglia sacra che ha toccato l'urna dove

copre la sua tomba, ha una dolcezza d'espressione

mistico rifugio, che nulla ha saputo mai di volgersi

liscia di queste muraglie ha il suo Santo, la

affreschi, nei quali Giotto ha celebrato il trionfo della

certo dal divino Poema ha tratto Giotto l'ispirazione

di Dante, che Giotto ha collocato in un angolo

quello che Luca Signorelli ha dipinto nella cappella del

trasmutato nel viso che ha l'espressione estrema dell